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Gli «attori» necessari in una malattia mortale

MARINA CORRADI

L'intervista di Michela Murgia sugli otto mesi di vita che le restano e sucome = e e 2 1 IDEEECOMMENT

vuole viverli mi hafatto pensare alla morte che ho visto nelle persone pill amate. Una Turchia piu fragile e povera
al bivio della sua democrazia

Gli sattori necessarl
in una malattia mortale:

Sempre, per cancro. Una di questepersone era un medico, ancora non vecchio.

Fumatore rabbioso: gia malato, non smetteva di fumare. Comeper sfida. Poi,
quando la lastra che non aveva mai voluto fare certifico un tumore al
polmoneinoperabile, lui nemmeno chiese di leggere il referto. Si accontento di
cio che gli dicevano i suoi,apparentemente ignorando del tutto una realta che, da
medico, non poteva non sapere. Credo che questoautoinganno non fosse

nemmeno cosciente. Era il suo modo per continuare a vivere ancora. Lo andavo
atrovare quasi tutti i giorni, in una citta in cui adesso non riesco piu a ritornare.

Nel lettod’ospedale era sempre piu magro e scavato, irriconoscibile. Sulle sue
lunghe mani si disegnavano giaperfettamente le ossa. Pero aveva fame. Gli

portavo della cioccolata al cognac, buonissima. Lui ladivorava. Eppure, ogni
giorno era piu sfinito. Si era sempre proclamato fieramente non credente,
miprendeva in giro, “A quali favole credi”? — mi diceva. Solo in quei giorni ho
capito quanto bene glivolevo. Seppi da moglie e figlia che aveva espresso un desiderio: tornare a casa e sul terrazzo,
siera a febbraio, coltivare i sweet peas, i piselli dolci che fanno tanti fiori colorati in primavera.Quel desiderio mi strazio,
perché era un desiderio da bambino. In due mesi era tornato un bambino.Questo, mi chiesi, gli aveva fatto il cancro?
Allora, sotto le sembianze atroci, il nemico non eraforse cosi cattivo? Ma tremavo, ogni volta che entravo in quella
stanza, al solo odore: didisinfettanti, di malattia, di morte. Sapevo semplicemente restare li, vicina, zitta. Non
osavorompere l'illusione in cui quell’amico si era chiuso. Temevo pero che, in sé, il malato ne fosse bencosciente. E
pensavo a quel Dio di cui aveva sempre, da vecchio goliarda, riso. Dev'essere tremendo,mi dicevo, nelle ultime ore
confrontarsi con il nulla. Quanti giorni al suo capezzale, paralizzata,impotente. Mi sembrava di vedere un Cristo in
croce. Non sapevo proprio come stare, di fronte allamorte. Michela Murgia sembra saperlo: lancia con ampia eco
mediatica un libro, da interviste, si fariprendere mentre le tagliano i capelli; spiega che « Il cancro non & una cosa che
ho; € una cosa chesono», e che e figlio della sua stessa complessita, e che non intende combatterlo come un nemico.
Nelfrattempo illustra cosa é giusto o sbagliato oggi: giusto I'utero in affitto, e giusta la Svizzera,alla fine. Le ultime
parole dell'intervista sono un grido antifascista, «giacché questo & un governofascista». E qui la confessione di una
donna che si vede la morte davanti prende un gusto strano — piuche confessione, un manifesto. Sui social, davanti a
un esercito di spettatori, e lasciandoinsegnamenti esemplari. Quasi ci venisse detto come si muore “correttamente”,

In

nel Terzo millennio.Ciascuno fa del suo morire cio che crede. Trovo solo che nel “manifesto” di Michela Murgia
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alcuni attori. Manca il dolore fisico, martellante, quello che svuota. E il dolore, anche pitinsostenibile, nella faccia di
chi ti € accanto. Poi, alla fine, il web lo spegni, e sei solo. ConDio, se, come Murgia, sei credente. Ma che baratro, per
chi trova soltanto il buio, e quanti sono,oggi: quel buio, € la questione seria della morte. Nessun social basta a
scalfirne la superficie comesolida, dura. In quell’ora, soli, si pud solo domandare. Come forse aveva domandato quel
mio amico chealla fine sognava semplicemente di coltivare i piselli dolci, di vederli spuntare, come un bambino.«Come
si puo rinascere quando si e vecchi»? Che sia questo il brutale, spietato lavoro di una malattiamortale? lo spero il mio
morire teso ad ascoltare, a capire, perfino dalle sfumature del cielo, dallafinestra. Dentro al silenzio: che, di fronte alla
morte, mi pare la parola piu vera. RIPRODUZIONERISERVATA.
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