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Ore

Gli «attori» necessari in una malattia mortale

MARINA CORRADI

L’intervista di Michela Murgia sugli otto mesi di vita che le restano e su come

vuole viverli mi hafatto pensare alla morte che ho visto nelle persone più amate.

Sempre, per cancro. Una di questepersone era un medico, ancora non vecchio.

Fumatore rabbioso: già malato, non smetteva di fumare. Comeper sfida. Poi,

quando la lastra che non aveva mai voluto fare certificò un tumore al

polmoneinoperabile, lui nemmeno chiese di leggere il referto. Si accontentò di

ciò che gli dicevano i suoi,apparentemente ignorando del tutto una realtà che, da

medico, non poteva non sapere. Credo che questoautoinganno non fosse

nemmeno cosciente. Era il suo modo per continuare a vivere ancora. Lo andavo

atrovare quasi tutti i giorni, in una città in cui adesso non riesco più a ritornare.

Nel lettod’ospedale era sempre più magro e scavato, irriconoscibile. Sulle sue

lunghe mani si disegnavano giàperfettamente le ossa. Però aveva fame. Gli

portavo della cioccolata al cognac, buonissima. Lui ladivorava. Eppure, ogni

giorno era più sfinito. Si era sempre proclamato fieramente non credente,

miprendeva in giro, “A quali favole credi”? – mi diceva. Solo in quei giorni ho

capito quanto bene glivolevo. Seppi da moglie e figlia che aveva espresso un desiderio: tornare a casa e sul terrazzo,

siera a febbraio, coltivare i sweet peas, i piselli dolci che fanno tanti fiori colorati in primavera.Quel desiderio mi straziò,

perché era un desiderio da bambino. In due mesi era tornato un bambino.Questo, mi chiesi, gli aveva fatto il cancro?

Allora, sotto le sembianze atroci, il nemico non eraforse così cattivo? Ma tremavo, ogni volta che entravo in quella

stanza, al solo odore: didisinfettanti, di malattia, di morte. Sapevo semplicemente restare lì, vicina, zitta. Non

osavorompere l’illusione in cui quell’amico si era chiuso. Temevo però che, in sé, il malato ne fosse bencosciente. E

pensavo a quel Dio di cui aveva sempre, da vecchio goliarda, riso. Dev’essere tremendo,mi dicevo, nelle ultime ore

confrontarsi con il nulla. Quanti giorni al suo capezzale, paralizzata,impotente. Mi sembrava di vedere un Cristo in

croce. Non sapevo proprio come stare, di fronte allamorte. Michela Murgia sembra saperlo: lancia con ampia eco

mediatica un libro, dà interviste, si fariprendere mentre le tagliano i capelli; spiega che « Il cancro non è una cosa che

ho; è una cosa chesono», e che è figlio della sua stessa complessità, e che non intende combatterlo come un nemico.

Nelfrattempo illustra cosa è giusto o sbagliato oggi: giusto l’utero in affitto, e giusta la Svizzera,alla fine. Le ultime

parole dell’intervista sono un grido antifascista, «giacché questo è un governofascista». E qui la confessione di una

donna che si vede la morte davanti prende un gusto strano – piùche confessione, un manifesto. Sui social, davanti a

un esercito di spettatori, e lasciandoinsegnamenti esemplari. Quasi ci venisse detto come si muore “correttamente”,

nel Terzo millennio.Ciascuno fa del suo morire ciò che crede. Trovo solo che nel “manifesto” di Michela Murgia

mancano

Avvenire

https://www.volocom.it/


giovedì 11 mag 2023
pagina: 3

Riproduzione autorizzata licenza Ars Promopress - powered by Volo.com Pagina 2

alcuni attori. Manca il dolore fisico, martellante, quello che svuota. E il dolore, anche piùinsostenibile, nella faccia di

chi ti è accanto. Poi, alla fine, il web lo spegni, e sei solo. ConDio, se, come Murgia, sei credente. Ma che baratro, per

chi trova soltanto il buio, e quanti sono,oggi: quel buio, è la questione seria della morte. Nessun social basta a

scalfirne la superficie comesolida, dura. In quell’ora, soli, si può solo domandare. Come forse aveva domandato quel

mio amico chealla fine sognava semplicemente di coltivare i piselli dolci, di vederli spuntare, come un bambino.«Come

si può rinascere quando si è vecchi»? Che sia questo il brutale, spietato lavoro di una malattiamortale? Io spero il mio

morire teso ad ascoltare, a capire, perfino dalle sfumature del cielo, dallafinestra. Dentro al silenzio: che, di fronte alla

morte, mi pare la parola più vera. RIPRODUZIONERISERVATA.
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