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Il reportage. Vaccini, la lezione degli
invisibili. «<Non capiamo chi non li
vuole»

Giacomo Gambassi, Milano sabato 25 settembre 2021

Dai rider ai senza dimora, in coda per un’iniezione nella notte di Milano davanti alla
stazione di Porta Garibaldi. «Sogniamo un po’ di normalita». L'impegno dei volontari
dell’Ordine di Malta

Gli «invisibili» di Milano in coda per il vaccino alla stazione di Porta Garibaldi - Avvenire-Gambassi
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«Thank you so much, sir». Saluta con la mano alzata D. mentre sale in bicicletta. Il
suo ringraziamento va a chi lo ha appena vaccinato. Sulle spalle ha una delle borse
termiche per consegnare il cibo fra le case della “Milano bene”. Nella notte della
stazione di Porta Garibaldi i suoi occhi scuri, appena sopra la mascherina, sono
illuminati dai bagliori di un maxi-schermo che annuncia la Settimana della moda.
Non sa una parola d’italiano anche se «sono due anni che vivo qui», racconta in un
inglese stentato. Parla solo la lingua della sua terra d’origine: il Pakistan. Come i
suoi due amici che hanno dai 20 ai 25 anni e che si allontanano assieme a lui: rider
anche loro. Tutti e tre appena vaccinati. Per strada. O meglio nell’ambulatorio
mobile del Cisom, il Corpo italiano di soccorso dell’Ordine di Malta. Da agosto, una
volta alla settimana, un équipe di sei volontari che sulle divise hanno la croce a
otto punte, richiamo alle Beatitudini narrate dai Vangeli, porta il vaccino anti-
Covid agli invisibili della metropoli a poche decine di metri dai binari ferroviari.
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«Il Papa ha piu volte chiesto che la profilassi debba essere davvero per tutti...
Potevamo lasciare indietro i nostri “amici” che magari non hanno la tessera
sanitaria e quindi verrebbero messi ancora di piu ai margini?», dice il responsabile
lombardo del Cisom, Carlo Settembrini, di professione avvocato. Come appunto il
fattorino pachistano. «Non ho il codice fiscale, solo il passaporto - confida -.
Avrei voluto vaccinarmi prima, ma era impossibile...». Una pausa. «Non capisco
proprio perché una parte di voi non vuole il vaccino. E un modo per proteggere
se stessi e gli altri». Il dottor Luca Rota, che gli ha appena firmato il certificato
verde, sorride: «Ecco la lezione di quelli che chiamiamo gli ultimi o i senza fissa
dimora». Medico di frontiera, ha al suo fianco un collega e un soccorritore. Tutti
volontari. Un team che vaccina, visita, prescrive farmaci. «<E una fake news sostenere
che chivive per strada o in condizioni di disagio non & attento alla propria salute»,
spiega. Esce sulla scaletta del mezzo. Sono le nove di sera. Alle spalle la targa
“piazza Freud”. Intorno una piccola folla: almeno in trenta vorrebbero ’attesa
iniezione. Fantasmi, per il sistema sanitario. «Stavolta abbiamo solo dodici dosi»,
annuncia Sara Prometti, “capogruppo”, come si legge nella casacca, che guida la
delegazione ambrosiana del Corpo di soccorso. Lavora in uno studio notarile ma e
«figlia d’arte», dice di se stessa: suo padre e stato ventidue anni in Africa come
missionario laico. Per lei, adesso, il luogo di missione e [’“altra Milano”, quella degli

esclusi.
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I medici volontari dell'Ordine di Malta mentre vaccinano gli «invisibili» di Milano - Avvenire-Gambassi

Alcuni di loro sono gia in lista per immunizzarsi. La maggioranza no. «Quic’e la
corsa al vaccino», scherza Nicolé Cavalchini, un nome che appare sui cartelloni dei
locali musicali della citta. Cantautore, secondo la carta d’identita. E artefice del
tormentone Vorrei mangiar la nutella. Ma anche sentinella dei poveri per «toccare
con mano tutto 'umano», chiarisce. Tocca a lui offrire un te caldo a chi si presenta e
soprattutto prendere i nomi dei “vaccinandi”. Ci sono due donne dell’Est Europa
che raccontano di vivere in un appartamento con tredici bambini. C’é un uomo
italiano di mezza eta che ha come rifugio una manciata di cartoni sul
marciapiede. C’¢ il ragazzone arrivato dall’Africa che mostra un documento
liso. «Parli inglese o italiano?», domanda Nicolo a un ventenne cinese. Lui scuote la
testa e tira fuori il cellulare per traduttore gli ideogrammi. «Posso vaccinarmi?»,
compare sul display. «Come insegna Gesu - confida Nicolo - qui non ci sono gli
ultimi. Tutti hanno le stesse opportunita». E con pazienza spiega che fra qualche

giorno sara il suo turno.
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L'impegno dei volontari del Corpo italiano di soccorso dell'Ordine di Malta per vaccinare gli «invisibili» di Milano alla
stazione di Porta Garibaldi - Avvenire-Gambassi

La coda e shilenca, ma nessuno ne approfitta. Sui volti di chi la formai riflessi che
arrivano dai grattacieli piu alti d’Italia in piazza Gae Aulenti. La Milano del
business e della movida; e la Milano dimenticata. «<Ma noi siamo qui a
testimoniare che non esistono due citta, che siamo una sola comunita capace anche
di essere accanto ai piu fragili», osserva Sara. Non € un caso che la campagna “on
the road” veda uniti il Comune e una rete di associazioni in collaborazione anche
con la Regione. Il tam tam I’ha fatta conoscere ai nascosti. Ed € un successo
inaspettato. La scorsa settimana 'lambulatorio itinerante ha fatto tappa anche

davanti al dormitorio dell’Opera Fratel Ettore che abbraccia gli homeless.
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L'impegno dei volontari del Corpo italiano di soccorso dell'Ordine di Malta per vaccinare gli «invisibili» di Milano alla

stazione di Porta Garibaldi - Avvenire-Gambassi

«Voglio anch’io sedermi a un bar - dice ancora il rider pachistano -. Ma finora senza
Green pass mi stato e vietato». La sua e la speranza di una vita al di fuori del ghetto
dell’emarginazione, senza espedienti. <Ed & un po’ di normalita quella che
vogliamo portare: con il vaccino ma anche con il sorriso, l’ascolto. Non basta
consegnare qualcosa. Serve stringere relazioni di fiducia», aggiunge
Settembrini. E rivela un sogno. Lo sfondo ¢ il «<bosco di Rogoredo», come a Milano
chiamano lo zoo della droga a sud del capoluogo dove il Cisom € in prima linea da
oltre due anni. «Anche chi fa i conti con la tossicodipendenza deve avere la
possibilita di vaccinarsi - conclude il referente regionale -. Siamo convinti che le
istituzioni e le strutture sanitarie ci ascolteranno. Sara una nuova luce in questo
concentrato di disperazione che risucchia centinaia di giovani».
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