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La storia. Le tre vite di Omar, in viaggio
oltre la Sla

Lucia Bellaspiga venerdi 29 aprile 2022

Omar Turati ha 49 anni e dal 2003 é affetto da Sclerosi laterale amiotrofica. Musicista,
compone canzoni, deve molto al cardinale Martini e ai suoi genitori, che ['hanno tenuto
"agganciato" alla vita

Omar, per ora, ha tre vite. La prima ¢ iniziata con la nascita, il 2 ottobre del 1973, come

avviene a tutti. Ma la seconda «eé stata tutta colpa del piede», una mattina del 2003
quando, spensierato 29enne laureato in Scienze politiche e maestro di chitarra classica,
inciampo cadendo sui gradini di casa. Si rialzo subito per correre a scuola, ma ormai era
fatta: in apparenza non era successo nulla, in realta era la fine della sua prima vita e
l’esordio della Sla, Sclerosi laterale amiotrofica. Una sentenza di morte e una diagnosi
feroce: massimo due anni di vita. «<Sapendo di avere ancora poco tempo, mi sono
buttato su tutto cio che presto non avrei pil potuto fare: suonare la chitarra nei
concerti, viaggiare, consultare piu dottori possibile per capire la malattia. Poi, quattro
anni dopo, la difficile decisione».

O


https://www.avvenire.it/

Il bivio era terribile: chiudere definitivamente con la vita, o invece iniziare la terza. Una

scelta che solo lui poteva fare, e da solo. Accettare la tracheostomia e l'inserimento in
gola di un respiratore, o invece morire naturalmente. «Ho vissuto una notte turbolenta e
insonne», racconta oggi attraverso la voce meccanica del comunicatore ottico fissato
sopra il suo letto. Tic tic tic tic, il ticchettio regolare e cadenzato riempie il silenzio della
stanza, a ogni tic la pupilla di Omar ha fissato una lettera sul monitor e pian piano le
frasi prendono forma, diventando voce quando le ha concluse. Di sottofondo un altro
rumore non smette mai, & 'ansimare ovattato, “subacqueo”, del respiratore, e il tutto ha
un effetto ipnotico in chi aspetta le risposte di Omar, ma la sua mente lavora alacre e ha
mille cose da dire. «Parlo di difficile decisione perché all’inizio, d’istinto, non volevo
farmi tracheostomizzare - dice -, soprattutto non accettavo di diventare un peso peri
miei genitori. Ne ho parlato con loro, che mi hanno risposto in un modo

indimenticabile...».

Prima di proseguire dobbiamo spiegare perché giovedi 21 aprile ci trovavamo ad
Assago in casa di Omar Turati, che vive con la madre Giovanna, 82 anni, e il padre
Benito, 85. «Si dibatte tanto di questi casi, ma quando ascolto gli scontri di in tv mi
colpisce quanto la mia esperienza sul campo sia diversa dalle teorie - aveva scritto mesi
fa ad Avvenire il dottor Massimo Croci, pneumologo e anestesista, da 30 anni impegnato
nel rendere migliore la vita dei disabili gravissimi -. Nelle tante case in cui giro vedo un
gran bene e vorrei che venisse raccontato». Per anni ha seguito anche Omar. Che ora
riprende con il suo tic tic: «<Noi ti promettiamo che ti assisteremo fino all’ultimo giorno
della tua o della nostra vita», gli risposero i genitori di fronte al bivio. Nel luglio 2003 la
Sla aveva portato disperazione anche a loro, proprio nei giorni in cui invece l’altra figlia
portava la gioia del parto di due gemelli, oggi 18enni esattamente come 18enne & la Sla
di Omar, nati negli stessi giorni. «Questa loro frase e stata molto importante - continua
Omar, mentre la madre con gesti sicuri gli cambia la sacca della Peg, la nutrizione
enterale - main quella drammatica notte di riflessione mi rombavano in testa altre due
frasi tra loro opposte: quella di Oscar Soresini, chirurgo d’urgenza e grande amico dai

tempi delle elementari, e quella di un’infermiera con cui avevo stretto un buon



rapporto. La prima diceva: Omar, a questo punto &€ meglio anticipare i tempi, prima fai
la tracheostomia e meno condizione fisica perderai. La seconda invece diceva: scegli
solo cio che ha senso per te, non per i tuoi genitori, perché quando loro moriranno
potresti trovarti solo e con una vita che non hai scelto. Oggi devo dire grazie a entrambi,
perché entrambi avevano ragione». Ma questo ¢ il senno di poi, quella notte si trattava
di decidere e le ore verso il mattino si facevano drammatiche. «Ad un tratto il suono
delle campane della chiesa dell’'ospedale mi ha spalancato gli occhi e le orecchie. In
quel momento ho deciso di cominciare la terza vita: per la promessa fatta dai miei

genitori e per continuare a sentire la mia amata musica».

La seconda vita era durata 4 anni, il doppio di quanti la diagnosi gliene aveva concessi
per morire, e in quel tempo aveva perso quasi tutti i movimenti, «<ma il cervello aveva
continuato a correre all’impazzata», ricorda Omar, che intanto restava agnostico come
suo padre. Adesso, se non poteva pil suonare la chitarra - il dolore piu grande - poteva
pero comporre testi e canzoni, lasciando prorompere la poesia e ’larmonia che aveva
dentro. L'acronimo Sla diventava cosi il suo “marchio di fabbrica”: «Solo Libera
PAniman». (http://www.sololiberalanima.com/) E’ il titolo di un libro scritto anni fa con la
giornalista Luisa Bove, prefazione del cardinale Carlo Maria Martini, e anche di una
canzone indimenticabile, piu che un tormentone un tormento che non ti lascia piu
tranquillo. «Vorrei parlar con Dio e chiedergli se c’e, perché tra tanta gente ha scelto
proprio me...» (https://www.youtube.com/watch?v=WMRoifuGNzw), ce la fa sentire su
YouTube. E il “perché?” gridato di fronte a un’ingiustizia subita a 29 anni, poco prima di
un matrimonio che non avverra pil. Ma qual e il Suo disegno in una croce di legno che
pesa tanto e che io porto dentro?... «Il tempo della rabbia & passato - commenta Omar
-, il pensiero di cosa sarebbe stata la mia vita senza la Sla si accende e si spegne
costantemente in me come un’insegna luminosa al neon, pero adesso lei c’é e
difficilmente se ne andra. Devo solo sperare che non mi faccia troppo male». Lo scrive
anche nel libro: ha smesso di attendere un miracolo dalla scienza, «piuttosto punto
tutto sul bicchiere mezzo pieno che ho, ogni cosa che ancora riesco a fare la faccio, tutte
le altre sono storia passata e rimpiangerle sarebbe tempo perso». Un equilibrio che ha
raggiunto grazie al suo padre spirituale che lui chiama padre Carlo, quel cardinale
Martini con cui dal settembre 2009 aveva stretto un’amicizia profonda. «Ricordo il
giorno in cui entro la prima volta in questa casa - interviene mamma Giovanna, ex
catechista in pensione - un uomo alto e imponente, un principe della Chiesa». Su
YouTube c’e ancora l'intervista rilasciata a La7 da Martini (gia malato) in cui parla di
Omar, «un ragazzo immobile da anni, pero ha una speranza incredibile e ha interpretato
la formula Sla come "Solo libera 'anima", quindi prendendo da questa grande prova
tutto il positivo. Mi ha molto edificato, e aiuta anche me».


http://www.sololiberalanima.com/
https://www.youtube.com/watch?v=WMRoifuGNzw

La fede nella vita di Omar spingeva da tanto per entrare, ma c’era voluto del tempo.

«Nel 2004 la Via Crucis di papa Wojtyla gravemente malato e piegato su se stesso mi
aveva commosso, ma ancora la scintilla era lontana». Finché il 2 ottobre del 2007,
giorno del suo compleanno, gia trachestomizzato da due mesi, rischio seriamente di
morire soffocato. «Quella notte ho cominciato a parlare con Dio». Nasceva in quel
momento il testo della prima canzone, quella che all’inizio grida “perché?”, ma poi
finisce cosi: <Adesso vedo meglio e andarmene non voglio. Se € la Sua volonta
parliamone e chissa...». «Incontrare Martini e leggere i suoi libri mi ha reso un cristiano.
Oggi ringrazio sinceramente il Cielo per questi 18 anni di vita regalata, cosi come
ringrazio la mia famiglia ancora tutta in pista e le tante persone che camminano
accanto a noi, amici, parenti, dottori, operatori della Fondazione Maddalena Grassi che
mi seguono da 14 anni...». Non giudica chi ha fatto una scelta diversa dalla sua e al bivio
ha preso la strada della morte, «rispetto chi non ha accanto due genitori straordinari
come i miei - sottolinea -, da questo punto di vista sono stato fortunato, anche se fatico
a usare questa parola». Sopra il letto una telecamerina permette di controllarlo anche
la notte, ma Giovanna non ne ha bisogno, ormai sente il suo respiro anche dall’altra
stanza - spiega lei. Serena e dinamica, trae la forza dal figlio, «é lui che carica noi di
quelle che sono le bellezze della vita. Alla diagnosi anche noi genitori siamo stati
travolti dalla rabbia e dal pianto, ma poi mi sono chiesta: di cosa ha bisogno Omar
adesso? Di disperazione? Lo psicologo dopo poche sedute mi ha detto "solo lei puo
farcela, torni a casa, li trovera la sua forza". Oggi non piango piu, rido e scherzo, quando
ho saputo di aver dato a Omar la serenita di vivere anziché di morire ho capito di
avercela fatta». Per i suoi 82 anni Omar le ha dedicato un testo semiserio in cui la
chiama «marma», la mamma di marmo: «Non capisco come fai a essere sempre
presente: ti chiamo alle 4 e ci 6, mi sveglio alle 10 e ci 6, voglio ascoltare buona musica e
Ci 6...». Lei sorride, da lui accetta tutto, anche i frequenti rimbrotti, le basta
accontentarlo e poi € felice. «<Da tanti anni sono abituata ad alzarmi alle 4 quando lui mi
chiama, poi non torno pil a letto. Allora ho aperto il mio sipario, li c’¢ la mia liberta, il
mio tempo privato, le ore in cui leggo tanti libri e sto bene». Un equilibrio in cui il marito )

Benito si inserisce in perfetta simbiosi.



Eppure guardi Omar inchiodato a quel letto e la domanda & naturale: non si & mai
pentito di una scelta tanto pesante? «Per il momento no - risponde sincero -, pero le
vite cambiano in un attimo, e forse senza i miei genitori, depresso e incapace di
ragionare come adesso, chiederei di morire». Dunque se la notte del bivio invece di loro
avesse avuto accanto persone sbagliate, che gli avessero indicato la via della morte e
offerto un “aiuto” in tal senso, avrebbe potuto scegliere di farla finita? «E una domanda
cruciale... haragione, il contesto in cui si vive e le persone che si frequentano sono
fondamentali per decidere se vivere o morire. Pero reputo la legge sulle Dichiarazioni
anticipate di trattamento indispensabile affinché siano veramente ascoltati solo i

malati, e i dottori fantastici come Massimo Croci».

Croci sorride. E lui che lo aiutera a scrivere le sue Dat previste dalla legge. Il giorno in cui
la Sla dovesse spegnere ogni sua cognizione di vita, la persona prescelta (sua madre
forse, forse il dottor Croci) dira al posto suo se staccare il respiratore. Nulla a che vedere
con l'eutanasia, ma un’assicurazione contro I'accanimento terapeutico. «Comunque per
ora le foto che vedete alle pareti vi dicono quanto la mia terza vita sia splendida. E per
certi versi piu ricca della prima, perché convivere con l'idea di poter morire domani mi
fa apprezzare 'oggi fino all’ultima goccia», sorride (stranamente la Sla non solo lo ha
preservato cosi a lungo, ma gli ha lasciato anche il sorriso). Il che si traduce nel saper
sempre godere delle piccole cose: da anni il cibo gli entra direttamente nello stomaco
con una cannula, «ma se & festa mi concedo in bocca un cucchiaino di caffé o di vino, mi

piace ancora molto».

Gli chiediamo se ha sofferto quando dj Fabo ha chiesto il suicidio assistito, Omar prova
a mettersi nei suoi panni e ha un brivido, «<ho sofferto, si, ma se perdessi anche la vista
come lui mi sentirei impazzire, forse non ce la farei». E se quando era sano gli avessero
mostrato in una sfera di cristallo I’'Omar inchiodato al letto, non si sarebbe sentito
impazzire? Non avrebbe detto: piuttosto morto? «Altra domanda cruciale.

Sinceramente non lo so... Ma forse se nella sfera avessi visto 'immagine del 21 aprile



2022 avrei detto si, voglio vivere», sorride di nuovo. Perché questa non e solo
un’intervista, per lui, ma un giorno in cui la voce finalmente & data a loro, i protagonisti

della Sla, «di solito si parla di noi ma non con noi. Oggi mi sento realizzato».

Della morte non ha paura, della solitudine si, tanta. «Morire mi dispiacerebbe per i miei
genitori e per i sogni che devo ancora realizzare, scrivere altre canzoni, arrivare a 50
anni, vedere la fine di questa maledetta guerra», che dal suo osservatorio € ancora piu
assurda: lui strappa uno ad uno i respiri per restare in vita, e altrove si massacrano a
migliaia. E 'uomo che si erge a Dio, proprio il tema di un’altra sua canzone travolgente,
«Facciamo di tutto» (https://www.youtube.com/watch?
v=4mZBwI74bJ8&feature=youtu.be): «Facciamo di tutto per controllare tutto, ma c’¢
sempre un dettaglio che omettiamo per sbaglio...». La vita non ci appartiene, intende
dire Omar, & inutile che ci dibattiamo. La sua canzone piti famosa, «Siamo tutti remi», &
prodotta dalla Fondazione Lucio Dalla e cantata in coro dagli artisti di Area Sanremo
(http://www.luciodalla.it/siamo-tutti-remi/), ma nonostante il successo Omar non
perde la modestia e 'autoironia: «Sono uno che lavora in smart working e in part

timel».

Sono passate ore, migliaia di tic tic hanno tracciato una trama immensa. Qual e, Omar,
il messaggio finale, la morale di tutta questa storia? «Aiutateci a morire se non ce la
facciamo piu, ma prima aiutateci a vivere, perché per tutti &€ un dolore rinunciare alla
propria vita. E ricordate: qualunque sia la condizione fisica, la qualita della vita dipende
dalla qualita dell’lamore che si da, da quello che si riceve, e dalla possibilita di vivere

una straordinaria liberta dell’animan».
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