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ECCO IL COVID CHE COSAE

Milano, domenica 18 di luglio, le dieci del mattino, gia trenta gradi. Il cielo di
uno sbiaditoazzurro grava pregno d'afa sulla citta. Il cimitero di Bruzzano &
estrema periferia, tra i campi verdidel Parco Nord: senza il navigatore non mwmwm":wmm:mz*

‘ Sfida sui vaccini
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I'avrei trovato. Mattoni e cemento nudi, desolati, lafacciata, come tutti i

]

cimiteri metropolitani moderni. Cerco un amico morto di Covid a primavera:
perla prima volta, ancora non ne avevo avuto il coraggio. In questa bollente

domenica mi aspetto ditrovare un deserto fra le tombe: i cimiteri del resto a
Milano li ho sempre visti deserti, tranne cheil giorno dei Morti. Ma alla

rotonda d'ingresso c'é traffico, e tante auto parcheggiate. Un modesto el
macontinuo via vai di visitatori che comprano fiori alle bancarelle e si Ty

avviano nei viali, sotto alsole. Quanta gente, mi meraviglio, ben conoscendo [ e by [EEEE

il silenzio dei colombari del Monumentale, doveavverti solo il rumore dei
tuoi passi. Con i fiori nelle mani cerco esitante il campo 27. Un'area

delcimitero allinea ordinate tombe in marmo, di vecchia data. Ma il flusso
dei visitatori converge versodestra, dove in una vasta area i defunti sono
stati sepolti in terra, e non c'é stato tempo permettere una lapide. Una croce di legno e il nome, la foto, un fiore; per
alcuni neanche quello - soloun numero, ed erbe selvatiche, che crescono fra i sassi. Centinaia di tombe cosi, in fila,
scavate dapoco, in emergenza, tra febbraio e marzo 2021, e una grossa ruspa gialla ancora li, accanto, immota.Guardo
sbalordita: sembra un cimitero di guerra, o di paesi alluvionati, quando tanti muoiono, tuttiassieme, e occorre seppellire
in fretta. La tomba del mio amico la trovo subito perché & coperta difiori, e perfino & stato piantato un piccolo ulivo. Da
una foto in cornice di plexiglas lui mi guardacon la sua faccia sorridente e buona. No, non ci credo davvero che tu sia
qui, fra i sommersidell'onda di piena che ha travolto Milano, tu che ancora a Natale ancora eri cosi vivo. Depongo i
mieifiori e, improvvisamente stanca, mi siedo sulla terra. Vorrei restare un po' qui, zitta. Ma il solegia picchia, e dopo
poco - le brevi parole intimidite con cui ci si rivolge a un morto caro, come sigridasse nel vuoto, da molto lontano - mi
rialzo. Cammino fra le tombe. Accanto al mio amico c'e unnonno, i nipotini gli hanno lasciato girandole colorate e
palloncini. Vado oltre, guardo le date dinascita vergate a mano: quanti, e anche ancora giovani. 1962, 1968. Incredibile,
dei bambini del '68,I'anno della rivoluzione, sono gia qui. E perfino gente degli anni Settanta, e un ragazzo dell'82.
Letombe dei giovani si distinguono perché hanno tanti fiori, su quelle dei piu vecchi a volte non c'eniente. E quanto
dolorose quelle contrassegnate solo da un numero: un numero e, dietro, una madre, unpadre, fratelli, amori, una vita
intera. lo non avevo mai visto un cimitero cosi in Italia, maimmagino che ce ne siano tanti simili nelle grandi citta e
nelle zone che sono state pil provate dallapandemia (quella pandemia che alcuni scrivono solo tra virgolette, o
negano del tutto). Aree allestite
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in fretta, fosse scavate in fila, la benna della ruspa sporca di terra fresca. E in questa mattina diluglio, mentre chi puo e
tornato al mare, vedo cio che ¢ il Covid come non I'ho mai visto: un Vajontfra le nostre case, con i sommersi, € i
salvati. Ora mi rendo conto, e sono grata, perché in casa cisiamo tutti. Mi meraviglia, anche, questo continuo via vai di
passi, in una domenica d'estate, digente silenziosa e assorta. Sempre ho visto cimiteri vuoti, citta dei morti in cui
entravano i piustraziati, mentre gli altri se ne rimanevano lontani quasi quel cancello fosse un invalicabileconfine.
Davvero il Covid non ci ha nemmeno un poco cambiati? Ci sono metamorfosi che non si vedonosul web, e non fanno
rumore. Perché quale schiaffo, & stato: questo cimitero di periferia milanese loracconta nudamente, in uno sguardo
che ti si deposita dentro. Ritorno all'uscita adagio. Leggoall'ingresso: i cani sono ammessi, col guinzaglio. Allora, mi
dico, come tanti che vedo qui stamane,tornero presto. Col mio cane, amico mio - cui tu facevi, sempre, una carezza.
RIPRODUZIONE RISERVATA.
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