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Aspetta sul balcone di casa Vidas e fissa 
i disegni che il fumo spennella in cielo. 
Al sole un po’ così di questo pomerig-

gio milanese possono ricordare quelli del te-
meki che fumavano i suoi operai, mentre si co-
struiva la grande centrale, laggiù in Ka-
zakhstan. Oppure le nuvole evanescenti di 
certe mattinate siberiane. Cantieri e volti ta-
gliati, dal freddo e dal caldo; discorsi in lingue 
incomprensibili e tanta fatica, ben pagata. Ri-
cordi messi in fila come le fotografie che rior-
dina adesso, in questo letto di ospedale. «I ri-
cordi sono importanti – è la prima cosa che 
racconta Franco – così come certi discorsi, 
che faccio con gli altri ammalati, e che da gio-
vani non facevamo mai». Sul dolore, sulla 
morte o sul senso della vita? Non risponde, e 
ti guarda con simpatico compatimento. Che 
domande fai, siamo in un hospice.  
 

Franco fuma. Non rientra nel-
la terapia prescritta dall’on-

cologo. Se avesse davvero un ef-
fetto rilassante non servirebbe 
il cerotto con la morfina. Inve-
ce lui fuma. D’altronde, se non 
fosse per quel dolore ai femori 
mica sarebbe qui. Non sembra 
malato, semmai contrariato. Un 
po’ come Ivan Il’ic. Se il carcino-
ma non avesse aggredito le os-
sa, e d’un tratto Franco si fosse 
sentito come il protagonista del 
romanzo di Tolstoj, limitato da 
un male invisibile e incompren-
sibile, ora lo incontreremmo al 
lavoro in un cantiere bollente, 
sotto il sole, quello vero che ar-
de e acceca, nel Golfo Persico. 
Tra pozzi e narghilè. «Vivo in 
Umbria perché mi piace, ma so-
no nato e cresciuto a pochi chi-
lometri da qui, tra Monza e Mi-
lano» ci spiega il paziente cin-
quantottenne di una delle strut-
ture più conosciute del Nord 
Italia per l’assistenza ai malati 
inguaribili. Un paziente particolare. Franco è 
particolare. Non solo perché la malattia del 
nostro Il’ic procede con la lentezza dei roman-
zi russi, e neppure perché, al contrario del per-
sonaggio di Tolstoj, lui non ha per nulla in ug-
gia il prossimo. Particolare perché Franco na-
sce geometra per poi girare il mondo, senza 
fermarsi mai. Ama talmente le sfide che, aven-
do visitato per caso la casa museo di Rubens, 
è diventato copista, uno di quei pittori che 
sanno riprodurre i capolavori dei grandi arti-
sti passati. «Ho iniziato da Caravaggio», e ci 
mostra la sua Cena di Emmaus. «Non sono 
molti i malati che reagiscono così bene» am-
mette Maura Degl’Innocenti, medico pallia-
tivista, «così come sono molti, invece, coloro 
che vengono ricoverati qui anche se non so-
no in condizioni gravissime ma perché le lo-
ro patologie diventano incompatibili con la 
vita domestica, vuoi perché richiedono un’as-
sistenza continua, vuoi perché la malattia ren-
de rischiosa anche una banale caduta».  
 

Quartiere Bonola, periferia di Milano. A Ca-
sa Vidas, l’hospice per adulti della orga-

nizzazione creata da Giovanna Cavazzoni, vi-
ve una ventina di pazienti come Franco. Ogni 
giorno vengono assistiti oltre 250 malati, uomi-
ni e donne. «Il nostro punto di forza – spiega la 
direttrice sociosanitaria Giada Lonati – è 
l’osmosi tra i setting dei diversi servizi di cure 
palliative che gestiamo». Vidas è famosa per 
l’assistenza domiciliare ai malati di cancro. A 

partire dagli anni Ottanta, quando lo stigma 
per i tumori era ancora più tignoso, ha inven-
tato “l’ospedale in casa” che garantisce un’as-
sistenza quotidiana a chi è circondato da fa-
miliari e caregiver. «In una città come Milano 
– commenta Degl’Innocenti – la disgregazio-
ne familiare e la presenza di tante persone so-
le ci impone di ridisegnare il servizio». Nasce 
anche per questa ragione il day hospice, alter-
nativo – anche solo temporaneamente – al ri-
covero. Dal 2015 è attivo un servizio domicilia-
re pediatrico; la Casa Sollievo Bimbi con il Day 
Hospice pediatrico sorgono a due passi. Vidas 
eroga cure palliative gratuite a 2.200 persone 
ogni anno, assicurando h24 l’assistenza o la re-
peribilità degli operatori. Un’attività che costa 
circa 16 milioni di euro, finanziati dalla Regio-
ne Lombardia per circa un terzo e per il resto 
dall’organizzazione, destinataria di lasciti e do-
nazioni. La qualità e intensità assistenziale che 
si nota in questi ambienti si spiega solo così.  

«Non ce la faremmo da soli e non ce la fare-
mo mai da soli – mette le mani avanti la Lo-
nati – perché la consapevolezza dell’impor-
tanza dell’accompagnamento al fine vita sta 
crescendo, ma cresce in parallelo anche la 
domanda. Si allunga la vita, aumentano i ma-
lati e la rete sociale e familiare è sempre più 
povera». Lonati è una sostenitrice del lavoro 
in équipe ed è contraria alla medicalizzazio-
ne esasperata delle cure ai malati terminali. 
Nel suo approccio al fine vita l’eutanasia non 
è contemplata perché «non lo consente la 

legge, e certamente non è l’unica risposta 
che può dare un medico», puntualizza. La 
stessa sedazione profonda, precisa, «non va 
mai confusa con il suicidio assistito. Sono di-
versi i farmaci usati ed è diverso l’esito, nel 
senso che la sedazione può portare al deces-
so in uno o due giorni mentre la morte vo-
lontaria medicalmente assistita si realizze-
rebbe in mezz’ora. Ma soprattutto è diversa 
l’intenzione che conduce l’intervento del 
medico nell’uno e nell’altro caso. La seda-
zione non è diretta a provocare la morte ma 

a togliere la sofferenza».  
 

Giada non crede in Dio. 
Ma sente che il suo 

“luogo di cura” è accanto 
all’uomo che soffre. Distin-
guere la motivazione che 
deve presiedere l’amore per 
quella persona è un po’ co-
me tentare di imbrigliare le 
volute di fumo della sigaret-

ta di Franco. «Mi trovavo in assistenza domi-
ciliare con un paziente giovane e depresso – 
racconta la direttrice –. A un certo punto mi 
confessa “non posso più avere nessun proget-
to”. E guarda la finestra. Ho percepito il rischio. 
Abbiamo parlato. Non è successo nulla, ma 
quel giorno ho compreso quale fosse, esatta-
mente, il mio “luogo di cura”. A fianco di quel-
la sofferenza».  
Esperienze che, meglio della norma positiva 
e più dei dibattiti sull’eutanasia, descrivono il 
ruolo del medico. «Non è facile far capire que-
ste cose in una società come la nostra – sotto-
linea Lonati – e gli stessi malati arrivano qui 
senza la consapevolezza di essere meritevoli 
di uno sguardo amorevole, perché si vedono 
devastati dalla malattia e si sentono ormai 
estranei a una società che ci educa alla vani-
tà in modo estremo». Tornano in mente «cer-
ti discorsi che da giovani non facevamo mai», 
come diceva Franco. Lo sguardo lo cerca sul 
terrazzo, ma prima di lui intercetta il lampo 
della brace. Ha acceso un’altra sigaretta. 
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Le attività 
musicali 
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terapeutici 
di Casa 
Vidas a 
Milano, 
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therapy” o le 
proposte di 
espressione 
artistica

Il viaggio di Avvenire nei presìdi di cure palliative fa tappa in uno dei centri 
più avanzati, dotato anche di un servizio pediatrico. «Le tante solitudini ci 
fanno ridisegnare la nostra presenza». I costi coperti per due terzi da privati 

L’INCHIESTA

Casa Vidas a Milano si occupa 
di 2.200 malati l’anno, seguiti 
nella struttura specializzata, 
in day hospital e a casa loro

New York City è l'ultima 
amministrazione in 
ordine di tempo ad aver 

fatto causa alle grandi aziende 
tecnologiche per la presunta 
dipendenza dei bambini causata dalle 
loro piattaforme: l’accusa è di disturbo 
pubblico e negligenza perché, secondo 
l’amministrazione della Grande Mela, le 
caratteristiche di progettazione delle 
piattaforme, tra cui gli algoritmi di 
raccomandazione e i “mi piace”, 
assuefanno i bambini ai servizi e li 
manipolano affinché passino sempre 
più tempo online. 
L’azione legale, iniziata la settimana 
scorsa, si aggiunge a un’ondata 
crescente di cause intentate da governi 
statali e locali che prendono di mira le 
piattaforme tecnologiche per la 
dipendenza indotta tra i bambini, che 
vengono ingannati e danneggiati. Lo 
scorso giugno le stesse aziende di social 
media hanno dovuto affrontare una 
causa da parte di un distretto scolastico 
del Maryland, che le ha accusate di 
contribuire a una «crisi di salute 
mentale». Lo scorso autunno decine di 
Stati negli Usa hanno citato in giudizio 
Meta per aver presumibilmente 
ingannato il pubblico sui danni che i 
suoi servizi potrebbero causare tra i 
giovani utenti. 
Una sentenza emessa da un giudice 
federale alla fine dell'anno scorso indica 
che questo tipo di cause potrebbe 
superare le prime fasi del dibattimento 
processuale. Il giudice del tribunale 
distrettuale della California ha 
affermato che le richieste di 
risarcimento che si focalizzano su 
presunti “difetti” delle piattaforme, 
piuttosto che i contenuti in esse 
presenti, possono andare avanti nell’iter 
processuale perché non sarebbero 
considerate in conflitto con l’ormai 
celeberrima “Sezione 230”: con questo 
termine si indica il risultato dell’azione 
legislativa di Al Gore che ha portato alla 
realizzazione, quando era 
vicepresidente nell’amministrazione 
Clinton, alla scrittura della Sezione 230 
del Communications Decency Act del 
1996, che di fatto ha reso le compagnie 
internet non responsabili per i contenuti 
pubblicati dai loro utenti. Questa è stata 
introdotta come parte del 
Telecommunications Act del 1996, una 
riforma completa delle leggi sulle 
telecomunicazioni negli Stati Uniti. Se 
negli anni Novanta questa azione 
giuridica ha contribuito a garantire che 
internet potesse crescere 
organicamente come piattaforma 
aperta, proteggendo le compagnie di 
internet dalla responsabilità legale per i 
contenuti generati dagli utenti, oggi 
questo “scudo” di responsabilità legale 
sembra ostacolare il controllo delle 
grandi piattaforme tecnologiche. A oggi 
nessuna delle cause che sono state 
presentate è ancora stata discussa in 
tribunale. 
Le grandi aziende tecnologiche si sono 
difese dicendo di aver preso già 
provvedimenti o sostenendo che le 
accuse loro mosse non sono vere: quello 
che colpisce è che oggi la protezione dei 
bambini dai danni online è una delle 
poche questioni di politica di Internet 
che sembra aver mantenuto un 
supporto parlamentare, anche se una 
legislazione in materia sembra sempre 
più difficile da approvare. I dubbi sugli 
algoritmi delle piattaforme sociali fanno 
emergere un pressante richiesta 
algoretica: la tutela dei più fragili 
socialmente deve essere inserita e 
garantita in ogni strumento digitale. 
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 LA LETTERA DI 15 PROFESSIONISTI DELL’EMILIA ROMAGNA DOPO L’ATTO DELLA GIUNTA

In questi giorni di acceso dibattito sul suicidio 
assistito, a seguito della delibera di giunta 
dell’Emilia-Romagna che intende dare 
attuazione alla sentenza 242 della Corte 
costituzionale, i riflettori sono puntati anche sul 
tema delle cure palliative, proposte da più parti 
come alternativa. Ma si è generata confusione, 
arrivando a indicare gli hospice come luoghi 
dove potrebbe essere eseguita l’estrema 
pratica. Quindici medici palliativisti hanno 
quindi scritto una lettera aperta, per togliere 
ogni fraintendimento. Tra questi c’è Danila 
Valenti, direttrice del Dipartimento 
dell’integrazione della rete delle Cure palliative 
Ausl. Il medico chiarisce che le cure palliative 
non prevedono il suicidio assistito. All’opposto, 
l’obiettivo è quello di dare la migliore qualità di 
vita possibile, «prendendo in carico la persona 
globalmente, nei suoi bisogni fisici, spirituali, 
sociali, esistenziali, terapeutici», senza 
trascurare i familiari. «Incontriamo molte 
persone disperate – aggiunge –, che si 
chiedono il perché della loro malattia. Occorre 
intervenire molto prima, con cure palliative 
precoci. Il percorso di elaborazione, 
consapevolezza, accettazione è lunghissimo. 
Con la presa in carico globale, che mettiamo in 
atto, la richiesta di suicidio assistito si riduce di 
almeno 10 volte, così dicono i dati di letteratura 

scientifica». A oggi l’équipe dell’Ausl, insieme 
alle Fondazioni Ant e Seragnoli, segue circa 
4.900 pazienti: c’è anche chi rifiuta le cure 
palliative e chiede di morire, ma i casi sono 
limitati. Lo conferma la collega Cristina Pittureri, 
che ribadisce come sia per lei «molto 
importante chiarire ruolo e obiettivi delle cure 
palliative e sciogliere ogni possibile 
fraintendimento o accostamento con la pratica 
del suicidio assistito. Occorre far conoscere il 
ruolo di queste, per abbattere le barriere che ne 
limitano la diffusione, implementando l’offerta 
assistenziale (sono erogabili al domicilio, in 
ambulatorio, nei reparti di degenza e in hospice, 
ma non in tutte le Regioni), facendo conoscere 
le modalità di accesso e sostenendo il loro 
potenziamento, affinché ci sia una risposta alla 
sofferenza». Anche Luigi Montanari, altro 
firmatario della lettera aperta, riconosce nelle 
cure palliative una risposta efficace alla 
sofferenza del malato: «L’obiettivo deve essere 
quello di potenziare il ricorso a esse, 
raggiungendo i Livelli essenziali di assistenza 
(Lea) che il Servizio sanitario è tenuto a 
garantire. L’Emilia Romagna ha fatto tanto sugli 
hospice, ora ha il compito di fare altrettanto 
potenziando le cure palliative specialistiche 
domiciliari». 
Chiara Pazzaglia

SARA MELCHIORI 

Oltre 35mila bambini 
in Italia sono affetti 
da malattie inguaribi-

li, circa 11mila necessitano 
di cure palliative complesse 
prestate da team composti 
da varie figure professionali 
(medici, psicologi, fisiotera-
pisti...). Sono bambini mol-
to medicalizzati, che spesso 
vivono grazie a macchinari 
che permettono loro di man-
giare, muoversi, respirare o 
avere un monitoraggio con-
tinuo. Le patologie sono va-
rie, per alcuni di questi pic-
coli pazienti la presa in cari-
co inizia in fase prenatale e 
dura, comunque, per tutta la 
vita. Sebbene necessitino di 
interventi molto specialisti-
ci, vivono e crescono soprat-
tutto tra le mura domestiche, 
con l’affetto di genitori, fami-
liari, amici. La “casa” è il loro 
luogo di cura, la sede di inter-
venti domiciliari ad alta spe-
cializzazione, personalizza-

ti. Ma è altrettanto fonda-
mentale e indispensabile la 
possibilità di accedere a un 
hospice pediatrico, ossia un 
luogo in cui rimanere per pe-
riodi brevi, monitorare la si-
tuazione, manutentare o ag-
giornare i macchinari che as-
sicurano la sopravvivenza, 
offrire un momento di sollie-
vo alla famiglia o arginare si-
tuazioni particolari in cui di-
venta impossibile la gestio-
ne a domicilio. In alcuni ca-
si, anche per accompagnare 
all’ultimo saluto.  
Ma prima di tutto l’hospice 
pediatrico «è il luogo dove si 
va per vedere se tutto va be-
ne, è la centralina per anda-
re a casa», sintetizza la dotto-
ressa Franca Benini, respon-
sabile del Centro regionale 
veneto di Terapia del dolore 
e cure palliative-hospice pe-

diatrico di Padova, il primo 
nato in Italia degli otto esi-
stenti, e quello più all’avan-
guardia. Attualmente dispo-
ne di quattro posti per un ba-
cino di circa 
900 bambini 
(una media di 
18 ogni cento-
mila abitanti). 
Di questi si rie-
sce a prendersi 
in carico poco 
più della metà. 
Ma il numero 
di bambini con 
“bisogni com-
plessi”, affetti 
da malattie inguaribili, è in 
crescita esponenziale. E di-
venta urgente avere struttu-
re idonee, nuovi spazi, risor-
se, percorsi di formazione 
per i caregiver. Da qui il pro-
getto di un nuovo hospice 

pediatrico che, sul centro re-
gionale di Padova, portereb-
be a triplicare i posti letto 
(12), ampliare la struttura e 
riorganizzare i servizi, pun-

tando soprat-
tutto alla for-
mazione e a 
creare rete.  
Del nuovo ho-
spice pediatri-
co e dell’ap-
pello che arri-
va da associa-
zioni e fami-
glie si è fatto 
nei giorni 
scorsi portavo-

ce e promotore di un soste-
gno al progetto il senatore ve-
neto Udc Antonio De Poli. Il 
progetto del nuovo hospice 
è stato presentato il 29 no-
vembre e approvato dalla 
Crite (Commissione regiona-

le per l'investimento, tecno-
logia ed edilizia) il 7 febbraio. 
Prevede un costo complessi-
vo di 15 milioni, di cui 10 già 
destinati nel 2022 dall’allora 
ministro della Salute, Rober-
to Speranza. Per il resto si sta 
mobilitando una rete di pub-
blico e privato che vede atti-
ve alcune associazioni, in 
primis “La miglior vita possi-
bile odv” (www.lamigliorvi-
tapossibile.it) presieduta da 
Giuseppe Zaccaria, che si è 
impegnata a donare il pro-
getto preliminare ed esecu-
tivo, oltre ad attivarsi per sen-
sibilizzare e recuperare fon-
di, insieme ad altre associa-
zioni, ma – sottolineano – 
«mancano ancora all’appel-
lo “i grandi donatori”».  
Il nuovo hospice pediatrico 
dovrebbe vedere la luce tra 
la fine del 2026 e l’inizio del 

2027; sarà costituito da tre 
edifici ravvicinati, per un to-
tale di 3.500 mq, grazie alla 
disponibilità di spazi da Re-
gione Veneto, Ulss 6 Euganea 
e Azienda ospedaliera: una 
casa per l’accoglienza e la 
sorveglianza sanitaria dei pa-
zienti; una struttura per la 
formazione e l’aggiornamen-
to di personale sanitario e ca-
regiver; sette appartamenti 
per le famiglie. Il tutto pensa-
to nell’ottica di garantire la 
migliore qualità di vita possi-
bile al bambino e alla sua fa-
miglia, di disporre di più po-
sti per questi ricoveri brevi, 
di attivare una stretta sinergia 
con i nuovi percorsi univer-
sitari dedicati alle cure pal-
liative pediatriche. 
«Del nuovo hospice abbia-
mo bisogno come l’aria» 
commenta Franca Benini, 
ma l’hospice è solo il centro 
di una presa in carico a 360 
gradi bambini con malattie 
inguaribili. 
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A PADOVA IL PROGETTO DEL NUOVO HOSPICE. I CENTRI PEDIATRICI IN ITALIA? SOLO 8 

Più posti per bimbi inguaribili. Ma sempre pochi

Il progetto del nuovo hospice

 

Nell’hospice una risposta c’è: la cura

 

I medici 
palliativisti: 
sul fine vita 

nessuna 
confusione
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