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n sogno solo». Salvatore ha avuto,
(( come dice lui, un sogno solo per

tuttala vita. Un sogno concepito e
coltivato con lo sguardo e con la mente. «La
meccanica». Eccoil sogno che nontiaspettida
un uomo che vive sdraiato su una poltrona che
aiutalamoglie asollevarlo e a portarlo sul bal-
cone. Si vede il mare. E l'officina. Perché quel
sogno lui continua a coltivarlo anche adesso:
gli occhi vispi pensano cio che non vedono.
«Io sono la mente» risponde a chi gli chiede
come faadirigere ancoral'officina di famiglia,
ora che i motori li smonta e li rimonta suo fi-
glio Luca. «Quando non so qualcosa lo chia-
mo al telefono e mi spiega - racconta il ragaz-
Z0 - €, non so come, ma lui vede perfettamen-
te cio che sto facendo». Se € fortunato, lamen-
te non se ne andra, neppure quando I'ultimo
muscolo di Salvatore cessera di funzionare.
Questo palermitano settantenne non parla
mai della sclerosila-
terale amiotrofica,
ma si puo scommet-
tere che sa tutto an-
che della Sla. Un
acronimo che asso-
miglia al modello di
un motore nautico,
al nome di qualche
strana valvola che
non vedi ma che, gi-
ro dopo giro, blocca
'elica; per sempre.
Fa strano parlar di
mare, incontrando-
si in una villetta ar-
roccata sulle pendi-
ci del monte Pelle-
grino. Il Mediterra-
neo ¢ in fondo in
fondo, ma a Salvato-
re non pare interes-
si molto. Non & mai
stato un lupo di ma-
re: «Sono nato mec-
canico d’auto e mi
sono convertito alla
nautica perché la
meccanica funziona
ovunque» ti raccon-
ta e spiega, achinon
lo sa, che si puo capire il funzionamento di
qualsiasi motore semplicemente immagi-
nando di tagliarlo a meta. Sara.
Non dev’essere altrettanto facile comprende-
re come e perché muoianoineuroni, altrimen-
ti Salvatore avrebbe trovato il modo di ripara-
re anche quelli. La malattia € una sconfitta, un
rompicapo invincibile persino per questo ma-
lato siciliano, abituato alle sfide. Non che l'ab-
bia accettata. Infatti, quando si definisce “for-
tunato” parla della vita passata a lavorare an-
che nei di di festa, con la gioia del fare, per ri-
spettare i tempi di consegna di un’economia
marittima che nei decenni scorsi cresceva a
due cifre.
Salvatore & una Sicilia che non ti aspetti, esat-
tamente come Sebastiano Mercadante. Il pri-
mario del reparto di Cure palliative dell'ospe-
dale “La Maddalena” colleziona riconosci-
menti internazionali. Era di sinistra, ma nella
sanita pubblicanon avrebbe avutoifondi gra-
zie ai quali La Maddalena Spa, clinica privata
convenzionata con il Servizio sanitario regio-
nale (Ssr), € diventato uno dei centri di riferi-
mento internazionali nella terapia del dolore
da cancro, e non solo. «Ogni ospedale dovreb-
be avere un’unita acutj, in ciascun dipartimen-
to, in cui gestire la transizione verso le cure
palliative. Non si deve lasciare il paziente so-
lo, ad affrontare un passaggio difficilissimo»

PAOLO VIANA
Inviato a Palermo

spiega il medico. E la conferma di quel che ci
raccontano i famigliari dei ricoverati all’hospi-
ce: troppe volte, il silenzio degli oncologi e rot-
to solo dauninfermiere che promette «nonla
faremo soffrire» a un malato che € ancora au-
tonomo e che viene lasciato nei suoi silenzi
assordanti a scrutare nello specchio di casa
l'avanzare dellamorte, giorno dopo giorno, nel
corpo e nel viso.

AllaMaddalena sono venticinque anni che si
esplorano strade diverse. «Pernoile cure pal-
liative non sono confinate nel fine vita - con-
tinua il primario, che dirige I'unita operativa
(12 posti letto), 'hospice (10 posti letto) ed &
responsabile scientifico della Samot (Socie-
ta assistenza malato oncologico terminale)
onlus, che assicura l'assistenza domiciliare a
800 pazienti al giorno - mabisogna ancora far
capire a molti colleghi medici che la condi-
zione di inguaribilita non & necessariamen-
te una fase rapida, da confinare e dimentica-
re in un hospice».

IDEE

Giovedi 25 gennaio 2024

L'INCHIESTA/12

La Maddalena, ilnosocomio noto ai pitt per
aver ricoverato il boss Messina Denaro, &
all'avanguardia per la diversificazione del-
le patologie degli inguaribili. Non solo on-
cologici e cardiologici, ma anche malati di
Sla. «Presto pubblicheremo una ricerca -
sottolinea - che dimostrera come 'assisten-
za domiciliare palliativa aumenti la quali-
ta eil tempo divita della persona affetta da
questa sclerosi».

Malgrado le tariffe esigue (dai 30 ai 60 euro a
giornata, in base all'intensita assistenziale), la

Un esempio virluoso di cure
palliative non limilate al fine
vita, ma aperte a condizioni
che possono durare a lungo

Sopra,

il primario
Sebastiano
Mercadante
A sinistra,

il reparto

di cure
palliative

MANIFESTO PER LA SANITA DEL FUTURO
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11 viaggio di Avvenire raggiunge la Sicilia. A Palermo la clinica “La

Maddalena” integra I’assistenza in reparto con quella a domicilio, in
collaborazione con la Societa assistenza malato oncologico terminale

ospice che ti segue anche a casa

Samot, accreditata con il Ssr, riesce a seguire
con i suoi 300 operatori ben 1.300 casi come
quello di Salvatore (i malati di Sla sono un’ot-
tantina), in convenzione con cinque Aziende
pubbliche sanitarie dell'isola. «Lo stress € ele-
vato - spiega laresponsabile Samot, Tania Pic-
cione, presidente nazionale della Federazione
Cure Palliative - ma ci siamo organizzati con
supervisori e momenti di confronto per alleg-
gerire il carico degli psicologi e dei paramedi-
ciimpegnatinell’assistenza». La duratamedia
di una presa in carico e di due mesi, ma ogni
assistito resta un caso a sé.
Vale soprattutto per Salvato-
re. Lamalattia che staingab-
biando la mente nel corpo
non si ferma, tuttavia nean-
che lui vuol fermarsi. Pensa
alla fiera della nautica che
organizzo, negli anni Ottan-
ta, e che il figlio vorrebbe ri-
lanciare. Si rammarica di
non poter pitiaprire la scuo-
la di meccanica che servi-
rebbe al settore («i giovani
non sanno molte cose, ma
come siinsegnauna passio-
ne?») e pensaa Luca, che ha
studiato informatica. Ormai
ha capito che & un bene,
«perché - ragiona - anche
nel nostro campo domina
l'elettronica».
Insomma, la mente corre, e
sene frega dellasclerosi. Le
medicine lo fanno dormire
alungo elui alungo sogna.
«Sogno di lavorare, regola-
re motori ed eliche, provar-
le a mare, perché la prova
di un motore nautico si de-
ve fare in acqua». Il corpo
viene mosso dalla poltrona
automatizzata, maipensieri camminano be-
nissimo. Malattia o non malattia, Salvatore &
la sua mente.
12-continua
Le puntate precedenti del nostro
viaggio negli hospice italiani
sono su Avvenire.it/Vita
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DIGNITAS CURAE
Un modello

per curare

il malato e non
solo la malattia

Fondazione
DIGNITAS CURAE
ETS

Immaginare la sanita del futuro & possibile.
Cio che non é possibile é disegnare una
nuova offerta sanitaria senza puntare alla
persona, ai suoi bisogni, ai suoi valori. A
questa prospettiva guarda la Fondazione
Dignitas Curae, il cui manifesto viene
presentato oggi a Montecitorio. Scopo della
Fondazione ¢ agevolare il confronto fra
istituzioni, operatori sanitari e pazienti per
costruire insieme un nuovo paradigma
orientato alla persona che non si limiti alla
prestazione sanitaria. Nella pratica clinica,
«questo modello - spiega il presidente della

Fondazione, Massimo Massetti, responsabile

dell’area cardiovascolare e cardiochirurgica
del Policlinico Gemelli Irccs di Roma -
realizza una cura in continuita per il malato
dove le competenze possedute dagli
specialisti e dal personale sanitario, insieme

alle risorse offerte nei reparti dalle tecnologie,

sono organizzate con efficacia ed efficienza
per i bisogni dei pazienti. Il modello cambia
radicalmente I'approccio alla cura e
I'organizzazione dei servizi sanitari sia nel
territorio sia negli ospedali». Gia oggi, grazie
al progetto Cuore, avviato con la Fondazione

Roma nell’area del Gemelli diretta da
Massetti, viene messa in pratica questa
nuova visione della sanita. «I risultati a oggi
valutati — conferma il professore - su alcuni
percorsi diagnostici e terapeutici dimostrano

che cambiando I'organizzazione si migliora la

qualita, perché si riducono tasso di mortalita
e di complicanze, e si incrementano

appropriatezza delle prestazioni ed efficienza,

perché si abbattono tempi d’attesa e costi.
Con questo modello curiamo il malato, non
soltanto la malattia». Il manifesto, scritto da
Massetti e da monsignor Mauro Cozzoli,
consultore del Dicastero per la dottrina della
fede, vede I’'approvazione di papa Francesco
(primo firmatario), del presidente della

Repubblica e del ministro della Salute, Orazio

Schillaci, presente oggi al pari del segretario
di Stato, cardinale Pietro Parolin. «Dignitas

curae - conclude Cozzoli - ha I'obiettivo di un

nuovo umanesimo in medicina, volto a far

fronte alla deriva tecnicistica, aziendalistica e

neo-liberistica, ri-polarizzando sul malato i
percorsi di cura».
Elisabetta Gramolini
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UNA COPPIA GAY, UNA MADRE SURROGATA E UNA BIMBA “INVISIBILE”

“La petite”: in un film le domande sulla Gpa

ANTONELLA MARIANI

abambina, la peti-
(( I te, la deve restitui-
re, ¢ il suo lavoro».

Elo sguardoinnocente diuna
ragazzina di 9 anni a restitui-
re per intero lo sconvolgi-
mento delle relazioni umane
provocato dalla Gestazione
peraltri(Gpa). Laragazzina e
la prima figlia di una giovane
belga, Rita, che per risolvere
le sue emergenze economi-
che sigla un accordo per far
nascere un figlio, concepito
con gli ovuli di una donatrice
eil seme di uno dei due part-
ner di coppia gay francese.
Ma accade I'impensabile: i
due committenti scompaio-
no inun disastro aereo ed eil
padre diuno deidue, Joseph,
a mettersi sulle tracce della

madre surrogata e della bam-
bina, in una sorta di elabora-
zione personale del lutto.

“La Petite” & un film delicato,
realistico, firmato da Guillau-
me Nicloux e interpretato tra
gli altri da un magistrale Fa-
brice Luchini. E senz’altro un
film che non vuole dare giu-
dizi morali sulla Gpa, ma che
sollevainevitabilidomande e
abbozza anche qualche ri-
sposta. La madre surrogata,
innanzitutto: Rita ha una vita
sbandata, della bambina in
pancia non si cura, fuma e
balla e beve, contravvenendo
alle precauzione richieste da
unagravidanzain corso. «So-
no solo un mulo, non sono
sua madre», proclama a un
attonito Joseph, che ha attra-
versato la Francia, per rintrac-
ciarla a Gand (Belgio) e infi-

ne conoscerla. Ma tutto cam-
bia quando, dopoil parto, Ri-
ta chiede divedere “la petite”.
Uno sguardo quasiriluttante,
perosufficiente per capire che
dopo averla portata in grem-
bo pernove mesinonsi esau-
risce tutto con il pagamento
del prezzo pattuito... La sce-
na finale del film, uscito nel-
le sale italiane il 18 gennaio
scorso, che ovviamente non
spoileriamo, conferma que-
sta intuizione.

In Francia, dovela Gpae proi-
bita per legge, il film non ha
destato particolari discussio-
ni. Lo stesso Luchini, big as-

soluto del cinema francese,
interpellato sull'utero in affit-
to, harisposto: “Non so” Mail
personaggio che interpreta
nel film, un padre vedovo, re-
stauratore di mobili antichiin
rotta di collisione con il figlio
gay & un uomo che a differen-
za dei “consuoceri” del tutto
ostili alla Gpa perché «contro
natura», mette al centro dei
suoi pensieri “la petite’; ven-
de i suoi beni per onorare il
contratto con lamadre surro-
gata e impedirle di dare in
adozione la bambina. E lui
che senza giudicare, ma solo
esprimendo i suoi stati d’ani-

Dalla Francia una pellicola

che racconta senza (apparentemente)
giudicare: eppure il turbamento
compare nei sentimenti di un padre

mo in modo sincero, svela il
grande turbamento indotto
dalla maternita surrogata. Di
chi & “la petite” (che si chia-
mera Pauline in onore del fi-
gliomorto, Paul)? Chi élama-
dre? Chi il padre? Accanto a
lui, lalogica innocente e acu-
ta della prima figlia di Rita:
«Mase siamo state nella stes-
sapancia, siamo sorelle? Emi
assomigliera?». L'utero in af-
fitto € anche questo: doman-
de senza risposta. O meglio,
con qualche risposta scomo-
da. Trale altre cose, in Belgio
eammessa solola Gpasolida-
le, e infatti il compenso pro-

Una
immagine
del film
francese “La
petite”:
|'attore
Fabrice
Luchini con
Mara Taquin

messo dai committenti alla
giovane Rita, 60mila euro, &
offerto sottobanco, a dimo-
strazione che la Gpa solidale
€ una mera finzione, inesi-
stente nella realta. Tornando
alfilm, Joseph rimane solo, in
questa ricerca di senso, solo
conlaneonata e conlasecon-
da possibilita che gli impre-
vedibili tornanti della vita gli
offre, a costo di sacrifici, tena-
cia, resistenza. Tutt'intorno,
indifferenza. L'utero in affitto
e anche questo: domande
senzarisposta. O meglio, con
qualche risposta scomoda.
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Grazie a Daniele,
cheincoraggiava
il talento nei giovani

MARCO VOLERI

«A volte basta la parola di
qualcuno che crede in te per
’ rimetterti al mondo»
Alessandro D'Avenia

piccoli chicchi di mais. Immaginate

un cuoco che con cura e mestiere,
aggiunge olio, sale e li scalda a fiamma
viva in una pentola. Immaginate
leffetto: in pochi minuti i chicchi di
mais esplodono di energia, si fanno
gonfi, candidi come nuvole, sfiziosi e
fragranti. Il cuoco che ha fatto
esplodere l'arte di molti cantanti lirici
in erba e stato Daniele, scrittore, critico
e musicologo. Ha dedicato la sua vita al
teatro e alla musica e seguito la sua
vocazione: instradare molti giovani
artisti sul percorso della carriera
solistica, con risultati che vanno oltre
ogni immaginazione. Intere
generazioni di cantanti, cresciuti con
Daniele a pane e palcoscenico, hanno
calcato negli anni i palcoscenici lirici
piu prestigiosi del mondo, dal Teatro
alla Scala di Milano al Metropolitan di
New York, dal Covent Garden di
Londra a I'Opéra di Parigi. Daniele ha
cucinato a puntino i chicchi di mais,
facendo attenzione a non bruciarli, ma
a farli esplodere nelle loro fragranze
migliori. E stata una anima generosa. Il
suo lavoro non si e mai limitato a
osservare il germogliare delle voci, ma
nel creare opportunita reali per chi, nel
fior della giovinezza, ha dovuto fare i
conti con pubblico, viaggi, teatri,
successi e sconfitte. Con i ragazzi la sua
schiettezza emiliana & stata
determinante, tra ramanzine e
incoraggiamenti. Cosi molti, come
popcorn sul fuoco, sono esplosi in un
vero e proprio tripudio di espressione
artistica. Ogni singolo scoppio € stato
per lui un piccolo grande trionfo,
risultato di anni di lavoro paziente.
Avere qualcuno che crede in noi e di
vitale importanza per lo sviluppo
personale, emotivo e professionale. La
presenza di un sostenitore puo avere
un impatto significativo sulla nostra
autostima, sulla motivazione e sulla
capacita di affrontare le sfide. Daniele
ha creduto in me e in molti altri. Mi ha
offerto una prospettiva positiva su chi
fossi e quali fossero le mie potenzialita.
Sapere di avere qualcuno dalla mia
parte, in un momento di tuffo nel
vuoto, nella giovinezza, € stato
fondamentale. Ero in una citta grande
che non era la mia, in mezzo a persone
che non conoscevo. Ero pronto a
scommettere la mia vita. Lui ha fatto
un piccolo pezzo di scommessa con
me. Vinta? Persa? Non importa. “I care,
mi interessi. Rischiamo insieme”. La
fiducia che gli altri ripongono in noi
puo agire come un motore di
motivazione. Era un uomo dalla
personalita travolgente Daniele,
ironico e metodico: tra una mangiata
di tortellini e un viaggio di 600
chilometri per fare un concerto,
inseriva una rassegna di barzellette in
auto o racconti epici di star della lirica
che aveva avuto modo di conoscere. Si
creava amicizia, complicita, persino la
competizione finiva in secondo piano.
Sapeva, Daniele, far sentire
importanti tutti. Si era creato un
grande senso di appartenenza.
Qualche giorno fa Daniele ci ha
salutato, facendo riunire artisti adulti
in diverse latitudini e fusi orari, nel
suo ricordo commosso. Ci ha anche
strappato un sorriso. Nessuno muore
finché vive nel cuore di chi resta, ha
scritto Ugo Foscolo. Ciao Daniele.
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Immaginate una pentola con tanti



