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«Un sogno solo». Salvatore ha avuto, 
come dice lui, un sogno solo per 
tutta la vita. Un sogno concepito e 

coltivato con lo sguardo e con la mente. «La 
meccanica». Ecco il sogno che non ti aspetti da 
un uomo che vive sdraiato su una poltrona che 
aiuta la moglie a sollevarlo e a portarlo sul bal-
cone. Si vede il mare. E l’officina. Perché quel 
sogno lui continua a coltivarlo anche adesso: 
gli occhi vispi pensano ciò che non vedono. 
«Io sono la mente» risponde a chi gli chiede 
come fa a dirigere ancora l’officina di famiglia, 
ora che i motori li smonta e li rimonta suo fi-
glio Luca. «Quando non so qualcosa lo chia-
mo al telefono e mi spiega – racconta il ragaz-
zo – e, non so come, ma lui vede perfettamen-
te ciò che sto facendo». Se è fortunato, la men-
te non se ne andrà, neppure quando l’ultimo 
muscolo di Salvatore cesserà di funzionare. 
Questo palermitano settantenne non parla 
mai della sclerosi la-
terale amiotrofica, 
ma si può scommet-
tere che sa tutto an-
che della Sla. Un 
acronimo che asso-
miglia al modello di 
un motore nautico, 
al nome di qualche 
strana valvola che 
non vedi ma che, gi-
ro dopo giro, blocca 
l’elica; per sempre. 
Fa strano parlar di 
mare, incontrando-
si in una villetta ar-
roccata sulle pendi-
ci del monte Pelle-
grino. Il Mediterra-
neo è in fondo in 
fondo, ma a Salvato-
re non pare interes-
si molto. Non è mai 
stato un lupo di ma-
re: «Sono nato mec-
canico d’auto e mi 
sono convertito alla 
nautica perché la 
meccanica funziona 
ovunque» ti raccon-
ta e spiega, a chi non 
lo sa, che si può capire il funzionamento di 
qualsiasi motore semplicemente immagi-
nando di tagliarlo a metà. Sarà.  
Non dev’essere altrettanto facile comprende-
re come e perché muoiano i neuroni, altrimen-
ti Salvatore avrebbe trovato il modo di ripara-
re anche quelli. La malattia è una sconfitta, un 
rompicapo invincibile persino per questo ma-
lato siciliano, abituato alle sfide. Non che l’ab-
bia accettata. Infatti, quando si definisce “for-
tunato” parla della vita passata a lavorare an-
che nei dì di festa, con la gioia del fare, per ri-
spettare i tempi di consegna di un’economia 
marittima che nei decenni scorsi cresceva a 
due cifre.  
Salvatore è una Sicilia che non ti aspetti, esat-
tamente come Sebastiano Mercadante. Il pri-
mario del reparto di Cure palliative dell’ospe-
dale “La Maddalena” colleziona riconosci-
menti internazionali. Era di sinistra, ma nella 
sanità pubblica non avrebbe avuto i fondi gra-
zie ai quali La Maddalena Spa, clinica privata 
convenzionata con il Servizio sanitario regio-
nale (Ssr), è diventato uno dei centri di riferi-
mento internazionali nella terapia del dolore 
da cancro, e non solo. «Ogni ospedale dovreb-
be avere un’unità acuti, in ciascun dipartimen-
to, in cui gestire la transizione verso le cure 
palliative. Non si deve lasciare il paziente so-
lo, ad affrontare un passaggio difficilissimo» 

spiega il medico. È la conferma di quel che ci 
raccontano i famigliari dei ricoverati all’hospi-
ce: troppe volte, il silenzio degli oncologi è rot-
to solo da un infermiere che promette «non la 
faremo soffrire» a un malato che è ancora au-
tonomo e che viene lasciato nei suoi silenzi 
assordanti a scrutare nello specchio di casa 
l’avanzare della morte, giorno dopo giorno, nel 
corpo e nel viso.  
Alla Maddalena sono venticinque anni che si 
esplorano strade diverse. «Per noi le cure pal-
liative non sono confinate nel fine vita – con-
tinua il primario, che dirige l’unità operativa 
(12 posti letto), l’hospice (10 posti letto) ed è 
responsabile scientifico della Samot (Socie-
tà assistenza malato oncologico terminale) 
onlus, che assicura l’assistenza domiciliare a 
800 pazienti al giorno – ma bisogna ancora far 
capire a molti colleghi medici che la condi-
zione di inguaribilità non è necessariamen-
te una fase rapida, da confinare e dimentica-
re in un hospice». 

La Maddalena, il nosocomio noto ai più per 
aver ricoverato il boss Messina Denaro, è 
all’avanguardia per la diversificazione del-
le patologie degli inguaribili. Non solo on-
cologici e cardiologici, ma anche malati di 
Sla. «Presto pubblicheremo una ricerca – 
sottolinea – che dimostrerà come l’assisten-
za domiciliare palliativa aumenti la quali-
tà e il tempo di vita della persona affetta da 
questa sclerosi». 
Malgrado le tariffe esigue (dai 30 ai 60 euro a 
giornata, in base all’intensità assistenziale), la 

Samot, accreditata con il Ssr, riesce a seguire 
con i suoi 300 operatori ben 1.300 casi come 
quello di Salvatore (i malati di Sla sono un’ot-
tantina), in convenzione con cinque Aziende 
pubbliche sanitarie dell’isola. «Lo stress è ele-
vato – spiega la responsabile Samot, Tania Pic-
cione, presidente nazionale della Federazione 
Cure Palliative – ma ci siamo organizzati con 
supervisori e momenti di confronto per alleg-
gerire il carico degli psicologi e dei paramedi-
ci impegnati nell’assistenza». La durata media 
di una presa in carico è di due mesi, ma ogni 

assistito resta un caso a sé. 
Vale soprattutto per Salvato-
re. La malattia che sta ingab-
biando la mente nel corpo 
non si ferma, tuttavia nean-
che lui vuol fermarsi. Pensa 
alla fiera della nautica che 
organizzò, negli anni Ottan-
ta, e che il figlio vorrebbe ri-
lanciare. Si rammarica di 
non poter più aprire la scuo-
la di meccanica che servi-
rebbe al settore («i giovani 
non sanno molte cose, ma 
come si insegna una passio-
ne?») e pensa a Luca, che ha 
studiato informatica. Ormai 
ha capito che è un bene, 
«perché – ragiona – anche 
nel nostro campo domina 
l’elettronica».  
Insomma, la mente corre, e 
se ne frega della sclerosi. Le 
medicine lo fanno dormire 
a lungo e lui a lungo sogna. 
«Sogno di lavorare, regola-
re motori ed eliche, provar-
le a mare, perché la prova 
di un motore nautico si de-
ve fare in acqua». Il corpo 
viene mosso dalla poltrona 

automatizzata, ma i pensieri camminano be-
nissimo. Malattia o non malattia, Salvatore è 
la sua mente. 
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Il viaggio di Avvenire raggiunge la Sicilia. A Palermo la clinica “La 
Maddalena” integra l’assistenza in reparto con quella a domicilio, in 
collaborazione con la Società assistenza malato oncologico terminale
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«A volte basta la parola di 
qualcuno che crede in te per 
rimetterti al mondo» 

Alessandro D'Avenia 
 

Immaginate una pentola con tanti 
piccoli chicchi di mais. Immaginate 
un cuoco che con cura e mestiere, 

aggiunge olio, sale e li scalda a fiamma 
viva in una pentola. Immaginate 
l’effetto: in pochi minuti i chicchi di 
mais esplodono di energia, si fanno 
gonfi, candidi come nuvole, sfiziosi e 
fragranti. Il cuoco che ha fatto 
esplodere l’arte di molti cantanti lirici 
in erba è stato Daniele, scrittore, critico 
e musicologo. Ha dedicato la sua vita al 
teatro e alla musica e seguito la sua 
vocazione: instradare molti giovani 
artisti sul percorso della carriera 
solistica, con risultati che vanno oltre 
ogni immaginazione. Intere 
generazioni di cantanti, cresciuti con 
Daniele a pane e palcoscenico, hanno 
calcato negli anni i palcoscenici lirici 
più prestigiosi del mondo, dal Teatro 
alla Scala di Milano al Metropolitan di 
New York, dal Covent Garden di 
Londra a l’Opéra di Parigi. Daniele ha 
cucinato a puntino i chicchi di mais, 
facendo attenzione a non bruciarli, ma 
a farli esplodere nelle loro fragranze 
migliori. È stata una anima generosa. Il 
suo lavoro non si è mai limitato a 
osservare il germogliare delle voci, ma 
nel creare opportunità reali per chi, nel 
fior della giovinezza, ha dovuto fare i 
conti con pubblico, viaggi, teatri, 
successi e sconfitte. Con i ragazzi la sua 
schiettezza emiliana è stata 
determinante, tra ramanzine e 
incoraggiamenti. Così molti, come 
popcorn sul fuoco, sono esplosi in un 
vero e proprio tripudio di espressione 
artistica. Ogni singolo scoppio è stato 
per lui un piccolo grande trionfo, 
risultato di anni di lavoro paziente. 
Avere qualcuno che crede in noi è di 
vitale importanza per lo sviluppo 
personale, emotivo e professionale. La 
presenza di un sostenitore può avere 
un impatto significativo sulla nostra 
autostima, sulla motivazione e sulla 
capacità di affrontare le sfide. Daniele 
ha creduto in me e in molti altri. Mi ha 
offerto una prospettiva positiva su chi 
fossi e quali fossero le mie potenzialità. 
Sapere di avere qualcuno dalla mia 
parte, in un momento di tuffo nel 
vuoto, nella giovinezza, è stato 
fondamentale. Ero in una città grande 
che non era la mia, in mezzo a persone 
che non conoscevo. Ero pronto a 
scommettere la mia vita. Lui ha fatto 
un piccolo pezzo di scommessa con 
me. Vinta? Persa? Non importa. “I care, 
mi interessi. Rischiamo insieme”. La 
fiducia che gli altri ripongono in noi 
può agire come un motore di 
motivazione. Era un uomo dalla 
personalità travolgente Daniele, 
ironico e metodico: tra una mangiata 
di tortellini e un viaggio di 600 
chilometri per fare un concerto, 
inseriva una rassegna di barzellette in 
auto o racconti epici di star della lirica 
che aveva avuto modo di conoscere. Si 
creava amicizia, complicità, persino la 
competizione finiva in secondo piano. 
Sapeva, Daniele, far sentire 
importanti tutti. Si era creato un 
grande senso di appartenenza. 
Qualche giorno fa Daniele ci ha 
salutato, facendo riunire artisti adulti 
in diverse latitudini e fusi orari, nel 
suo ricordo commosso. Ci ha anche 
strappato un sorriso. Nessuno muore 
finché vive nel cuore di chi resta, ha 
scritto Ugo Foscolo. Ciao Daniele. 
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Sintomi di felicità

Grazie a Daniele,  
che incoraggiava  
il talento nei giovani

MARCO  VOLERI

numero 808

MANIFESTO PER LA SANITÀ DEL FUTURO

Immaginare la sanità del futuro è possibile. 
Ciò che non è possibile è disegnare una 
nuova offerta sanitaria senza puntare alla 
persona, ai suoi bisogni, ai suoi valori. A 
questa prospettiva guarda la Fondazione 
Dignitas Curae, il cui manifesto viene 
presentato oggi a Montecitorio. Scopo della 
Fondazione è agevolare il confronto fra 
istituzioni, operatori sanitari e pazienti per 
costruire insieme un nuovo paradigma 
orientato alla persona che non si limiti alla 
prestazione sanitaria. Nella pratica clinica, 
«questo modello – spiega il presidente della 
Fondazione, Massimo Massetti, responsabile 
dell’area cardiovascolare e cardiochirurgica 
del Policlinico Gemelli Irccs di Roma – 
realizza una cura in continuità per il malato 
dove le competenze possedute dagli 
specialisti e dal personale sanitario, insieme 
alle risorse offerte nei reparti dalle tecnologie, 
sono organizzate con efficacia ed efficienza 
per i bisogni dei pazienti. Il modello cambia 
radicalmente l’approccio alla cura e 
l’organizzazione dei servizi sanitari sia nel 
territorio sia negli ospedali». Già oggi, grazie 
al progetto Cuore, avviato con la Fondazione 

Roma nell’area del Gemelli diretta da 
Massetti, viene messa in pratica questa 
nuova visione della sanità. «I risultati a oggi 
valutati – conferma il professore – su alcuni 
percorsi diagnostici e terapeutici dimostrano 
che cambiando l’organizzazione si migliora la 
qualità, perché si riducono tasso di mortalità 
e di complicanze, e si incrementano 
appropriatezza delle prestazioni ed efficienza, 
perché si abbattono tempi d’attesa e costi. 
Con questo modello curiamo il malato, non 
soltanto la malattia». Il manifesto, scritto da 
Massetti e da monsignor Mauro Cozzoli, 
consultore del Dicastero per la dottrina della 
fede, vede l’approvazione di papa Francesco 
(primo firmatario), del presidente della 
Repubblica e del ministro della Salute, Orazio 
Schillaci, presente oggi al pari del segretario 
di Stato, cardinale Pietro Parolin. «Dignitas 
curae – conclude Cozzoli – ha l’obiettivo di un 
nuovo umanesimo in medicina, volto a far 
fronte alla deriva tecnicistica, aziendalistica e 
neo-liberistica, ri-polarizzando sul malato i 
percorsi di cura».  
Elisabetta Gramolini  
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ANTONELLA MARIANI 

«La bambina, la peti-
te, la deve restitui-
re, è il suo lavoro». 

È lo sguardo innocente di una 
ragazzina di 9 anni a restitui-
re per intero lo sconvolgi-
mento delle relazioni umane 
provocato dalla Gestazione 
per altri (Gpa). La ragazzina è 
la prima figlia di una giovane 
belga, Rita, che per risolvere 
le sue emergenze economi-
che sigla un accordo per far 
nascere un figlio, concepito 
con gli ovuli di una donatrice 
e il seme di uno dei due part-
ner di coppia gay francese. 
Ma accade l’impensabile: i 
due committenti scompaio-
no in un disastro aereo ed è il 
padre di uno dei due, Joseph, 
a mettersi sulle tracce della 

madre surrogata e della bam-
bina, in una sorta di elabora-
zione personale del lutto. 
“La Petite” è un film delicato, 
realistico, firmato da Guillau-
me Nicloux e interpretato tra 
gli altri da un magistrale Fa-
brice Luchini. È senz’altro un 
film che non vuole dare giu-
dizi morali sulla Gpa, ma che 
solleva inevitabili domande e 
abbozza anche qualche ri-
sposta. La madre surrogata, 
innanzitutto: Rita ha una vita 
sbandata, della bambina in 
pancia non si cura, fuma e 
balla e beve, contravvenendo 
alle precauzione richieste da  
una gravidanza in corso. «So-
no solo un mulo, non sono 
sua madre», proclama a un 
attonito Joseph, che ha attra-
versato la Francia, per rintrac-
ciarla a Gand (Belgio) e infi-

ne conoscerla. Ma tutto cam-
bia quando, dopo il parto, Ri-
ta chiede di vedere “la petite”. 
Uno sguardo quasi riluttante, 
però sufficiente per capire che 
dopo averla portata in grem-
bo per nove mesi non si esau-
risce tutto con il pagamento 
del prezzo pattuito… La sce-
na finale del film, uscito nel-
le sale italiane il 18 gennaio 
scorso, che ovviamente non 
spoileriamo, conferma que-
sta intuizione.  
In Francia, dove la Gpa è proi-
bita per legge, il film non ha 
destato particolari discussio-
ni. Lo stesso Luchini, big as-

soluto del cinema francese, 
interpellato sull’utero in affit-
to, ha risposto: “Non so”. Ma il 
personaggio che interpreta 
nel film, un padre vedovo, re-
stauratore di mobili antichi in 
rotta di collisione con il figlio 
gay è un uomo che a differen-
za dei “consuoceri” del tutto 
ostili alla Gpa perché «contro 
natura», mette al centro dei 
suoi pensieri “la petite”, ven-
de i suoi beni per onorare il 
contratto con la madre surro-
gata e impedirle di dare in 
adozione la bambina. È lui 
che senza giudicare, ma solo 
esprimendo i suoi stati d’ani-

mo in modo sincero, svela il 
grande turbamento indotto 
dalla maternità surrogata. Di 
chi è “la petite” (che si chia-
merà Pauline in onore del fi-
glio morto, Paul)? Chi è la ma-
dre? Chi il padre? Accanto a 
lui, la logica innocente e acu-
ta della prima figlia di Rita: 
«Ma se siamo state nella stes-
sa pancia, siamo sorelle? E mi 
assomiglierà?». L’utero in af-
fitto è anche questo: doman-
de senza risposta. O meglio, 
con qualche risposta scomo-
da. Tra le altre cose, in Belgio 
è ammessa solo la Gpa solida-
le, e infatti il compenso pro-

messo dai committenti alla 
giovane Rita, 60mila euro, è 
offerto sottobanco, a dimo-
strazione che la Gpa solidale 
è una mera finzione, inesi-
stente nella realtà. Tornando 
al film, Joseph rimane solo, in 
questa ricerca di senso, solo 
con la neonata e con la secon-
da possibilità che gli impre-
vedibili tornanti della vita gli 
offre, a costo di sacrifici, tena-
cia, resistenza. Tutt’intorno, 
indifferenza. L’utero in affitto 
è anche questo: domande 
senza risposta. O meglio, con 
qualche risposta scomoda. 
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UNA COPPIA GAY, UNA MADRE SURROGATA E UNA BIMBA “INVISIBILE” 

“La petite”: in un film le domande sulla Gpa
Una 
immagine 
del film 
francese “La 
petite”:  
l’attore 
Fabrice 
Luchini con 
Mara Taquin 

Dalla Francia una pellicola  
che racconta senza (apparentemente) 
giudicare: eppure il turbamento 
compare nei sentimenti di un padre

 

L’hospice che ti segue anche a casa 

DIGNITAS CURAE  

Un modello  
per curare  

il malato e non 
solo la malattia

Sopra,  
il primario 
Sebastiano 
Mercadante 
A sinistra,  
il reparto  
di cure 
palliative

Un esempio virtuoso di cure 
palliative non limitate al fine 
vita, ma aperte a condizioni 
che possono durare a lungo

VkVSIyMjZDc4MTQzZjktMWViNS00NTliLWE1MjMtNDFjYTBlMTc0MDVhIyMjODk0MmRhNzAtMWFhMS00ZGIzLTgwMWEtMDJjMDhkMTgzYjM2IyMjMjAyNC0wMS0zMFQxNzo1NDo1MCMjI1ZFUg==


