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a verità è un bisogno primario del cuore umano.
Abbiamo costruito teorie del comportamento
basate su "piramidi di bisogni", dove i beni
morali si trovavo nei "piani" terzi e quarti, trattati
come beni di lusso, che

possiamo permetterci solo dopo aver
mangiato e bevuto. Come se bellezza,
amore, verità non fossero beni
essenziali, come se il sonno fosse più
necessario della stima, il sesso più
degli affetti, la sicurezza più della
cura. Dimenticando così che la storia
ci narra di molte persone benestanti
che si sono lasciate morire per la
mancanza di una buona risposta alla
domanda "perché devo alzarmi
questa mattina?", e altrettante che
hanno resistito lunghi anni in
condizioni di fame e sete estreme,
solo perché c’era qualcuno a casa ad
attenderli. Sono molte le forme che
assume questo bisogno di verità su
noi stessi, sul cuore e le azioni di chi
amiamo, sulle fedi e gli ideali che
hanno edificato e nutrito la nostra
esistenza. Una di queste è l’urgenza
vitale, che un giorno arriva
all’improvviso, di verificare se siamo
finiti dentro una grande auto-
illusione, in una "bolla di vanitas" che
avvolge noi, chi amiamo, Dio, le
nostre certezze. In questo giorno
tutto il resto si relativizza, questa
verità diventa un assoluto, e le
migliori energie sono spese per capire
se siamo liberi e veri come
pensavamo o se siamo invece caduti
in una trappola senza accorgercene.

uesta esperienza non è universale né necessaria, ma è
molto comune in chi da giovane ha fatto scelte radicali,

ha creduto in una grande promessa, ha seguito una voce che
chiamava verso una terra nuova. In queste persone, religiose
e laiche, un giorno, per le ragioni più diverse, si può
insinuare il dubbio che la realtà di ieri fosse solo vento o
sogno. Se alla vita abbiamo chiesto poco, questo momento
non arriva, ma si presenta quasi sempre quando le abbiamo
chiesto molto negli anni più belli dell’entusiasmo grande.
Qualche volta il processo di messa alla prova del dubbio ci fa
approdare alla scoperta che il grande auto-inganno era solo
apparente, che quanto ci era apparso fantasma era solo
l’ombra di una presenza vera. Altre volte finiamo invece per
accorgerci che ci siamo ingannati veramente, per molto
tempo, su molte cose importanti. Il libro di Qohelet fin qui ci
ha detto, e continua a ripeterci, che questo secondo
approdo della ricerca non solo non è fallimento, ma è una
cosa molto buona. Perché è meglio una vita vera delusa che
una vita illusa, è meglio una verità amara di un auto-
inganno dolce. La sua sapienza è essenzialmente un dono
per aiutarci a liberarci dalle illusioni. Se la verità ha un valore
in sé, allora le illusioni deluse sono da preferire alle certezze
illuse. Qohelet ci dice che questi tempi di trasformazione dei
"giorni vani" in delusione, questi autentici risvegli, sono
delle vere benedizioni, tra le più grandi sotto il sole. Qohelet
sa anche che l’accettazione della vanitas e l’ammissione
dell’auto-inganno generato dal bisogno di illusioni sono
operazioni difficili e soprattutto lunghe. 

osì, col suo metodo ciclico, ci ripete più volte gli stessi
messaggi, sempre con nuove sfumature: «Quale

vantaggio ha il saggio sullo stolto? Nei miei giorni vani ho
visto di tutto: un giusto che va in rovina nonostante la sua
giustizia, un malvagio che vive a lungo nonostante la sua
iniquità» (Qohelet 6,8; 7,15). La ripetizione creativa e poetica
è parte del suo stile. Saper stare fermi durante le ripetizioni
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e in Occidente il ventesimo se-
colo è stato il tempo dei diritti

collettivi, il ventunesimo si apre all’in-
segna di quelli individuali». S’iniziava
così, venerdì 15, un trattatino su «il pen-
siero forte dell’Occidente» di Massimo
Russo, giovane condirettore della Stam-
pa. Due giorni prima, in un ospedale
pubblico la morte di una donna duran-
te un aborto volontario, la cui corret-
tezza (si può dirlo per questo caso?) è
tuttora sotto esame, ha messo in crisi i
sostenitori dei «diritti civili». Un abor-
to che si conclude con la morte anche

della madre scuote le certezze dei fau-
tori dei cosiddetti «diritti civili» e osta-
cola il trapasso, che piace alla Stampa,
dai «diritti uguali per tutti» a quelli (o-
dierni) dei «diritti dei singoli» che piac-
ciono ai radicali, perché di destra.
Quelli individuali, è evidente, diminui-
scono la parità costituzionale fra tutti i
cittadini e favoriscono i privilegi e i so-
prusi. Il Fatto Quotidiano è ricorso allo
stupore e all’amara ironia: «Nella Super-
potenza (l’Italia) si muore d’aborto». Cer-
to che si muore. Finora, però, il «diritto
di aborto» (e di morire) uccideva i figli in
realtà privati dei diritti sia collettivi sia
individuali. Un altro esempio: i facsimi-
li di matrimonio per le persone omoses-
suali, in netto contrasto con l’articolo 3
della Costituzione, creano palesi «di-
stinzione di sesso [… e] di condizioni per-

sonali e sociali» tra i cittadini. Infine, per
ora, anche il divorzio, considerato prima
conquista di civiltà, scarica il peso della
separazione dei genitori sui figli. Se,
com’è noto, già quelli che adesso si chia-
mano «diritti civili» non sono altro che di-
storsioni giuridiche, figuriamoci i «dirit-
ti individuali» riconosciuti a uno e nega-
ti a un altro.
C’è, infine, un altro aspetto da conside-
rare e che fa arrabbiare gli abortisti: nel-
l’aborto volontario è in ogni caso la ma-
dre che muore non fisicamente, ma co-
me donna, come madre e come cittadi-
na. Inoltre, l’aborto uccide l’idea stessa
dei «diritti della persona» sui quali si fon-
da il diritto alla vita, il primo e fondante
di ogni altro valore comune. Questa vol-
ta le morti fisiche sono state due. E nes-
suna delle due va dimenticata.

LIBERE ESALAZIONI
Sul solito Libero (ogni tanto anche dal
buon gusto) la Firma cattolica che vor-
rebbe mettere il nostro Papa in diffi-
coltà è sempre al lavoro. Domenica
scorsa Libero si apriva con un grosso ed
elegantissimo titolo: «Roma chiusa per
cacca». E più in, inesorabile, campeg-
giava il titolo della citata Firma, che di-
ceva: «Pellegrini in fuga da Papa e Giu-
bileo». Sembrava per le mefitiche esa-
lazioni dell’apertura, invece era il lez-
zo di falso che veniva dal suo articolo.
Aveva stravolto la parabola del Figliol
prodigo: Il padre non perdona il figlio
che non lo chiede, ma è disposto a far-
lo fin da prima che si penta, lo ama an-
che quando pecca ed è pronto a per-
donarlo se risponde al suo amore.
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Ma a volte i «diritti» non sono per nulla diritti
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Benedite la grande delusione
LE NUDE DOMANDE/11
È MEGLIO UNA VERITÀ AMARA DI UN AUTO-INGANNO DOLCE

ggi il Papa apre un’altra Porta. E non da solo,
ma con seimila migranti e rifugiati di 30
nazionalità diverse, dietro la croce di
Lampedusa. Questo gesto, già così carico di
ricchezza simbolica, si colora di sfumature

nuove, tutt’altro che accessorie. Perché "tutto è connesso".
Se abbiamo partecipato all’apertura della Porta Santa (e
delle Porte Sante, nelle nostre diocesi) se ci siamo sentiti
partecipi e gioiosamente coinvolti in questo «santo
pellegrinaggio» non possiamo non passare anche da
questa Porta. O saremo come il giovane ricco, che alla fine
se ne va rattristato. «Vieni con me» oggi significa
attraversare, perché «l’intimità con Gesù è itinerante»
(Evangelii Gaudium 23). Una Porta che è certo molto
stretta, con tante incognite che ci attendono al di là e
molte questioni difficili da affrontare. E, tuttavia, una
Porta che ci interpella senza possibilità di terze vie: o è
aperta o è chiusa. Lasciarla chiusa, ma anche trasformarla
in un checkpoint sempre più selettivo (la Chiesa non è
una dogana, ci ha ricordato papa Francesco in altra
occasione) fa male a tutti. «Lucchetti e catenacci non
possono certo domare o indebolire le forze che causano
l’emigrazione; possono contribuire a occultare i problemi
alla vista e alla mente, ma non a farli scomparire», ha
sragionato Zygmunt Bauman. E poi respingere è solo
rimuovere temporaneamente, o delegare ad altri. Anche
perché chi è partito non ha più nulla: «Potete respingere,
non riportare indietro / è cenere dispersa la partenza, noi
siamo solo andata», ha scritto Erri de Luca in una sua bella
"preghiera" per i migranti.
Tenere le porte chiuse significa diventare attivamente non
solo complici ma, di più, artefici della cultura dello scarto,
che trasforma esseri umani fragili in disturbo da evitare,
presenza indesiderata da respingere, numeri da
archiviare, questioni che riguardano altri. Il loro arrivo
interpella, invece, ciascuno di noi. La loro presenza
provoca e smaschera. Mette a nudo le tante ipocrisie di
questo tempo: quelle di chi si erge a paladino della vita e,
poi, è per respingere chi fugge da situazioni di morte; o di
chi difende la vita dei migranti, ma non quella dei
nascituri. La cattiva coscienza di chi pensa che il rifugiato
sia "di sinistra" e l’embrione umano "di destra", ma gli
esempi si potrebbero moltiplicare. «Se si perde la
sensibilità personale e sociale verso l’accoglienza di una
nuova vita, anche altre forme di accoglienza utili alla vita
sociale si inaridiscono» (Laudato si’ 120). Ipocrisia è
pensare che si possa sbandierare la difesa di una fragilità
mentre se ne sta calpestando un’altra. Perché tutto è
connesso. Bussate e vi sarà aperto, dice il Vangelo. Ero
straniero e mi avete accolto. Gesù, Maria e Giuseppe
hanno sperimentato che cosa significhi lasciare la propria
terra ed essere migranti, ha recentemente ricordato papa
Francesco. E noi?
Il Mediterraneo è ormai un "cimitero liquido". La culla-
tomba di tanti sogni negati. «Ti ringrazio mare, perché ci
hai accolto senza visto né passaporto», recita una poesia
anonima che sta circolando in rete, tradotta dall’arabo. E
continua con amarezza: «Vi ringrazio pesci, che dividete
il mio corpo senza chiedermi di che religione io sia, o di
quale partito». La loro morte è la nostra morte, perché
tutto è connesso. Ma questo grembo cupo può generare
una nuova vita, e non solo per chi arriva disperato, ma
anche, e soprattutto, per chi accoglie. Se il senso comune
dice "Come possiamo aiutarli? Abbiamo già tanti
problemi", la gioiosa follia della Misericordia risponde:
«Lasciamoci sorprendere da Dio. Lui non si stanca mai
di spalancare la porta del suo cuore per ripetere che ci
ama e vuole condividere con noi la sua vita»
(Misericordiae Vultus 25).
Dostoevskij ha scritto: «Io mi sento responsabile appena
un uomo posa il suo sguardo su di me». Il tempo è ora. Di
fronte a questo sguardo dobbiamo decidere per il sì o il no.
Oggi. Risvegliamo le risorse di generosità che ormai non
sappiamo più nemmeno di avere; lasciamoci contagiare
dalla reciprocità generativa dell’accoglienza; abbiamo il
coraggio di «itinerari che rinnovano e trasformano l’intera
umanità», come ha scritto papa Francesco presentando il
senso di questa giornata. Lasciamoci sorprendere da noi
stessi, trasfigurati dall’amore, che bussa dal mare.
Attraversando con loro, oggi, la Porta della Misericordia.
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A volte Dio
uccide gli amanti

perché non vuole
essere superato
in amore

Il Giubileo, i migranti e noi tutti con il Papa

QUESTA PORTA CHE DICE
«TUTTO È CONNESSO»

La necessità (e la difficoltà) di staccarci
dall'insoddisfazione per ciò che si è

sperimentato è una tappa quasi obbligata per
chi ha chiesto molto alla vita. Qohelet ci dice

che questo momento non è un fallimento bensì
una vera benedizione. Non è facile affrontare
la delusione senza tornare alle facili illusioni
ma è sempre possibile imparare a risorgere

di parole grandi e teofore richiede la mansuetudine e la
fortezza del cuore e della mente, pratiche che il nostro
tempo non solo ha dimenticato, ma combatte con forza in
nome dell’efficienza e della velocità: «È meglio un uomo
paziente che uno presuntuoso» (7,8).

e illusioni-vanitas sono intrecciate con le verità più belle
della nostra vita. Sono annidate dentro i nostri talenti, è

zizzania cresciuta troppo attorno al primo grano buono.
Sono maturate insieme a noi, hanno indossato maschere
ricalcate sui volti delle persone migliori della nostra vita, si
sono nutrite dei nostri carismi più belli. Per questo per
liberarci dalle illusioni occorre tempo e costanza, se
vogliamo arrivare alla fine del processo e non fermarci
troppo presto, appagati dai primi e più semplici colpi di
intaglio, incapaci di staccarci dal nostro passato illuso
perché troppo affezionati a quegli antichi balocchi: «Non
dire: "Come mai i tempi antichi erano migliori del
presente?", perché una domanda simile non è saggia» (7,10).

L

La sola possibile vittoria sulla vanitas in questa terra è
riuscire a morire e risorgere mentre si è ancora vivi. Almeno
una volta. Questa morte-resurrezione può arrivare in molti
modi, alcuni luminosi, altri bui. Qualche volta prende le
forme di un superamento di una grave malattia – ogni
grande guarigione è un combattimento in un guado
notturno, dal quale usciamo feriti, benedetti, con un nuovo
nome, è un nuovo corpo risorto con le stimmate della
passione. Altre volte, soprattutto in chi ha avuto già una
prima esperienza di morte-resurrezione (e magari essendo

già ’risorto’ pensa di non dover
"morire" più), prende la forma della
grande delusione. Ciò che qui inizia a
morire non è un male fisico o morale
da combattere, ma è tutto ciò che
aveva rappresentato il bello, il buono
e il vero della vita passata. È il figlio
della promessa, che si mette in
cammino con noi, di buon mattino,
verso il monte Moria.

aramente questi combattimenti
con la grande delusione hanno

un buon esito. Non è facile vincere in
queste lotte, perché il nemico non è
fuori: si combatte con la nostra parte
migliore. È relativamente facile
arrivare sulla soglia della delusione,
molto più difficile e raro è
attraversarla. Si intuisce la durezza,
l’incertezza e lo smarrimento della
vita post-illusione, non si affronta la
paura dell’ignoto e il dolore della
delusione, e così si regredisce
facilmente all’adolescenza. Per non
rischiare la morte del passato si
rinuncia a un nuovo futuro (e a un
buon presente). Si viene, quindi, a
creare un conflitto tra il bisogno di
verità e il costo del processo di
liberazione dalle illusioni. In un
primo tempo si rimane dentro lo
spacco illusione-delusione. Ma
questo stato di tensione dura poco.
Così, prima o poi, dobbiamo

decidere se fare il salto per tentare di raggiungere la roccia al
di là dello spacco (col rischio di cadere e sprofondare), o
girare le spalle e imboccare la via del ritorno alle vecchie
illusioni. Se si torna verso casa, per un po’ di tempo si
continua a sentire il disagio e il dolore per la mancanza di
verità, ma poi quasi sempre si comincia ad attribuire lo
status di verità alle vecchie e nuove illusioni. Il bisogno di
verità agisce ed è più forte, prevale, ma qui opera in modo
perverso. Le illusioni si trasformano in verità. Ci si adatta
all’illusione, e per sopravvivere si comincia, quasi sempre
inconsapevolmente, a chiamare l’infelicità felicità, l’illusione
verità. E la trappola diventa perfetta. Altre volte, non si
accetta la delusione, e si diventa cinici e arrabbiati con la
vita, con il passato e con i compagni-complici dei "giorni
vani". Altra trappola, non meno fonda e forte.

ualche rara volta, però, l’operazione riesce, e un giorno
ci si risveglia risorti – l’umanità è riuscita a intuire

qualcosa di quella resurrezione unica di Gesù di Nazareth,
perché molti uomini e donne erano già risorti migliaia di
volte, e continuano a farlo. All’inizio di questa autentica
nuova vita si sperimenta una grande solitudine. L’età
dell’illusione era stata una esperienza collettiva, sociale,
comunitaria. Dopo aver attraversato la grande delusione ci
si ritrova invece soli, e ciascuno ha la sensazione certa di
essere l’unico a vivere da sveglio in un mondo di dormienti.
Se si riesce a resistere in questo tipo speciale di sofferenza
morale (non è scontato), inizia un’altra fase. Si scopre che in
realtà non si è soli, e si iniziano a conoscere, uno alla volta,
altri che vivono la stessa esperienza sotto lo stesso cielo.
Nasce una nuova socialità, tutta diversa dalla prima. Questi
nuovi compagni si trovano nei luoghi più impensati,
improbabili, a volte nei luoghi di sempre. Li si scoprono nei
libri, nell’arte, nella poesia, quasi sempre tra i poveri.

nfine, se il cammino continua, nasce il desiderio di
incontrare i tanti che si trovano ancora dentro la bolla

dell’illusione, per "svegliarli", liberarli e tirarli fuori dalla loro
caverna di ombre, per farli incontrare con la realtà vera. E ci
si impegna molto in questa missione. Per capire, un giorno,
che in questa missionarietà si era insinuata una nuova
idolatria, e l’idolo eravamo proprio noi. Ci si ritrova ancora
sull’orlo dello spacco tra le rocce, e si deve decidere se
restare dentro questa illusione-idolatria o tentare un nuovo
salto, rischiare una nuova morte, sperare ancora in una
nuova resurrezione. Quando si incomincia a risorgere non si
deve smettere più. E, forse, alla fine ci accorgeremo,
piangendo lacrime diverse, che quella verità-risorta era già
presente in quella prima vanitas che abbiamo tanto
combattuto fino a farla morire. E così la farfalla ringrazia il
bruco, la perla la sua ostrica, il risorto l’abbandonato. Ma,
all’inizio e durante il processo, non lo potremo sapere:
«Meglio la fine di una cosa che il suo principio» (7,8).

ohelet avrà conosciuto e sperimentato qualcosa di
simile. Se sappiamo cercare tra le sue parole, riusciamo

a vedere chiaramente il lungo tratto di strada che va
dall’illusione alla delusione, e a intravvedere anche qualche
bagliore di risurrezione. Se non fosse risorto dopo la vanitas
non avrebbe potuto donarci le sue parole. Il suo libro non
sarebbe entrato nella Bibbia. Non ci avrebbe raggiunto
dentro le nostre delusioni, presi per mano e accompagnati
nelle nostre resurrezioni. 

l.bruni@lumsa.it
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Alda Merini, A volte Dio

Antonio de Pereda, «Allegoria della vanità», 1634 circa 


