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Q
uand’ero bambina adoravo la messa e il 
suo vortice di musica e rituali. La mia 
famiglia andava ogni domenica a St Pe-
ter, la cappella cattolica dell’università 
della Nigeria, a Nsukka. Era piena di 
persone profumate: donne con ciondoli 

d’oro al collo e veli sulla testa che sfavillavano come ali 
di farfalle giganti, uomini dai cafettani 
accuratamente inamidati, bambini co-
stretti a indossare abiti scomodi e calzini 
con le balze. La messa era un’esperienza 
al tempo stesso spirituale e sociale, 
un’occasione per salutare e spettegolare, 
per vedere ed essere visti, e per trovare 
conforto. Adoravo guardare i preti ince-
dere solenni, avvolti nei loro abiti mae-
stosi e nelle loro certezze, dietro i sobri 
chierichetti con i ceri. Il coro cantava in 
igbo e in inglese, e ogni canto era un pic-
colo intreccio di gioia. Adoravo gli odori, 
alzarmi, sedermi e inginoc chiarmi, lo scintillante calice 
di metallo alzato nell’aria carica di magia e di rintocchi 
di campane. Le parole della liturgia erano poe sia.

Imparavo a memoria le frasi del sacerdote e, muo-
vendo solo le labbra, recitavo in silenzio il mio passo 
preferito: “Nell’attesa che si compia la beata speranza e 
venga il nostro salvatore”. C’era qualcosa di commo-
vente nella qualità di quella speranza, una speranza 
così sicura da essere saldata dalla gioia. Il potere puro e 
teatrale esercitato dal clero per un po’ mi aveva fatto 
venire voglia di diventare prete. Le suore non m’inte-
ressavano. Davano noiosissime lezioni di catechismo e, 
a diferenza dei preti, mi sono sempre sembrate tristi e 
timorose.

Tracciarmi una piccola croce sulla fronte, sulle lab-
bra e sul petto prima della lettura del Vangelo, inchinar-
mi durante il Credo, recitare le risposte al sacerdote 
dando vita a un’unica grande voce, tutto questo mi fa-
ceva sentire speciale, come se avessi ottenuto l’accesso 
a un’elaborata grotta dei segreti piena di codici e di tali-
smani: l’anello rosario di rame, la medaglia miracolosa 
di plastica azzurra.

A volte, nelle calme sere domenicali, andavo alla 
benedizione e trovavo la chiesa semivuota, immersa 
nella penombra dei misteri. Gli inni latini cantati a cap-
pella erano dolorosamente belli e mi sembrava di sen-
tire la grazia fatta suono.

Gli anni dell’adolescenza portarono uno scetticismo 
irrequieto e indagatore. Avevo circa sedici anni quando 
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sentii parlare di una coppia a cui era stata negata l’eu-
caristia perché la iglia aveva sposato un uomo (non 
cattolico) divorziato. Secondo il prete che li aveva ban-
diti, era quello che prevedeva il diritto canonico. Al 
momento dell’eucaristia, quando le persone si dirige-
vano verso l’altare, guardavo la coppia inginocchiarsi 
e chinare la testa come in preda alla vergogna. Era una 

coppia devota, entrambi indossavano lo 
scapolare. L’eucaristia era il cuore lumi-
noso e sacriicale della messa, la sua ra-
gion d’essere. Perché quella coppia era 
punita così severamente per le azioni di 
una iglia adulta?

Ero perplessa e arrabbiata, piena di 
domande in una Chiesa che non incorag-
giava le domande. Mi rivolsi ai libri per 
rammendare gli strappi nel tessuto della 
mia fede. Libri sulla storia della Chiesa, 
sul concilio Vaticano II, sulla teologia 
della liberazione. Nelle tante discussioni 

tra cattolici e protestanti che scoppiavano a scuola, ero 
la devota paladina del cattolicesimo, pronta a tempe-
stare i miei avversari di parole che sapevo essergli igno-
te: sinodo, magistero, transustanziazione.

Quelle discussioni, immature e infantili, erano un 
retaggio dei missionari irlandesi cattolici e britannici 
anglicani giunti nelle terre dei miei antenati igbo alla 
ine dell’ottocento, dove avevano stabilito una cristia-
nità ferocemente partigiana. Sposarsi e socializzare tra 
convertiti cattolici e anglicani era quasi tabù. Ancora 
oggi queste tensioni sopravvivono, anche se meno ac-
cese. Nonostante la mia energica difesa del cattolicesi-
mo (citavo alcuni brani scelti delle Scritture a sostegno 
dei sacramenti e giustiicavo il purgatorio), io stessa 
non mi sentivo sempre credente.

Con il passare del tempo i riti della messa comincia-
rono a perdere il loro fascino. Che i preti leggessero 
sempre da un libro mi sembrò improvvisamente un fat-
to arido e meccanico. Notai quanto i rituali cattolici, 
con la loro pompa, ricordassero la pacchianeria di un 
melodramma. Ero inorridita dalla rapidità con cui la 
Chiesa ostracizzava e umiliava, da come la minaccia 
del castigo fosse sempre incombente, come un pugno 
pronto ad abbattersi. I parenti di un uomo che conosce-
vo non poterono organizzare un funerale cattolico dopo 
la sua morte perché doveva dei contributi alla Chiesa.

Mi rivoltava l’enfasi con cui la Chiesa raccoglieva 
soldi, il potere tracotante dei preti, il crescente scarto 
tra la dottrina e la vita delle persone. Era una Chiesa che 
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aveva paura di se stessa, di esaminarsi, e che preferiva 
crogiolarsi in false certezze.

desideravo più compassione e meno legge canoni-
ca. Provai ad andare alle messe del rinnovamento ca-
rismatico cattolico, un movimento simile a quello pen-
tecostale e disapprovato dalle istituzioni uiciali della 
Chiesa. riuscii a resistere qualche settimana, ino a 
quando non ne potei più dell’astiosa bigotteria di perso-
ne che chiamavano gesù “fratello”, si lanciavano in 
teatrali profezie e consideravano le donne con i panta-
loni delle peccatrici. 

Poco dopo andai a studiare in un college negli Stati 
Uniti. ero incuriosita dalla Chiesa cattolica locale. an-
dai alle messe organizzate per gli studenti, apprezzan-
done le chitarre e l’atmosfera informale e accogliente, 
ma l’insieme mi sembrò frivolo e inadeguato. Per me 
la messa voleva dire dramma, incenso e vetrate colo-
rate. Provai una messa che riuniva questi tre elementi, 
in cui il prete parlò tutto il tempo di aborto, di come i 
cattolici dovessero votare in base alle posizioni dei po-
litici sull’aborto: me ne andai prima della ine. a quan-
to pare il cattolicesimo dominante, negli Stati Uniti, 
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Storie vere
Quando Jasper 
Harrison, 47 anni, ha 
sentito un elicottero 
della polizia che 
sorvolava casa sua a 
Edgewater, in 
Florida, ha capito che 
l’avevano trovato e 
che presto sarebbero 
scesi, avrebbero visto 
la sua piantagione di 
marijuana e 
l’avrebbero arrestato. 
Così ha chiamato lui 
la polizia: “State 
cercando me”, ha 
detto, prima di dare 
indicazioni precise su 
come entrare. Ha 
fatto solo un errore: 
l’elicottero non era 
della polizia, ma di 
una tv locale, che 
stava preparando un 
servizio. Le forze 
dell’ordine sono 
arrivate da Harrison e 
l’hanno arrestato per 
detenzione di 
stupefacenti a scopo 
commerciale. 

consisteva in ilippiche senza ine.
Ricevere un’educazione cattolica romana vuol dire 

essere risucchiati in una cultura penetrante, che si in-
sinua tra le fessure del tuo animo per restarci. È una 
cultura della colpa e, per quello che ho sperimentato 
del cattolicesimo nigeriano, ancor più una cultura del 
dovere. Dovere tribale. Non fai domande. Obbedisci e 
sei d’accordo. Non ammetti che i difetti della Chiesa 
potrebbero originare dalla sua cultura istituzionale. 
Non critichi il culto del clero. Ti ostini ad afermare 
che tutti i difetti sono individuali: alcune persone cat-
tive fanno cose sbagliate. Ti copri deliberatamente gli 
occhi. L’unica cosa che conta è la difesa della Chiesa, 
di questo colosso secolare.

Oggi mi descrivo come una “persona educata da 
cattolica” più che come “cattolica”. Non riesco però a 
considerarmi “non cattolica”, anche se tecnicamente 
sarebbe la deinizione corretta. In fondo non condivi-
do la maggior parte delle posizioni e degli insegna-
menti della Chiesa e non vado quasi mai a messa. Ep-
pure in me rimangono tracce di quel senso del dovere 
tribale: mi irrito quando sento dei non cattolici critica-
re senza motivo la Chiesa, provo un istintivo disagio 
nei confronti delle altre denominazioni cristiane e non 
mi limito ad ammirare papa Francesco: sono orgoglio-
sa di lui. L’orgoglio del possesso. È il nostro papa.

Papa Francesco mi ispira, non tanto per la sua de-
cantata umiltà (chi prima di lui ha abbracciato la gran-
diosità papale potrebbe averlo fatto più per rispetto 
della tradizione che per scarsa umiltà) quanto per la 
sua umanità.

Quando la guida di un’istituzione religiosa che da 
sempre si occupa di distribuire giudizi dichiara pubbli-
camente “chi sono io per giudicare?”, siamo di fronte 
a una rivoluzione simbolica. Ecco il merito duraturo di 
papa Francesco: ha cambiato il tono della Chiesa. So 
che esistono preti compassionevoli e altri che non lo 
sono, ma non ho mai considerato la compassione un 
principio della chiesa cattolica. Fino all’arrivo di que-
sto papa. 

Francesco sembra dare alla persona lo stesso valo-
re che dà all’istituzione. Sembra riconoscere che gli 
esseri umani sono imperfetti. Sembra in grado di fare 
la meno cattolica delle dichiarazioni: “Non lo so”. 
“Non lo so” evoca la lessibilità, dà spazio alla cono-
scenza, alla crescita, al cambiamento.

Papa Francesco è il motivo per cui di recente, dopo 
anni, sono tornata a messa. I cambiamenti introdotti 
nella liturgia dal suo predecessore, Benedetto XVI, mi 
hanno delusa. Ma i canti e il peso della tradizione 
mi hanno commossa. Il mio scetticismo si è un po’ ad-
dolcito. 

Non mi aspetto dal papa che introduca cambia-
menti rapidi o signiicativi nella dottrina. Eppure non 
posso fare a meno di sperare. Ottant’anni fa mio padre 
frequentava la Chiesa cattolica di un paesino igbo, do-
ve un prete irlandese celebrava la messa in latino vol-
tando le spalle ai fedeli. Oggi i preti sono rivolti verso i 
fedeli e celebrano la messa in tante lingue. Il cambia-
mento è avvenuto grazie al concilio Vaticano II. Il cam-
biamento può accadere di nuovo. u fs
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