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LA MATERNITA’ COOL

Ci hanno cresciuto assicurandoci che
c’era tempo, hanno detto: prima siste-

mati. Sistemati, ma quando mai sei siste-
mato? Mai”, dice Beatrice Lorenzin, cul-
lando suo figlio in piedi in un angolo del-
l’ufficio, lui le rigurgita un po’ di pappa
gialla sulla giacca nera, lei dice grazie al-
la zia che lo prende in braccio e intanto
dal passeggino la chiama la bambina con
la gonnellina scozzese, non vuole dormire,
tra dieci secondi piangerà forte, poi si ad-
dormenterà di schianto e il fratello verrà
portato nel box che sta al centro dell’uffi-
cio del ministro della Salute, così giocan-
do non la sveglierà. “Mia zia mi aiuta, mia
madre mi aiuta, mio marito mi aiuta, e
quando i bambini sono nati, otto mesi fa,
dopo i primi quindici giorni in cui non riu-
scivo nemmeno a camminare e mi faceva
male tutto per il cesareo, l’ufficio si è tra-
sferito a casa mia: sono il capo, posso far-
lo, decido io gli orari, posso perfino fare la
nursery al ministero. Ma le altre? Le altre
che devono vergognarsi di avere fatto un
figlio, ma anche di non averlo fatto, ‘e
quand’è che fai un bambino?’, ‘ah, che pec-
cato’, non prendere la maternità, lavorare
fino a quando si rompono le acque, non
avere aiuto, non essere depresse, non esse-
re ossessive, non ingrassare, non lamentar-
si, non farlo pesare mai, non far dire di sé
‘appena l’ho assunta è rimasta incinta’, e
non c’è nessuno intorno, invece, che ap-
plauda e gridi: grazie”. Nessuno applaude,
ma tutti dicono: non nascono bambini,
questo è un paese dei vecchi. “Dicono che
siamo il grande paese della famiglia, ma
negli ultimi quarant’anni, dopo il baby
boom, sulla famiglia non abbiamo fatto

nessun investimento di capitale sociale,
non abbiamo costruito una rete che per-
metta di sentirsi parte di qualcosa di gran-
de, di utile, non abbiamo fatto sentire la
gratitudine per credere nel futuro attra-
verso la cura dell’infanzia, e adesso abbia-
mo superato, al ribasso, una soglia psicolo-
gica terribile: meno di cinquecentomila
nascite, un figlio virgola tre a coppia, un
tasso di invecchiamento altissimo: dopo il
2024, che è oggi, che anzi è già quasi ieri,
avremo molti più over sessantacinquenni
rispetto ai giovani. Si sta realizzando in
Italia il terrore dei cinesi: un paese di vec-
chi, senza nessuno a prendersene cura. Co-
me vivremo?”. Il film distopico non occor-
reva crearlo, è già qui nella sua concretez-
za. Ma non ci sono soltanto le pensioni, le
cure gratis, le medicine, il pensiero di ri-
coveri per anziani, di città progettate non
per bambini ma per vecchi.  C’è qualcosa
di più profondo, forse anche di più spaven-
toso, e Beatrice Lorenzin ne è ossessiona-
ta da molti anni, da molto prima di desi-
derare fortissimo un figlio. “Un paese che
non ha un ricambio, che non ha giovani, è
un paese morto, è amorfo, apatico, egoista,
chiuso in se stesso, rattrappito sopra i pro-
pri bisogni”. 

Ma le ragazze, le giovani donne, perché
mai dovrebbero sentirsi in missione per
conto del futuro, perché i loro compagni
dovrebbero dire: certo, rinunciamo a que-
sta piccola libertà, infiliamoci in cinquan-
ta metri quadri con un bambino in braccio
e salviamo il mondo, da soli, a mani nude,
io ho perfino tre giorni di congedo paren-
tale, che fortuna, forse ci danno anche il

bonus bebè. “Dobbiamo fare moltissimo
infatti, dobbiamo restituire il prestigio so-
ciale alla maternità. Fare figli non è più
fico”, dice il ministro con due gemelli di
otto mesi in braccio, che la guardano stu-
piti, il maschio è più adorante, la femmi-
na più battagliera. Forse fare figli non è
mai stato fico, ma è sempre stato ovvio:
adesso, da molti anni, ci si ribella, si ri-
manda, si è più indecisi, anche gaudenti,
ma certo quelli che un figlio lo fanno si
sentono sempre molto soli (e non ci sono
sempre zie rassicuranti accanto). “So be-
nissimo che il bonus bebè, che ho fatto
quest’anno, non è certo la soluzione dei
problemi, ma è un segno di attenzione a

di  Annalena Benini

chi fa bambini, con il desiderio di non fa-
re più distinzioni di reddito e di portarlo
fino ai primi cinque anni di età di ogni fi-
glio: dare da mangiare, cambiare il panno-
lino, vestire, dare le medicine a un bambi-
no, ha un costo alto e uguale per tutti, co-
pre grossa parte di uno stipendio norma-
le”. Non è solo un tema di sostenibilità e di
welfare, dice Lorenzin, che è fiera di un si-
stema forte (fra i primi al mondo nel rap-
porto costi e benefici), ma è il tema politi-
co assoluto, e però negato, ridicolizzato, ri-
dotto a un capriccio personale che si fa lar-
go in mezzo agli altri, e poi a un certo pun-
to a un dovere mondano: “Essere madre
dovrebbe essere un elemento di prestigio,
dovrebbe essere cool: non un disvalore
quando vai a cercare un lavoro, quando
devi mantenerlo o quando ti ritrovi a svol-
gere attività apicali. Noi abbiamo questo
paradosso: norme che sulla carta tutelano
le madri e un messaggio culturale total-
mente sbagliato, che a quelle madri dice:
attenta, te ne stai approfittando”. Ma nem-

meno questo basta a spiegare che cosa è
successo, quello che il ministro della Sa-
lute, la madre con un orecchio al mondo e
uno alla stanza accanto dove dormono
adesso i suoi figli, chiama “rattrappimen-
to”. “Non è nemmeno vero che le classi più
alte, quelle che possono permettersi di al-
zare le spalle davanti al bonus bebè, fan-
no più figli. Ne fanno meno. Non significa
certo che i servizi non hanno importanza,
ma che c’è qualcosa che è finito, saltato,
cambiato:  la società si è trasformata così
velocemente, così di corsa, nel giro di due
o tre generazioni è cambiato tutto, ma sen-
za una vera riflessione accanto. Le nostre
madri, le nostre nonne, ci hanno detto, an-
che con amore: non pensateci, godetevi la
vita, scoprite nuove cose, siate libere, non
fate come noi, non rinunciate a niente”. E’
stato bello, però, è anche molto bello ave-
re questo senso ingannevole di onnipoten-
za e di libertà. “E’ stato fantastico, fino  a
quando ci siamo chieste, ed è questa la sto-
ria di centinaia di migliaia di donne: che

cosa mi sto perdendo? La cosa più bella
della mia vita?, senza giudicare mai, nem-
meno un istante, chi figli non vuole farne”.
Questo pensiero ribelle e sfrontato e in
buona fede, un pensiero che teneva den-
tro di sé anche il senso di un risarcimento
dovuto, ne ha provocato un altro, più ar-
rabbiato, più nascosto: “Il pensiero che
quando fai un figlio non puoi più realizzar-
ti come persona, devi rinunciare a tutto, un
pensiero come una minaccia: se fai figli sei
finito”. 

Questa minaccia si è infilata velocemen-
te nella nostra vita sociale e professiona-
le, il serpente che si morde la coda non sta
solo nei proverbi di un paese per vecchi,
anche nella vita delle giovani donne che in
ufficio annunciano: sono incinta, come se
confessassero un reato, nascondono la
pancia, promettono: non cambierà niente,
sto benissimo, che vuoi che sia, e certo che
non allatto, sarò produttiva. A Beatrice Lo-
renzin escono lampi dagli occhi, ha da po-
co smesso di allattare i gemelli, non per vo-

lontà ma perché alla prima pappa il latte
è sparito, il suo corpo ha detto: basta. “Non
sappiamo nemmeno che cosa significa al-
lattamento, quale meraviglia di ristorante
stellato è il latte materno: la ricerca ne sta
scoprendo adesso il valore, ma non soltan-
to nutrizionale, il latte materno protegge i
nostri figli per la vita intera, protegge gli
esseri umani, gli adulti, ci sono cellule sta-
minali che si trovano solo nel latte mater-
no e arrivano al cervello, e noi lo trattia-
mo come un impiccio che ci rovina il seno:
ma che messaggi mandiamo?”. 

Beatrice Lorenzin fa l’elenco delle cose
che ci si aspetta dalle madri, non è istitu-
zionale ma racconta un mondo: essere in-
telligentissime, super performanti, lavora-
re fino all’ultimo momento, fare dei figli
belli, sani e in salute e che non rompano
le scatole, tornare al lavoro dopo cinque
minuti, essere madri perfette, mogli o fi-
danzate accondiscendenti, belle e in forma
e per niente stanche, farsi i selfie in sala
parto e dopo due giorni per mostrare la

pancia piatta, non essere emotive, poi dici
perché viene la depressione post partum.
“E in più sei sola: il mio caso è ecceziona-
le, ho una famiglia pazzesca e questi due
gemelli hanno innescato un entusiasmo ge-
nerale, le amiche che ci portano il pranzo
la domenica, una fortuna meravigliosa” (e
al ministero collaboratori che tra una riu-
nione e l’altra fanno foto ai bambini e in-
ciampano nei giocattoli sparsi sul pavi-
mento senza imprecare,  sanno tutto della
doppia pesata e hanno le giacche macchia-
te di rigurgiti). “Sola: gravata di tutte le re-
sponsabilità, nei confronti di te stessa e di
tuo figlio, la maggior parte delle volte den-
tro un appartamento in cui non conosci
nemmeno i vicini di casa, chiusa dentro a
doppia mandata, e il tuo compagno lavora
quanto te, fa quello che può, ma è l’unico
adulto con cui condividere la responsabi-
lità, educativa e concreta, quell’humus so-
ciale per il quale i bambini erano condivi-
si da tutti è sparito. In questo modo diven-
ta davvero un peso difficile da sostenere,
manca l’aria, nei cortili dei palazzi non si
può nemmeno giocare a pallone” (“un ba-
cetto pure a me per favore”, Beatrice Lo-
renzin tende le braccia al suo bambino, lei
stasera finirà tardi, li rivedrà domattina al-
le cinque, quando il fratello sveglierà la
sorella). 

“Ho provato a fare il mio, ho messo un
tassellino, che è il piano nazionale sulla
fertilità, inizierà anche una campagna nel-
le scuole, ci sarà un Fertility Day, voglio
che finalmente le diciottenni sappiano la
verità su quel che succede al loro corpo,
voglio che anche i ragazzi sappiano che co-
s’è la fertilità, perché li riguarda moltissi-
mo, e la libertà di scegliere passa attraver-
so la consapevolezza di chi siamo, e vorrei
aiutare gli adolescenti, perché i dati sono

allarmanti: sulle malattie sessualmente
trasmesse, sugli abusi sessuali, e di alcol e
droga. Noi guardavamo ‘Il tempo delle me-
le’, le adolescenti oggi guardano YouPorn,
non do giudizi morali ma questi dati fan-
no molta paura”. 

Beatrice Lorenzin, femminista contraria
all’utero in affitto, solidale con le femmini-
ste di Parigi che ieri hanno chiesto che di-
venti reato universale (“E’ il mercato che
si impossessa della vita delle persone, è la
forza del più ricco esercitata in danno del
più povero, è la frantumazione di ogni eti-
ca, e l’incubo peggiore per una donna è ve-
dersi strappare il figlio appena partorito”),
vorrebbe accanto alle politiche attive una
profonda riflessione. “Credo che questa ri-
flessione possano farla solo le donne, per-
ché è una cosa che parte da noi,  dal no-
stro corpo, sono le nostre scelte, i nostri
modelli, e  il neo femminismo è questo: ri-
flettere su chi siamo diventate, elaborare
questa crescita, e quella degli uomini ac-
canto a noi. La maternità è un atto di gran-
dissima libertà e di potenza, e dobbiamo
capire, ma non ci siamo ancora riuscite,
che questa potenza ci rende molto più for-
ti, concrete, pragmatiche, accoglienti, dif-
ferenti”. E’ l’indicibile fortuna di essere
donne, di cui parla la femminista Luisa
Muraro, mescolata a tutti i desideri di un
nuovo millennio, in cui le trasformazioni
sociali si intrecciano all’interesse di una
nazione, alla sua sopravvivenza, al suo fu-
turo, anche al suo disinteresse, abbando-
no, alla mancanza di vitalità. E al deside-
rio che si fa largo, che è irrefrenabile.

“Io ho desiderato tantissimo questa ma-

ternità, per anni, ho sofferto per domande
stupide, anche per chi mi chiedeva: ma
perché non fai figli?, ho subito anche attac-
chi televisivi perché non avevo ancora fi-
gli, e poi su internet hanno augurato la
morte ai miei bambini appena nati, hanno
detto che erano sgorbi: credo che ci sia
qualcosa di ancestrale e di brutale nei con-
fronti delle donne, e purtroppo non soltan-
to da parte degli uomini. Sono indignata
per gli attacchi volgari e violenti nei con-
fronti di Giorgia Meloni che ha annuncia-
to la sua gravidanza, mi vergogno per que-
sta ironia orribile. Le ho telefonato, le ho
detto di non leggere niente. Ma venite a
dircelo in faccia, vigliacchi”. 

Contraria all’utero in affitto,
solidale con le femministe di Parigi,
“farsi strappare il figlio appena
nato è l’incubo di ogni donna”

L’ufficio del ministro della
Salute ha una grande scrivania,
un box con dentro le macchinine,
un tappeto, due passeggini

“Ho telefonato a Giorgia
Meloni, le ho detto: non leggere
più niente. C’è qualcosa di
ancestrale contro le donne”

“Un paese senza figli è un
paese amorfo, chiuso in se stesso,
rattrappito sopra i propri bisogni,
teso soltanto alla vecchiaia”

Il ministro Beatrice Lorenzin all'uscita dell’ospedale Villa San Pietro di Roma con i gemelli, Francesco e Lavinia, nati il 12 giugno dello scorso anno (foto LaPresse)

Colloquio con Beatrice Lorenzin, che vuole ridare “il prestigio sociale” alle madri,
e anche la libertà di non svegliarsi un giorno e dire: che cosa mi sono persa?


