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Alla Francia si perdona tutto, se non
altro in nome di Houellebecq, di Gi-

venchy (ma la mente, Tisci, è italiana), di
santa Teresina e Giovanna e di moltissi-
mo altro. Le si perdonano anche le testa-
te sul petto (soprattutto se poi vinciamo).
In più c’è da dire che non riesco a offen-
dermi, ma anzi mi commuovo per questa
cosa: attualmente ventiduemila Galli
hanno firmato, in pochi giorni, una peti-
zione per chiedere il ritiro dal mercato di
due miei libri, “Sposati e sii sottomessa”
e “Sposala e muori per lei”, appena usci-
ti in Francia per i tipi di Le Centurion
(sono consigli alle amiche sul matrimo-
nio, sulla differenza tra noi e quell’esse-
re di un’altra specie che ci troviamo nel
letto, e sulla fatica di tenere insieme tut-
to). Una signora, come racconta il Figaro,
ha deciso di chiedere al segretario di sta-
to incaricata per i diritti delle donne, Pa-

scale Boistard di vietarne la vendita. L’ho
considerato un enorme biglietto di augu-
ri di Natale, non ne ho mai ricevuto uno
con così tante firme – puntano alle venti-
cinquemila – al massimo forse ce n’era-
no una ventina sul regalo di compleanno
dei compagni di classe. Che tante perso-
ne si interessino a me mi sembra davve-
ro sproporzionato, emozionante che non
si limitino a non comprare i miei libri –
come fanno circa sei miliardi di persone
nel mondo con la massima tranquillità –
ma che si disturbino a firmare una peti-
zione per impedire agli altri di farlo.

Ma prima di parlare della mia perso-
nalissima e irrilevante questione, due pa-
role sulla censura. Non so come siano in
merito le leggi nel paese che ha fatto del-
la liberté il suo programma esistenziale,
nel paese in cui c’è della gente che è mor-
ta per non smettere di pubblicare vignet-
te offensive contro le divinità in cui cre-
de un bel po’ di popolazione mondiale,
nel paese in cui tutti sono Charlie. So che
esiste l’allucinante fattispecie del reato
di opinione, perché so che della gente è
stata arrestata – ripeto arrestata – per
avere indossato una felpa raffigurante un
maschio e una femmina con dei bambini
nei pressi di una manifestazione dell’or-
goglio omosessuale. Il passaggio dalla fi-
gura di una famiglia all’offesa contro per-
sone con tendenze omosessuali mi sfug-
ge, ma magari se ci penso molto lo capi-
sco. So anche di gente che è stata arre-
stata, cioè privata della libertà persona-
le, perché distribuiva scarpine da neona-
to fuori dalle cliniche abortiste: questo
turbava la libera scelta delle madri che

andavano a uccidere i loro figli (eviden-
temente la scelta non era tanto libera se
era possibile turbarla con delle scarpine
di lana). So che è stata ostacolata la tra-
smissione di uno spot sulle persone con
sindrome di Down, uno spot sul quale ho
consumato decine di fazzolettini perché
fa vedere ragazzi che dicono “mamma,
non avere paura, anche io potrò essere
felice, lavorare, fare dei viaggi, avere
amici”. Ne è stata ridotta la diffusione
per legge perché poteva turbare le madri
che quei figli li avevano uccisi, anche se
lo spot non toccava minimamente il tema
aborto, né voleva in alcun modo essere
un atto di accusa contro chi non ce l’ave-
va fatta a far nascere un bambino con la
sindrome di Down. So, infine, che esiste
il reato di omofobia, praticamente una
contraddizione in termini, perché preve-
derebbe che una psicopolizia controllas-
se se tu hai paura di qualcosa, e nel ca-
so ti sbatterebbe dentro. In realtà l’o-
mofobia è una parola inventata per dire
una cosa che non esiste, e la legge è sta-
ta fatta in Francia prima della Taubira,
la legge sul mariage pour tous, proprio
per impedire che si potesse dire pubbli-
camente che i bambini hanno bisogno di
un padre e di una madre, e che i figli non
si possono comprare, e che il gigantesco
giro di affari dell’utero in affitto, stimato
oggi nel mondo, a spanne, in 5 miliardi di
dollari, è un crimine contro l’umanità. Lo
denunciano anche le femministe france-
si, seguite alla buon’ora dalle nostre di
Se non ora quando? (magari qualche an-

di  Costanza Miriano

netto fa, no? Miriam Mafai lo scriveva nel
1997).

Non so come si dica libertà dei miei sti-
vali in francese, ma mi pare evidente
dunque che in Francia stiano messi mol-
to peggio di noi sul fronte della libera
opinione. In realtà c’è una sorta di iste-
ria collettiva, un sacro furore, ma solo
verso tutto ciò che rimandi al senso del li-
mite, tutto quello che denunci, con il suo
solo esistere, che “l’uscita dell’uomo dal
suo stato di minorità” (ovviamente la de-
finizione kantiana è scelta da Wikipedia
come incipit alla voce sull’Illuminismo,
ed è per questo che se i miei figli fanno le
ricerche copiando da lì, come quasi tutti
gli scolari del globo, li minaccio di spac-
car loro le falangi in modo che non possa-
no più usare il mouse) è in realtà una gi-
gantesca balla, perché l’uomo di limiti ne
ha, e molti. A cominciare dal fatto che,
per quanto ci si ingegni in laboratorio,
sempre un maschio e una femmina ser-
vono per generare una persona, per pro-
seguire col fatto che si nasce senza chie-

derlo, e quasi sempre si muore anche
senza chiederlo, passando per molti altri
limiti genetici, economici e culturali. La
notizia che l’uomo non sia Dio disturba
moltissimo, non solo i francesi a onor del
vero, e con questi limiti dobbiamo fare i
conti tutti.

In Spagna comunque avevano fatto di
meglio: il ministro della Sanità e delle Pa-
ri opportunità, Ana Mato, mi ha denuncia-
ta alla Procura generale, chiedendo anche
lì il ritiro del libro perché inciterebbe al-
la violenza sulle donne. Ogni volta che so-
no un po’ triste penso al giudice che, alla
ricerca di reati, si è dovuto sorbire le sto-
rie dei vomiti e dei pannolini dei miei figli,
le vicende matrimoniali delle mie amiche,
e mi torna subito il buon umore. Ovvia-
mente la denuncia è stata archiviata e chi
ha letto il libro sa perché (non c’è manco
una vaga ombra di invito a sopportare
eventuali violenze, e, ogni volta che qual-
che donna si è confidata con me in merito,
ho sempre detto, per quel poco che ne pos-
so sapere, che la prima cosa da fare è ab-

bandonare il tetto coniugale, per cercare
di recuperare una relazione sana). Agli
spagnoli però ho sempre dato l’attenuante
del fatto che lì all’inizio era uscito solo il
primo libro, quello sulla sottomissione
femminile, non il secondo che invita gli uo-
mini a morire per le spose. In Francia in-
vece sono usciti insieme, e mi sembra che
la sorte dei maschi (secondo san Paolo)
non sia più rosea di quella delle femmine.
Ma l’idea di morire è meno urticante per
l’uomo moderno dell’idea di obbedire a
qualcosa. Allora, esattamente, qual è il
punto? Cosa mi rimproverano?

Secondo la petizione è nauseabonda e
degradante l’affermazione che le donne
siano “chiamate in modo particolare a
custodire la vita”. Queste orribili, offensi-
ve parole le ho prese non ricordo più se
da Edith Stein o dalla Mulieris dignita-
tem, comunque da alcune tra le pagine
più belle e gratificanti per noi donne che
siano mai state scritte. Secondo i firma-
tari questa è una minaccia alla libera ge-
stione del corpo femminile, alle libertà

sessuali, “alle nostre identità plurali”
(Oddio, io spero di non essere plurale,
faccio fatica già a sopportare una sola me
stessa), un ritorno al patriarcato e una re-
gressione intollerabile.

I libri, come si è detto all’inizio, basta
non comprarli, o non leggerli se ce li re-
gala una vecchia zia che non conosce i
nostri gusti. Ma io credo che qui ci sia di
più. La questione identitaria femminile
qui in occidente (altrove la storia è diver-
sa) è centrale perché, nonostante tutta la
retorica del vittimismo femminile (che
anche la francese Badinter ha smasche-
rato) noi abbiamo un potere enorme sul-
le relazioni, e sugli uomini, e il livello
spirituale e morale di un’epoca siamo noi
a determinarlo. Innanzitutto abbiamo
questo incredibile privilegio di portare
la vita e darla alla luce (che ci sarà mai di
offensivo?), e ci stiamo rinunciando (le
francesi sono messe leggermente meglio
di noi a tasso di natalità, comunque sui
due figli a testa, cioè crescita zero. Noi in-
vece siamo a tassi di estinzione, ultime al

mondo con le giapponesi). 
Ci sarebbe da scrivere pezzi lunghi co-

me lenzuola sul perché ci stiamo rinun-
ciando, su quanto ci abbia lasciate infeli-
ci e sole la liberazione sessuale, sulla bal-
la che si possa avere tutto, che è quello
che ci hanno detto le nostre madri, zie,
nonne quando ci incitavano a studiare per
prenderci il nostro posto nel mondo. Han-
no omesso di dire che alla maggior parte
di noi il lavoro di cura sarebbe piaciuto
enormemente. Leggevo poco fa anche l’in-
tervista a Giulia Bongiorno (chiusa in ba-
gno, l’unico luogo nel quale mi sento mo-
ralmente autorizzata a leggere i femmini-
li con la prole in casa, perché il tempo del
lavaggio denti non mi può essere tecnica-
mente computato come perso), nella qua-
le si rammaricava di avere fatto un solo
figlio e di averlo fatto a 44 anni. Invitava le
ragazze a fare figli prima dei trenta. E’
sempre così, le professioniste che quasi
fuori tempo massimo incontrano la mater-
nità se ne innamorano perdutamente. Lei

dice “la considero una mia sconfitta” e io
vorrei baciarla in fronte per questa onestà
intellettuale (su molte altre conclusioni
poi non concordo con lei).

Sull’amplissimo tema della concilia-
zione mi limito a dire che a difendere
strenuamente i diritti alle quote rosa e ai
cda sono sempre solo professioniste che
fanno come me lavori gratificanti e tutto
sommato ben retribuiti. Guarda caso non
ci sono le mie amiche commesse, parruc-
chiere, segretarie, impiegate. Quelle che
hanno venti giorni di ferie all’anno, e sal-
tano recite e pediatre con enormi sensi di
colpa, e aspettano per anni, sì, per anni,
la possibilità di invitare un’amichetta
della figlia a pranzo, e non osano certo fa-
re più di uno o due figli perché già così vi-
vono con un enorme continuo dispiacere.
Loro starebbero volentieri a tirar su bam-
bini, a prendere tè con le amiche, a farsi
una corsa, un viaggio, a vedere che so una
mostra o a leggere un libro con la luce
del sole invece che alle tre di notte, solo
che non possono perché ci hanno rubato
uno stipendio e si sono presi due lavora-
tori – uomo e donna – al prezzo di uno.

Ma credo che dietro all’avversione a
una certa idea di donna ci sia qualcosa di
più profondo ancora. E’ l’idea stessa di
essere umano in questione. Noi cattolici
non crediamo al mito illuminista del
buon selvaggio, ma pensiamo che nell’uo-
mo stesso ci sia qualcosa che non va, una
ferita, qualcosa da guarire, da aggiustare.
La specifica ferita femminile sta nella
sua grande fragilità: che tenerezza gli
elenchi dei buoni propositi sui femmini-
li “da oggi penso a me stessa”, “imparo a

dire di no”, “mi compro una borsa”. (Bi-
sognerebbe in effetti rammentare che
quelli sono giornali fatti per far vendere
roba). E la tentazione femminile per ec-
cellenza è quella di usare il suo enorme
potere sul maschio in modo seduttivo,
per manipolarlo e controllarlo, e quindi
per averlo accanto a sé, per il suo bisogno
di essere amata che nessuna quota rosa
potrà mai cancellare. (Ne ho conosciute
tante di donne affermate agli occhi del
mondo, e mai nessuna di loro mi ha dato
l’idea di essere priva di questa fragilità,
del bisogno dello sguardo e del riconosci-
mento). 

Le donne di oggi, che vivono la sessua-
lità liberamente, che rifiutano o almeno
rimandano la maternità, sono tendenzial-
mente infelici e dopo una certa età anche
parecchio scombinate, perché quello che
desidera ogni donna è una relazione gra-
tificante, stabile ed esclusiva con un uo-
mo, e dei figli, che soddisfino il suo biso-
gno di dare e che la guariscano dalle sue
ferite. Siamo rimaste sole, con pochi figli
e spesso nessun uomo perché abbiamo
smesso di essere accoglienti, nutrite co-
me siamo di film e libri e giornali che in-
vitano a una falsa indipendenza (nessu-
no di noi è indipendente, ed è così bello
ammettere di dipendere dall’amore degli
altri, o per gli uomini dal riconoscimen-
to del proprio saper fare). Se il fatto che
si dica questa cosa, che si ricordi alle
donne il loro bisogno, dà tanto fastidio, è
perché è la verità. Sennò basterebbe non
comprarli, i libri.

L’ho considerato un enorme
biglietto di auguri di Natale,
non ne ho mai ricevuto uno
con così tante firme

Dietro all’avversione a una
certa idea di donna c’è qualcosa
di più profondo. E’ l’idea stessa
di essere umano in questione

Della gente è stata arrestata per
avere indossato una felpa
raffigurante un maschio e una
femmina con dei bambini

Secondo la petizione è
degradante l’affermazione che le
donne siano “chiamate in modo
particolare a custodire la vita”

C’è un che d’incestuoso nelle
relazioni sentimentali con una

differenza d’età rimarchevole. Potrebbe
essere mio padre. Potrebbe essere mia
madre. “Non ho l’età”, cantava Gigliola
Cinguetti nell’Italia pudica degli anni
’60. Non ho l’età ma chi se ne importa,
intonano in coro quanti scelgono di
amare nonostante l’età. A dispetto
dell’età. Sulle colonne del Daily Mail la
“age-gap relationship” torna d’attualità:
la 41enne Kate Moss, bella e dannata,
frequenterebbe da qualche tempo il
figlio di un amico, Nikolai, anni 28. Sui
rotocalchi le coppie vip con dieci anni e
più di differenza si sprecano. Un tempo
destavano scandalo, oggi qualche gossip.
E’ durato 18 anni il matrimonio tra Clint
Eastwood e Dina, 35 anni più giovane.
Sharon Stone mostra un sorriso
smagliante da quando frequenta Martin,
30 anni di meno. Rupert Murdoch, dopo
il divorzio da Wendi (“age gap” di 37
anni), ci ricasca e sceglie Jerry dalla
quale lo separano 25 primavere. In

Francia il ministro dell’Economia sposa
l’ex insegnante, di 20 anni più “matura”.
In Italia Michele Placido impalma
Federica, lui ha 37 anni di più. Cirino
Pomicino convola a nozze con Lucia, 24
anni di meno. Non ho l’età ma chi se ne
importa. Eppure la differenza
anagrafica è gravida di conseguenze.
Anzitutto devi abituarti alla gaffe dello
steward che ti domanda incauto: “Lei
siede accanto a suo padre?”. Il
receptionist in albergo vorrebbe essere
gentile: “Ecco la doppia chiave per lei e
sua madre”. Per carità, dopo qualche
tempo ti ci abitui.
Amarsi nonostante l’età, a dispetto
dell’età, non è impresa da tutti, richiede
una chimica speciale tra i due, una
buona dose di humor e un’ostinata
determinazione. Ma poi che noia gli
amori semplici, le storie lineari con
sincronia di nascite e di attese… se
siete felici, beati voi. I tassi di divorzio
suggeriscono il contrario. L’“age gap”, lo
iato di vissuto e di esperienza, rende la

faccenda più complicata ma anche,
incommensurabilmente, più allettante.
Un rapporto a due, scrive il tabloid
britannico, dipende “dagli obiettivi che
hai raggiunto nella vita, dalla tua
personalità, dalle aspettative che coltivi
e dai principi morali che ti guidano”.
Prima che con la data di nascita, devi
fare i conti con il livello di maturità
dell’altro. Le relazioni con divario d’età
“possono funzionare e funzionano ma
serve una solida convinzione per
superare le numerose sfide che la vita ti
getta addosso”. Fino a che punto sei
disposto a spiegare a lei, che ti osserva
con occhi sgranati, chi sono Lou Reed e
Janis Joplin? Fino a che punto sei
pronta ad ascoltarlo quando ti mostra le
foto degli amici su Facebook e tu,
diamine, non hai ancora aperto un
profilo personale? Sono gap
generazionali, salti esistenziali, che
rendono l’“age gap relationship” una
scoperta permanente, un gioco erotico
che mischia i ruoli (maestro e allieva,

madre e figlio), in un vortice di
educazione sentimentale e passione
carnale. E’ l’incestuoso che è in noi. Di
solito, le frizioni arrivano quando si
tocca il capitolo “figli”. Tanto più se uno
dei partner ne ha già avuti, o se la
donna è più attempata e lui vuole la
paternità a ogni costo. Può essere
questo il fatidico “Momento”, quando di
colpo la differenza d’età perde ogni
fascino, ogni attrazione, e diventa un
freno ai propri progetti, un ostacolo di
cui sbarazzarsi, la pietra tombale del
rapporto. Se le aspettative non si
conciliano, se nessuno dei due viene
incontro all’altro (al giorno d’oggi, tra
ovuli crioconservati e uteri in affitto, le
vie della genitorialità sono infinite), non
resta che separare i rispettivi percorsi.
A meno che non sia vero Amore: se
l’idea di perdere l’altro ti fa venire le
vertigini, alla fine vi ritroverete, a metà
strada. Nonostante l’età, a dispetto
dell’età.

Annalisa Chirico

Elogio cautelare dell’“age-gap relationship”, sperando fosse Amore

JE SUIS SOTTOMESSA
Nel paese in cui tutti si dicono Charlie, censurano i miei

libri perché parlano di famiglia e figli. E’ blasfemo?

“Non so come si dica libertà dei miei stivali in francese, ma mi pare evidente dunque che in Francia stiano messi molto peggio di noi sul fronte della libera opinione”


