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Il dibattito delle idee

di FRANCESCO 
PICCOLO Tutte le attività umane, grandi o piccole che

siano, urgenti o banali, utili o inutili, sono
un tentativo maldestro di fermare il tempo.
Un modo per dire io ci sono, ci sono stato,
sono passato. Quando poi ci si trova di
fronte a eventi assoluti, come la nascita di
un nuovo essere umano, questa necessità

di testimonianza è autorizzata, in sintonia con il passag-
gio cruciale. Quindi, la domanda sbagliata da fare di
fronte a queste scritte che da anni stanno ricoprendo
l’intero reparto di ostetricia dell’Ospedale San Camillo a
Roma, è: perché?

Partiamo da una prima questione, banale certo, ma
che è alla base di tutto questo: l’evento è normale ed ec-
cezionale. Basta assumere i due punti di vista all’interno
della sala parto: per una madre che partorisce (e per il
compagno, i parenti, gli amici) è un fatto epocale, che
cambierà la vita, anche quella quotidiana — soprattutto
quella; le notti insonni, non ho abbastanza latte, avrà an-
cora fame, perché sta piangendo — e poi via via: do-
vremmo essere più severi, saranno gli ormoni, questa
casa non è un albergo, con altre notti insonni in attesa
del ritorno notturno dell’adolescente mentre si continua
a controllare l’ultimo contatto su WhatsApp e così via, 
anno dopo anno. Poi basta assumere il punto di vista di
chi sta accanto alle madri mentre devono respirare a fon-
do in attesa della prossima spinta, cioè dell’ostetrico: or-
dinaria amministrazione, serialità, mamma a posto fuori
e dentro la prossima mamma, questo è nato quest’altro è
nato quest’altro pure, però dite ai parenti di entrare in
stanza non più di due alla volta. E — ancora — basta
mettere a confronto la responsabile del nido, che si
muove sicura tra culle e respiratori mentre il padre pian-
ge dicendo che è incredibile come un essere appaia così
all’improvviso nel mondo e quella che ne gestisce venti,
di neonati, intanto sta pensando a quando esce dal lavo-
ro, al latte parzialmente scremato che è quasi finito e alla
borsa da fare per la palestra.

Il reparto di ostetricia di qualsiasi ospedale del mondo

è così, una comunicazione impari tra l’emozione e la 
freddezza, tra l’irrazionalità e la razionalità. Gli emozio-
nati hanno bisogno dei freddi per far accadere le cose, e
poi vogliono rompere quel muro costruito apposta per
far funzionare il mondo. Esigono che i medici siano un
po’ sconvolti dall’eccezionalità dell’evento di quel figlio
irripetibile. I medici pazienti fanno finta che sì, è vero, è
senz’altro irripetibile, ma sanno che la loro forza, la loro
utilità sta non nell’indifferenza, per carità; bensì nella di-
stanza.

Quindi come si fa per violare con un’onda emotiva
questa diga di scientificità? Al San Camillo di Roma si è
trovata la soluzione.

Qui tutto ruota intorno al tempo: quello trascorso fi-
nora dalla notizia della gravidanza, e più prepotente-
mente il tempo trascorso dal primo desiderio di avere un
figlio. Il tempo che sarà segnato per sempre (la data di
oggi — le date sono quasi sempre presenti a testimonia-
re il passaggio di chi scrive sui muri) come il giorno della
nascita; e soprattutto, ora, il tempo che bisogna trascor-
rere qui fuori, in attesa che accada quel che deve accade-
re. Quindi a volte i padri — ma ora spesso i padri sono
dentro —, i fratelli, gli zii, i nonni... Tutti lì fuori ad
aspettare che l’evento si compia, e quindi le scritte che
pian piano hanno riempito l’esterno, gli interni, le scale,
persino i vetri separatori, sono di chi attende, di chi chie-
de di spingere di più per uscire, di chi ha appena avuto la
notizia della nascita, e a volte anche del giorno dell’uscita
(mamy e papy dicono che sei il regalo più bello della vi-
ta).

Si può dire: ma anche al tempo dei social? Certo: que-
sti muri sono una versione in rilievo dei social. Non vir-
tuali, ma è lo stesso. Infatti svolgono la stessa funzione e
usano lo stesso linguaggio. Chi scrive «benvenuto bello
de zia», potrebbe digitare o sta digitando sul cellulare 
una frase identica. La comunicazione è esattamente la

Benvenuti nel reparto maternità dell’ospedale
della capitale (ma vale per molte città).

«Daje Rocco, amore de zia»
Le scritte al San Camillo di Roma
sono tweet incisi nell’intonaco

    Il muro
dei neonati
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L’isola di Procida è tante cose. Un comandante, 
alla Corricella, racconta che su questo piccolo 
lembo di terra venivano varati i galeoni che poi 
avrebbero solcato gli oceani. Il primo ad 
attraversare Capo Horn sarebbe stato realizzato 

proprio in questi cantieri. Che poi sono le volte 
che si vedono arrivando al porto, ambienti lunghi 
una settantina di metri (un galeone ne misurava 
poco più di 40), e ora per metà occupati
dai ristoranti. I galeoni sono diventati invisibili. 

I galeoni di Procida

{Cambusa
di Nicola Saldutti

stessa: il gruppo qui è composto da tutti quelli che han-
no vissuto questa esperienza in questo luogo preciso, da
tutti quelli che la stanno vivendo, da tutti quelli che la vi-
vranno. È l’esigenza di dire: io ci sono nel mondo, anche
come zia, e nel mondo adesso c’è anche mio nipote, ve
l’ho detto, ricordatevelo, o dimenticatelo pure, non im-
porta, ma io l’ho detto, c’è testimonianza, si può trovare
sulla mia pagina Facebook e sui muri di questo ospedale,
se intanto che anche voi sarete qui ad aspettare vi mette-
rete a leggere, nell’attesa, i messaggi di altri. E pian piano
vi trasformerete: all’inizio penserete ma che stupidaggi-
ne, ma si possono imbrattare i muri di questi annunci
scontati, che inciviltà, ma chi se ne frega che sono nati in
questi anni Patrizio, Beatrice, Khadim, Thomas e tutti gli
altri; e poi questa lettura vi coinvolgerà per similitudine
dei destini e delle sensazioni, vi sentirete parte di qual-
cosa perché quelle cose semplici e scontate che hanno
provato gli altri sono le stesse che sentite voi, e così è ine-
vitabile sentirsi parte di una comunità ampia ma specia-
le, universale ma specifica di persone che attendono la
nascita di un essere umano che già si ama, qui, al San Ca-
millo, e allora alla fine si sente la stupidità di sottrarsi, lo
snobismo inutile di non lasciare traccia di sé, e che ci
vuole, si prende un pennarello e si cerca un angolino li-
bero e si scrive «spingi, ti sto aspettando, daje», e poi «è
nato, benvenuto, Rocco c’è, amore de zia».

Il fatto più evidente, qui al reparto di ostetricia, è che il
reparto in sé non è sufficiente a raccontare la sua portata
simbolica, la sua retorica di vita. In fondo, basta arrivare
qui davanti e guardare negli occhi le persone in attesa —
in altri reparti dello stesso ospedale ci sono altre persone
in attesa, ma l’angoscia e la speranza hanno percentuali
proporzionate in modo inverso; qui invece c’è una spinta
verso il futuro, una fibrillazione certo preoccupata, a vol-
te angosciata, ma galleggia un’emotività tutta positiva,
gli occhi lucidi sono febbrili, le persone che si toccano il
braccio sorridono, si dicono senza dirsi: stiamo produ-
cendo futuro. È un evento appunto quotidiano (tutti pro-
ducono futuro) e allo stesso tempo gigantesco (sì, è vero

che tutti producono futuro, ma qui dentro, in uno spazio
preciso, c’è il compito unico di produrlo, nella sostanza
non si fa altro). Eppure non basta. La scritta «prima e se-
conda divisione di Ostetricia e Ginecologia» non è suffi-
ciente a montare la portata simbolica di questo pezzo di
ospedale — di ogni reparto identico in ogni ospedale del
mondo. Evidentemente non basta, almeno qui a Roma
non lo si ritiene sufficiente. Quelli che hanno cominciato
a scrivere sui muri — tendiamo a dimenticarlo vedendo
questa quantità infinita di scritte, ma c’è stato un primo e
un secondo e un terzo che lo ha fatto — hanno sentito
che stare davanti a questo reparto e aspettare un evento
che produce futuro nella propria vita, andava sottolinea-
to e fermato personalmente, in un modo che riguardava
la comunità ma in particolare se stessi e la propria fami-
glia. E poi, a mano a mano, questa imposizione di parti-
colarità, accumulandosi, ha rimesso in gioco l’intera co-
munità, perché adesso le scritte sono migliaia e migliaia
e quindi non si riesce più a isolarle per davvero, ma com-
pongono un quadro generale dell’umanità che ha pro-
dotto un futuro molecolare in questo specifico ospedale.

Infine, c’è la vita là fuori. C’è il futuro che si compie.
Quando un genitore scrive con caratteri giganti «Rocco
c’è», poi, mentre negli anni altri leggono inevitabilmen-
te che Rocco c’è, Rocco c’è davvero, cresce, diventa un in-
dividuo autonomo, produce sentimenti, pensieri, chiac-
chiere, allegria e dolore; e poi comincia a produrre futu-
ro. Anche Rocco, come gli altri, avrà la tentazione di fer-
mare il tempo, sui banchi di scuola, negli ascensori, sul
tronco di un albero, e perfino sui muri di un monumen-
to, perché alle persone non basta che il Colosseo abbia
fermato il tempo, ma vogliono fermare il proprio tempo
nel momento in cui sono state al Colosseo. Poi, a secon-
da del loro grado di consapevolezza del mondo (che 
chiamiamo civiltà) si tratterranno o si lasceranno anda-
re, o si concederanno una monelleria. E forse, chissà, an-
che Rocco si troverà a camminare nervoso qui davanti,
ad aspettare, a leggere i messaggi di molte generazioni, a
pensare forse: ma perché lo fanno, e poi a rifarlo per te-
stimoniare agli altri — ma soprattutto a se stessi — la fe-
licità.

Ecco, è questo il pensiero che arriva qui davanti: si leg-
gono i nomi di neonati appena arrivati nel mondo, e li si
immagina un giorno che saranno proprio loro a venire di
nuovo a scrivere qua. Chissà perché viene in mente que-
sto. Forse è un pensiero che prova a tenere insieme il più
possibile il mondo, a pensarlo con una larghezza visibi-
le, che possiamo contenere e comprendere. Forse questo
serpentone infinito di testimonianze gratuite può ferma-
re il tempo. O più probabilmente no, ma che importa.
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