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Santa Rosalia
vergine

ccoli gli invasori. Quelli più perico-
losi, quelli che il terrore lo portano
persino negli occhi. E denunciano
la smisurata e fragile forza dei loro
pochi anni. Eccoli gli «stranieri» che

ci rubano il futuro. I nemici alle porte. Guardia-
moli in faccia su questa prima pagina. E tre-
miamo, ma solo se non li abbiamo mai voluti ve-
dere prima, e se abbiamo in qualunque modo
prestato fede a quelli che li raccontano tutti brut-
ti, sporchi e cattivi. Cresciuti in branco con ladri
e stupratori, addirittura con i tagliagole.
Qualcuno dedito al male ce ne sarà di certo tra
coloro che rischiano la vita alle soglie di mare e
di terra della nostra Europa (per questo bisogna
strapparli alle ferree e ciniche regole dei traffi-
canti di carne umana e accendere finalmente la
luce della legalità internazionale). E quasi tutti
puzzano di sudore e di paura dopo viaggi nei
quali il lavoro è solo schiavo, l’acqua non lava e
poco disseta e il pane è amaro come ogni spe-
ranza affidata all’esilio. Ma può bastare una so-
la e potente goccia di verità per rendere di nuo-
vo limpidi gli occhi di chi guarda avventure u-
mane che non comprende pienamente o che
stenta ormai a concepire e non riesce proprio ad
accettare. Può bastare una goccia di verità per
spazzare via dallo sguardo le ombre sospettose
e tutte le malizie, le esagerazioni e le impreca-
zioni che fioriscono anche ferocemente sulla
bocca degli xenofobi d’ogni risma e dei propa-
gandisti dell’«invasione».
In un giorno di settembre dell’anno 2015, le fo-
tografie di un corpicino di bimbo restituito dal
mare e raccolto dalle braccia pietose di un uo-
mo in divisa hanno stillato di colpo in miliardi
di persone questa terribile e liberatoria goccia di
verità capace di ridare gli occhi ai ciechi e di am-
mutolire gli accecati. E ora, di colpo, il dolore è
nudo, la consapevolezza della tragedia delle mi-
grazioni di nuovo acuta, ferita aperta e insop-
portabile come nei giorni degli esanimi corpi
neri e delle bare bianche a Lampedusa, nell’ot-
tobre del 2013.
È bene che sia così, che il male sia visto, ricono-
sciuto, patito, esecrato. E non è inutile che ci ar-
rovelli e si dibatta pubblicamente e con passio-
ne sull’opportunità o meno di pubblicare certe
immagini, foto e filmati che turbano e ango-
sciano. Ma è ancora più utile che lo scandalo av-
venga. Che si dica e, più ancora, si gridi che non
è possibile né umano che dopo due anni anco-
ra a questo siamo. Che si ammetta finalmente
che quel bambino restituito dal mare ha co-
minciato a morire il giorno in cui ha dovuto la-
sciare di soppiatto e senza aiuti, coi suoi geni-
tori e suo fratello, una terra che per lui era casa
e per altri solo un campo di battaglia spalanca-
to e reso più atroce dalle complicità o dall’igna-
via dei "grandi" del mondo.
Ed è importante, molto importante, che si a-
scolti il padre di quel piccolo, che si capiscano
bene le sue parole, e il suo passo, di unico so-
pravvissuto alla tragedia di un’intera famiglia
che è diventata icona della tragedia di un inte-
ro popolo, anzi di due: il siriano e il curdo. Per
lui, sposo senza più sposa e padre senza più fi-
gli, non c’è mèta desiderabile e ormai possibile,
c’è solo un disperato ritorno al punto di parten-
za, nell’insanguinata Kobane.
È così. Si emigra, totalmente inermi, dalla pro-
pria patria per desiderio di pace, per ansia di do-
mani, per amore. Non per altro. Non si emigra
per odio. Ma emigrando si può disimparare l’a-
more, venire contagiati dall’indifferenza e sfi-
gurati dall’egoismo, riprecipitare nell’odio che si
esprime al massimo grado nella guerra. O si può
essere svuotati di affetti e di speranza. Proprio
come questo padre. Che è come morto con la sua
distrutta famiglia.
Non ci toglieremo più dalla testa e dal cuore le
parole di un uomo spezzato e l’immagine di suo
figlio, bimbo senza vita sulla riva del nostro ma-
re ancora d’estate. Perché sappiamo e non pos-
siamo dimenticare che è finita così perché pa-
dre e figlio avevano bussato fuori dalle regole –
cioè in modo sbagliato e fai-da-te, cioè, come
sbraita più d’uno, da "clandestini" – alla porta
d’Europa, e l’avevano fatto perché nessun’altra
e più sicura via era stata loro offerta.
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Stazione di Budapest Il ragazzo siriano nel video di Al-Jazeera

Gli invasori
Al confine tra Serbia e Ungheria

A centinaia hanno dato l’as-
salto a un treno nella stazio-
ne di Budapest. Ma per le fa-
miglie siriane la sorpresa è
stata amara: il convoglio non
si è fermato alla frontiera
con l’Austria ma presso un
campo profughi. E tra i mi-
granti e la polizia sono scop-
piati scontri. Intanto Fran-
cia e Germania si alleano per
fare pressing sull’Europa per
quote di accoglienza obbli-
gatorie e permanenti.
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Il fatto. Francia e Germania premono per un maggiore impegno Ue
Scontri sui treni a Budapest, migranti fermati in un campo profughi

Salvati al largo delle coste della Libia
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alla stazione 

di Keleti
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Belgrado, Serbia

Marina Corradi

a incontravo ogni mattina in
paese, sempre alla medesima ora.
Aveva la mia età, gli occhi glauchi

persi nel vuoto, la mano stretta in quella
di una tata anziana, tutti gli anni la
stessa. Era una bambina Down, ma
allora si diceva in un altro modo; e tutti,
chissà perché, lo dicevano abbassando
la voce, come di una vergogna. Non
sapevo il nome di quella bambina, e,
benché abitasse non lontano da noi,
nessuno dei vicini lo sapeva. 
La bambina Down viveva in una
grande villa, sola con la tata. Figlia di
gente molto ricca, che l’aveva confinata
lassù; ma mai ho visto qualcuno
arrivare al cancello, o suonare alla
porta. Le persiane venivano chiuse
regolarmente alle otto, quando d’estate

è ancora giorno.
La bambina era sempre vestita con
grande cura, i golf di cachemire e i kilt
scozzesi, i calzettoni candidi. Credo
restasse in montagna anche d’inverno,
perché lei e la tata erano le ultime che
restavano a passeggiare in paese,
quando noi partivamo, a settembre.
Mai ho sentito quella bambina
pronunciare una parola, né ha
ricambiato il mio sguardo; né ho avuto
il coraggio di chiederle il suo nome.
Perché Dio lascia che i bambini si
ammalino, e come è possibile,
abbandonare un figlio? Lei era, in
quelle estati dense e radiose, un’ombra
gentile, che reggeva domande troppo
grandi.
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