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Q uando Sigmund Freud fu sul punto di
concludere le proprie ricerche sul so-
gno, scrisse che, dopo di lui, restava
aperto un compito immenso: indagare

i desolati territori della schizofrenia. Pensava
che essa avesse una causa, la quale poteva essere
analizzata e scoperta.

Gli studiosi di oggi, come Christopher Bollas,
che ha appena pubblicato un ottimo libro: Se il
sole esplode. L’enigma della schizofrenia (Raffa-
ello Cortina, traduzione di Paola Merlin Baratter,
pp. 184, e 21), rifiutano di rispondere a questa
domanda. Non possiamo sapere quale sia la cau-
sa della schizofrenia: se sia l’esito di cause gene-
tiche, o di eventi legati alla prima infanzia; se sia
conseguenza di uno choc sessuale o di un inci-
dente. Bollas non rivela cause: si accontenta di
descrivere; e lo fa mirabilmente, come del resto
quasi tutti coloro che lo hanno preceduto, tra i
quali Marguerite A. Sechehaye (Introduction à 
une psychothérapie des schizophrénes, Puf,
1954; Diario di una schizofrenica, Giunti, 1962),
o Ronald D. Laing (L’io diviso, Einaudi, 1969). Gli
analisti della schizofrenia sono narratori eccel-
lenti: in primo luogo perché essa è un paesaggio
straordinario, che risveglia le nostre qualità di 
narratori. Bollas preferisce parlare di schizofre-
nici piuttosto che di schizofrenia. Ognuno di essi

è un caso unico e irripetibile, che va raccontato
in un «ritratto».

Appena lo guardiamo, ci accorgiamo che lo
schizofrenico vive lontano da ciò che noi chia-
miamo realtà. Egli possiede libertà, potere, crea-
tività: ma la libertà e il potere sono esercitati nel
vuoto; mentre la creatività è soprattutto il dono
di generare fantasmi. A volte, creder di aver ucci-
so il proprio io, allo scopo di evitare di essere uc-
ciso. Se si adatta agli altri come l’ultimo dei con-
formisti, lo fa per esprimere la propria ostilità
verso se stesso. Ora vive in una condizione di to-
tale isolamento dagli altri: ora è attaccato ad essi
come un’ostrica al sasso del mare. Teme di pro-
vare simpatia per qualcuno, perché pensa di po-
ter diventare come lui: oppure si sente vulnera-
bile, esposto allo sguardo di Medusa; acutissi-
mamente consapevole di sé come di un oggetto
visto dal di fuori. Ogni amore è impossibile. La
paura prende il posto dell’amore. Nulla si muo-
ve: nulla è vivente; ogni cosa è morta, compreso
l’io. Invece di un rapporto creativo con altre per-
sone, avviene un rapporto tra cosa e cosa: lo
schizofrenico crede di essere penetrato, risuc-
chiato, fatto a pezzi. Talora gli sembra di essere
divenuto tutt’uno col mondo: il cielo e gli alberi,
l’erba e i fiori; amato e abbracciato dal proprio
ambiente. Ma, subito dopo, egli è terrorizzato
dal pericolo di essere trasparente, e di perdere la
propria identità.

Se vuole evitare di essere scoperto, non gli re-
sta che diventare invisibile: o uno straniero; o
una spia in incognito. Oppure genera una o più
controfigure, che lo sostituiscono. Tutte le sue
trasformazioni non sono che un terribile e (talo-
ra) divertente gioco. Nel profondo, egli vuole na-
scondersi. Comincia a muoversi in modo diver-
so dal solito: a strattoni, come se fosse afferrato
da esseri invisibili e cercasse di evitarli: oppure
non cammina, ma scivola sinuosamente: ripete

a lungo un solo gesto, congelato nell’aria: si os-
serva le mani, strofina un braccio contro una
gamba, come se stesse lucidando un oggetto
prezioso; o resta assolutamente immobile, con 
lo sguardo fisso fuori dalla finestra, ignaro della
presenza di altre persone. 

Lo schizofrenico finisce per diventare qualco-
sa di simile a un androide, o a un robot, capace
di compiere soltanto gesti meccanici. Intanto gli
oggetti si risvegliano, si muovono, compiono
qualche gesto improvviso e pericoloso, che sem-
bra umano. Sia i malati sia i medici sia gli oggetti
recitano un immenso testo teatrale. A volte, lo
schizofrenico avverte la sensazione che qualcu-
no o qualcosa lo derubi di uno dei suoi organi vi-
tali, come il fegato; e getta un urlo, in modo sem-

pre più insistente, furibondo e aggressivo. La ca-
tastrofe è prossima. L’io scompare, davanti ai 
nostri occhi, fagocitato da una tremenda psico-
si. 

Per bandire il mondo, lo schizofrenico bandi-
sce ogni sensibilità dal proprio io: diventa fred-
do come la pietra e il ferro; e il suo sguardo cerca
di trasformare gli uomini in un sinistro corteo di
sassi. Vaga così, col cuore vuoto, col cuore spen-
to, col cuore di pietra. Qualche volta aspetta di-
speratamente che un’ondata di amore torni a 
scaldare il mondo, che egli stesso ha gelato.
Spesso i suoi gesti, sempre più artefatti, le sue
parole, ora barocche ora ellittiche, e i suoi in-
quietanti bons mots non hanno nulla di umano.

Col cuore di pietra, lo schizofrenico guarda gli
spettacoli della realtà. Li vede attraverso un velo:
i suoni gli giungono attraverso un muro; e gli 
sembra che una spessa membrana gli ricopra la
pelle. Le cose gli appaiono lontanissime, o vici-
nissime e rimpicciolite: sbiadite, senza contorni
— pochi alberi stenti, pochi edifici abbandonati,
poche lampade a gas spente. La terra gli è scono-
sciuta. Ogni uomo che vede, ogni persona che
incontra, ogni pensiero che attraversa la sua
mente gli sembra irreale. Incapace di varcare la
barriera invisibile, si schiaccia una sigaretta sul-
la mano, si preme un dito contro gli occhi, si
strappa delle ciocche di capelli, come se soltanto
il dolore potesse restituirgli il senso della realtà.
Tutto è vano. Tutto il mondo è soltanto un vuoto
e assurdo spettacolo di teatro. L’universo è divi-
so, spezzato, strappato in milioni di parti, che
non hanno nessun rapporto tra loro.

Se lo schizofrenico torna a guardare se stesso,

gli sembra di essere un’altra persona. Quando si
sente parlare, è un altro che parla: quando gesti-
sce, mangia e cammina, è l’altro che gestisce,
mangia e cammina; un altro incontrato chissà
dove. Egli è soltanto un remoto e indifferente
spettatore: una marionetta o un morto vivente,
lasciato da Dio sulla terra; un oggetto, abbando-
nato a caso sulla scena del mondo. Conosce un
solo spiraglio di salvezza, che, per qualche istan-
te, gli da un sollievo apparente: sta perfettamen-
te immobile, con lo sguardo fisso e le braccia te-
se; sale su una seggiola, e ferma le lancette della
pendola. Quando gliene chiedono la ragione, ri-
sponde: «Voglio fermare la marcia del mondo
verso la catastrofe. Voglio immobilizzare il corso
del tempo, fermare l’eternità». Fissa una mac-
chia di vernice sul muro, o una macchia di ruggi-
ne sul tovagliolo; e si afferra con gli occhi alla
macchia, la penetra, l’attraversa, sprofonda nel-
l’ultimo dei suoi atomi — fino a quando quel 
punto minuscolo diventa l’unico mondo esi-
stente.

L’universo è completamente pietrificato. Lo
schizofrenico abita nel paese del freddo, che egli
stesso ha creato. «Io sono imprigionato — dice
— in una zona di ghiaccio, sono perduto nella
pianura ghiacciata della Russia. Io sono irrigidi-
to nel gelo. Del fuoco, per favore, del fuoco!». Se
è una donna, immagina di diventare la «regina
del Tibet». Vive sola, in un Paese lontano, sepa-
rato da tutti i Paesi, dove l’entrata è proibita. Non
regna sugli uomini: ma soltanto sulla «solitudi-
ne deserta e ghiacciata dell’implacabile luce
elettrica». Tace. Le pochissime parole che esco-
no dalle sue labbra sono segni cifrati che nessu-
no comprende. Infine, arriva veramente al di là,
oltre la vita, oltre il dominio della schizofrenia,
nel vuoto, nel nulla, dove nessun grido spezza il
mortale silenzio dell’invincibile notte. 
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Dentro la schizofrenia
L’universo pietrificato 

Psicosi Un saggio di Christopher Bollas (Raffaello Cortina) esplora l’enigma di un disturbo 
che allontana l’individuo da ciò che noi chiamiamo realtà e lo imprigiona in un gelido vuoto 

Un male misterioso di cui non conosciamo le cause
Chi ne soffre finisce per assomigliare a un androide
capace di compiere solamente gesti meccanici

Incubi
Ragazza e tre 
teste d’uomini, 
un quadro del 
pittore 
norvegese 
Edvard Munch 
(1863-1944), 
foto Afp

Diagnosi
Ogni caso clinico risulta 
unico e irripetibile:
va quindi raccontato
in un preciso «ritratto» 

Nel baratro
La paura prende il posto dell’amore. 
Nulla si muove: nulla è vivente;
ogni cosa è morta, compreso l’io. 
Sparisce qualsiasi rapporto creativo

Estraneità
Se il soggetto guarda se stesso,
gli sembra di essere un’altra 
persona. Quando si sente parlare,
è un altro che parla al suo posto 

Il volume edito da Salani esce il 24 settembre

Arriva in Italia il testo teatrale di Harry Potter
Harry Potter e la maledizione dell’erede. È 
questo il titolo con cui uscirà in Italia Harry 
Potter and The Cursed Child (Parts one and 
two). Basato su una storia originale di J. K. 
Rowling, John Tiffany e Jack Thorne, il 
volume è il testo del nuovo spettacolo teatrale 
di Jack Thorne. Considerato l’ottavo capitolo 
della saga di Harry Potter, The Cursed Child è 
la prima storia ufficiale del maghetto di 
Hogwarts rappresentata a teatro. Il debutto in
prima mondiale avverrà il 30 luglio al Palace 
Theatre di Londra, a diciannove anni 
dall’uscita del primo volume. Ed ora il testo 
(che nel Regno Unito uscirà il 31 luglio per 
Little, Brown) ha un titolo e una data di uscita

anche per il nostro Paese. La maledizione 
dell’erede arriverà in libreria il 24 settembre, 
edito da Salani Editore (e 19,80), nella 
traduzione a cura di Luigi Spagnol 
(presidente della Salani). In contemporanea 
uscirà anche l’ebook italiano, pubblicato da 
Pottermore, editore digitale di J. K. Rowling 
in tutto il mondo. Ma già da ieri è possibile 
prenotarlo nelle librerie e sui portali online. 
Seguirà nel 2017 una edizione arricchita e 
definitiva. Nella nuova storia, Harry Potter, 
ormai adulto, è un impiegato del ministero 
della Magia, marito e padre di tre figli. Come 
il figlio minore, Albus, deve fare i conti con 
un passato che non vuole rimanere tale. 

di Pietro Citati

Figurine nere, senza profondità, magre 
magre, con grandi occhi a palla e gambe 
secche. Sono le rockstar di Fausto Gilberti, 
pittore e illustratore bresciano 
quarantasettenne. Per Corraini Edizioni è 
uscito Rockstars Reloaded, seconda 
edizione ampliata e rivista del volume 
pubblicato per la prima volta nel 2011. 
Una sfilata di circa 200 artisti, band e 
cantanti della scena rock internazionale. 

Tutti stilizzati e in bianco e nero: dai 
Beatles a Bruce Springsteen, passando 
per i Cream, Bob Marley e i Foo Fighters. 
Su corriere.it/lalettura, una rassegna a 
cura di Jessica Chia raccoglie alcune delle 
immagini del volume. Mentre su «la 
Lettura» in edicola fino a sabato Gilberti 
racconta a Cristina Taglietti le sue 
passioni e i suoi debiti verso Andrea 
Pazienza, la pittura medievale e Carver.

Il rock in bianco e nero
di Fausto Gilberti
Le illustrazioni online
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www.corriere.it/lalettura
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