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N
on è mai esistita
un’infanzia dorata
nella storiadell’uma-
nità. Non solo nel

senso che l’umanità, fin dal
principio, sia stata caratterizza-
ta dalla violenza, dalle guerre,
dalla sopraffazione: proprio nel
senso che l’infanzia non è mai
stata l’età dell’innocenza. Il
bambino, semplicemente, non
esisteva: era un essere debole e
indifeso, che per la società do-
veva solo diventare adulto, pas-
sando però prima attraverso
una serie di iniziazioni, abu-
si, sofferenze, tor-
menti, di-
scrimina-
zioni, fino
al rischio
della sua
stessa vita.
Eppure, «mal-
grado i bambi-
ni morissero in
gran numero, in
Europa la pedia-
triaèunadelle spe-
cialità nate per ulti-
me». È solo uno dei
tanti dettagli rivelato-
ri che IdaMagli anno-
ta nel suo ultimo libro,
Figli dell’uomo (Bur, pagg. 223,
euro 13), che poi è una storia
demolitricedel «mitodell’infan-
zia», un atto d’accusa fin nel ti-
tolo, che in realtà vuole dire:
ma come tratta l’uomo i suoi
figli? La risposta della antropo-
logaè semplice: quelladel bam-
bino è «una storia orribile».
LaMagli parte dall’inizio, dal-

le popolazioni antichedell’Afri-
ca, del Mediterraneo, del Sud
America e arriva fino al Ventu-
nesimosecolo, permostrare co-
me l’uomo, l’adulto, la società
abbiano tentato una cosa sola:
annientare il bambino, uccider-
lonella sua identità e anchenel-
la sua fisicità di cucciolo d’uo-
mo. Il mondo descritto da Ida
Magli è quello cupo di Hobbes,
in cui non solo homo homini
lupus, ma anche il padre e la
madre sono lupi voraci nei con-
fronti dei propri figli, e ne fan-
no scempio. Unmondo in cui i
bambini sono diventati spesso
cibo, tanto che gli studiosi han-
nounaparola apposita: «puero-
fagia», una forma specifica e se
possibile ancora più orrenda di
antropofagia, molto più diffusa
di quanto si possa credere, e
non solo in tempi di carestie. In
molti paesi è stato «il “sacrifi-

cio”, l’offerta alle divi-
nità, a funzionare co-
mecopertura alla fa-
me di carne uma-
na, carne in gran-
de maggioranza
dibambini», tan-
to che ancora
oggi, spiega la
Magli, «in al-
cuni Paesi
africani e
dell’Ameri-
ca centro-
meridio-
nale se

ne riscontrano
diversi episodi», fruttodel-

la convinzione che «mangiare
carne di bambini rinforzi le
energie virili». Più lupi di così.
L’infanzia non infanzia dei

piccoli d’uomo passa attraver-
so secoli di oscurantismoeabu-

sidapartedei religiosi, coi bam-
bini costretti a vivere in mezzo
ai monaci, maschi e femmine
oggetto di attenzioni sessuali

che, spesso, neppure venivano
classificate comepedofilia, per-
ché come stabilire l’età in cui
finiva una fanciullezza mai co-

minciata, in epoche in cui i
bambini di sette anni finivano
in carcere insieme agli adulti,
comeha raccontatoOscarWil-

de, o le bambine finivano spo-
se a uomini molto più vecchi
di loro?
Si potrebbe pensare che il

mondo di oggi sia diverso, e i
bambini molto più coccolati e
protetti, forse troppo. E invece
anche la società contempora-
nea minaccia la loro esistenza
in ogni modo, dice la Magli,
«dal rapimento per espiantar-
ne gli organi o per farne inso-
spettabili corrieri della droga
alle migliaia di aborti ad ogni
stadio della loro presenza di vi-
ta nell’uteromaterno; dalla co-
strizione, pedagogica e reale, a
tutte le perversioni sessuali (la
teoria del gender) fino all’inse-
gnamento delle ideologie
dell’odio, sia quelle per distrug-
gere se stessi (unquattordicen-
ne ha “chiesto” l’eutanasia),
sia quelle per distruggere gli al-
tri distruggendo se stessi (bam-
bini e bambine, forniti di esplo-
sivo alla cintura, che uccidono
il nemico facendosi “saltare in
aria”)». E, se tutto ciò non ba-
stasse, la prova delle prove è
che nessuno si disturbi a de-
nunciare o cercare di fermare
questa sfilza di orrori. Se una
volta c’era la castrazione per le
«voci bianche», oggi continua-
no imperterrite le pratiche di
circoncisione e infibulazione.
Seprima c’erano costrizioni so-
ciali e di «costume» (dai crani
schiacciati ai piedi torturati),
oggi «la teoria del gender è di-

struttiva dell’identità della per-
sona». Il risultato è che «di nuo-
vo il bambino vede oggi attor-
no a sé soltanto chi lo vuole
mangiare».
In questa visione buia, appa-

rentemente senza spiragli di
umanità, per la Magli restano
due speranze: l’insegnamento
di Gesù, «rivoluzione assolu-
ta» per l’amore verso i piccoli
(e la parità delle donne); e la
difesa della nostra identità e
della nostra «eredità genetica
e culturale», nostra in quanto
occidentale e italiana in parti-
colare, perché «sono le diffe-
renti ricchezze prodotte dai
singoli popoli a testimoniare la
presenza sulla terra della spe-
cie Homo Sapiens» (per quan-
to crudele).
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Dai cannibali al «gender»
Se l’infanzia è un inferno
Viaggio da incubo nelle minacce antiche e moderne verso i nostri figli
La speranza è nella lezione di Gesù Cristo e nella difesa dell’identità

CATALOGO
DI ORRORI
A lato una
immagine
del film
«Oliver Twist»,
la pellicola
tratta
dal celebre
romanzo di
Dickens sulla
condizione
dei bimbi e
in particolare
degli orfani
nella Londra
dell’Ottocento.
Sopra, da
sinistra:
il libro di Ida
Magli «Figli
dell’uomo»
(Bur), bambini
schiavi su una
nave negriera
e un neonato
abbandonato
alla «ruota»

Fabrizio Ottaviani

«M
i ucciderò, ma quando
lo farò, non sarà certa-
mente da solo». Raccol-

te da André Breton, le ultime parole
del profeta del surrealismo Jacques
Vachédescrivonopiuttostobene il te-
ma dell’ultimo romanzo di Giovanni
Cocco, La promessa (Nutrimenti,
pagg. 208, euro 16), seconda parte di
un’ambiziosa tetralogia il cui primo
volume, La caduta, è uscito nel 2013.
Vaché si uccise poi con un’overdose
di oppio, ma prima di farlo invitò un
amicoa fumare con lui.Morironoen-
trambi,mantennedunque lapromes-
sa: si era suicidato, se i limiti dell’iro-
nia consentonodi affermarlo, in com-
pagnia.Anche seaprimavista le diffe-
renze sembranoprevalere sulle somi-
glianze, è un «suicidio in compagnia»
quellodei kamikaze giapponesi o isla-

mici, nonché il gestodi AndreasLubi-
tz, il pilota di linea tedesco, depresso
e stressato, che nel marzo scorso ha
diretto il suo Airbus contro unamon-
tagna, uccidendo 150 passeggeri e se
stesso. Cocco ne utilizza la vicenda al
modo in cui gli autori di romanzi am-
bientati nel passato si servono della
cornice storica, che in un secondo
momento popolano con personaggi
di finzione.
Il personaggio di finzione centrale,

in questo caso, è VincentDe Boer, un
francese indeciso fra il giornalismo a
Parigi e l’insegnamento della lettera-
tura in un istituto tecnicodell’Alta Sa-
voia. Come Lubitz, De Boer è unme-
lanconico fulminato dalla sindrome
del burnout, la malattia che colpisce
chi lavora troppo e male. Ecco per-

ché, se La caduta era dominata dal
pensiero dall’Apocalisse, nella Pro-
messa tiene banco la psicologia, il
che vuol dire che il romanzo di Coc-
co, oltre al titolo e al fatto che si è di
fronte ad un’inchiesta, divide con il
capolavorodiDürrenmatt anche l’an-
damento introspettivo. Si discutono
le tesi del neurologo recentemente
scomparso Oliver Sacks e quelle di
Pavlov; e si accenna al «Minnesota
test», un questionario coperto da co-
pyright chepermetterebbedi accerta-
re se si è in grado di ricoprire ruoli
strategici dal punto di vista sociale:
insegnante, poliziotto, pilota d’aereo.
Appresa la notizia dello schianto, De
Boer telefona al suo caporedattore e
si propone come inviato speciale sul
luogo della tragedia, una collina do-

ve centinaia di volontari si adopera-
no per raccogliere i resti delle vitti-
me.
Cocco non si cura di metterci sotto

gli occhi il protagonista, del quale di-
mentichiamo presto i connotati; gli
interessanopiuttosto le sue elucubra-
zioni, che finiscono per metterlo alle
corde. De Boer ha tradito la promes-
sa fatta alla donna con cui ha vissuto
per tredici anni,Marie, ed ora ha una
nuova compagna, che rimane incin-
ta.Come incinta, si scopredopoqual-
che giorno, era la fidanzata di Lubitz.
Le analogie sono troppe per poterle
ignorare, tant’è che nel libro aleggia
lo spettro di un’ipotesimai formulata
e un po’ balorda, ma che ha il pregio
di funzionare: rompere una promes-
sa equivale ad uccidere volontaria-

mente se stessi, ma anche a condan-
nare amorte il destinatario dellame-
desima. Fra il pilota che uccidendosi
stermina i passeggeri e l’uomo che
tradisce il patto coniugale c’è unadif-
ferenza di grado, non di specie. Sono
entrambi dei suicidi- assassini. A par-
tequesto, le vie interpretative cheuni-
scono il tema della promessa a quel-
lo del «suicidio in compagnia» sono
innumerevoli. Vendicarsi della comu-
nità, che prima illude e poi pianta in
asso? Affermare la libertà anche a co-
stodi danneggiare gli altri?Conceder-
si una rinascita, che può essere «ter-
minale», attraverso il vecchio trucco
del tradimento di sé?
Chissà se Cocco è dell’opinione di

Epitteto e di Descartes, convinti che
non bisogna mai promettere niente,
perché equivale ad incatenarsi alle
proprie parole. O se è più vicino al
parere, come sempre disturbante, di
Nietzsche. Il compito che la natura
sembra essersi prefissa con l’uomo?
Allevareun animale in grado diman-
tenere delle promesse.

BAMBINI NEL MIRINO
Pur di annientarli,
abusi e torture sono
da sempre la norma

L’infinita caduta di chi rompe «La promessa»
La storia è ispirata a Lubitz, il pilota che fece schiantare il suo Airbus uccidendo 150 persone
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