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MOSCA

/
EL GIORNO  della  denun-
cia russa dei «crimini del-
la famiglia Erdogan» c’è 

spazio anche per pesanti allu-
sioni agli Stati Uniti».
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DHUBATI

$�
È UN VILLAGGIO, Dhuba-
ti, nel reticolo formato 
dal Gange e il Brahma-

putra e da una miriade di altri 
fiumi. Tutto è fatto come un 
giardino di acqua e argini di 
creta e mattoni. Per arrivarci, 
dalla capitale Dhaka, c’è una 
mezz’ora  di  aereo  a  Jessore  
(120 km, in treno sono dieci 
ore), poi due ore e mezza di au-
to a Khulna, un’altra ora d’au-
to poi un’ora e mezza di battel-
lo a Kailashkanj Ghat, poi un 
tratto in motocicletta. Il villag-
gio è radunato attorno a una va-
sca recintata da bambù, per la 
prova di nuoto dei suoi piccoli, 
dai quattro ai dieci anni. Ogni 
esercizio è accolto da un gran-
de applauso. Galleggiamento, 
nuoto, apnea, e finalmente la 
messinscena  essenziale:  una  
bambina simula — drammati-
camente bene — di affogare, e 
un bambino grida all’allarme e 
interviene,  porgendole  una  
pertica cui afferrarsi. Poi, a ri-
va, c’è anche la prova di riani-
mazione.
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ROMA. Un terremoto che az-
zera di colpo l’atletica italia-
na. La Procura antidoping 
del Coni ha chiesto due an-
ni di sospensione per 26 dei 
65 atleti coinvolti nelle vi-
cende dei cosiddetti “whe-
reabouts”, ovvero la manca-
ta compilazione dei moduli 
di reperibilità, senza i quali 
viene vanificato tutto il si-
stema antidoping. Di fatto, 
per  intere  stagioni  molti  
atleti di punta hanno potu-
to eludere gli obblighi
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UANDO l’Unicef inau-
gurò queste scuole di 
“Nuoto sicuro” qual-
cuno storse il  naso,  
come per un lusso ol-

traggioso in tanta povertà. Il fat-
to è che mentre malattie e altre 
cause di mortalità infantile si ri-
ducono sensibilmente, il nume-
ro di bambini annegati in que-
sti ritagli d’acqua resta spaven-
toso. Basta una distrazione del-
le madri –hanno una quantità 
di cose cui tener dietro- una sci-
volata, un gioco ingenuo. Allora 
la prima cosa è insegnare a nuo-
tare, e la seconda cosa è inse-
gnare a non buttarsi a soccorre-
re chi è in difficoltà: spesso muo-
iono in due, perché un fratellino 
si tuffa al salvataggio. Bisogna 
insegnare anche ai più piccoli di 
4 anni, ma occorrono speciali-
sti. Un australiano ha promesso 
di portarli. I bambini coinvolti 

sono 70 mila nel solo 13mo di-
stretto, in 400 centri. 

(Forse, se Aylan e Galip e Se-
na e tutti i bambini morti sulle 
spiagge dell’Europa avessero sa-
puto nuotare…).

C’è il Club degli adolescenti, 
sono fieri di aver impedito tre 
matrimoni  infantili  in  questo  
mese nel villaggio. “Bisogna sta-
re attenti –dicono- perché certe 
famiglie, se gli fermi il matrimo-
nio, lo vanno a fare in un altro 
villaggio”. Gli adulti approvano, 
ammirati: “Vanno dappertutto, 
come le mosche”. 

Il battello sul delta fa una de-
viazione per portarci al punto in 
cui finisce il territorio degli uma-
ni e comincia quello delle tigri. 
Più in là visitiamo un altro villag-
gio illustre per il suo centro di 
giochi infantili e di teatro tradi-
zionale. C’è un’assemblea preli-
minare  coi  ragazzi.  Chiedono  
dei matrimoni in Italia. Chiedo 
loro se sanno qualcosa di Parigi. 
No, dicono. Anche a Parigi non 
sanno di loro. 

La premessa è semplice e ful-
minante: il  Bangladesh ha un 
territorio che è due terzi di quel-
lo italiano, e una popolazione di 
162 milioni, tre volte quella ita-
liana. La gran parte si trova ap-
pena sopra il livello del mare, 
troppo poco per proteggerla dal-
la furia ricorrente dei cicloni e 
delle alluvioni, o dalla furia im-
minente dell’innalzamento del-
le acque. Le acque sotterranee 
sono piene di arsenico in alcune 
aree, micidialmente saline in al-
tre. Sono già milioni quelli cui 
manca la terra sotto i piedi. Al-
cuni arrivano da noi, a venderci 
la frutta di notte.

In un edificio fatiscente della 
Old Dhaka, al quinto piano, c’è 
un appartamento in cui abitano 
più di cento bambine e adole-
scenti.  Non avevano nessuno, 
stavano in strada. Qui occupa-
no un vasto salone che di notte 
si riempie di materassini. Stan-
no, da sole o in cerchi, a disegna-
re o fare i compiti, o sbrigare fac-
cende.  Un infermiere  mi  mo-

stra con orgoglio la vetrinetta 
con un mucchietto di farmaci 
povero povero, e un cartellone 
scritto a mano con le malattie 
diagnosticate  questa  settima-
na. Non proverò a descrivere la 
grazia di queste bambine e la li-
bertà senza bigottismi cui è ispi-
rato  il  loro  spettacolo  per  gli  
ospiti: danza, poesie, canti -e poi 
un’assemblea. Le fotografie lo 
faranno meglio. Sono contente 
di stare qui. Sono libere di an-
darsene quando vogliano: succe-
de a una o due su cento. Finisco-
no gli studi fino al diploma. Mi 
chiedo che cosa succeda quan-
do sono grandi abbastanza per 
l’amore. Ma qui come nelle ba-
racche degli slum le ragazze ten-
gono più alla propria formazio-
ne e all’indipendenza. L’amore, 
e il matrimonio e la maternità, 
verranno dopo: anche un matri-
monio combinato a quel punto 
non sarà una servitù. Fatema, 
16 anni, ora fa parte del Comita-
to di Protezione, e va a cercare 
altre bambine in strada. Suo pa-
dre morì quando aveva 4 anni, 
sua madre non riusciva a mante-
nerla. Andò a servizio in una ca-
sa, la picchiavano, e anche in 
strada la picchiavano, fino a che 
è stata invitata qui. Fa la nona 
classe, accudisce le altre, si è fat-
ta un conto in banca. Adesso ha 
255 taka, l’equivalente di 3 eu-
ro. Va a trovare sua madre e l’a-
iuta. Vuole diventare stilista. 

L’Unicef, col ministero per le 
donne e i bambini, investe su 
adolescenti che mostrano una 
più forte volontà di farsi strada, 
oltre che un più feroce bisogno. 
Dà loro una somma -12 mila ta-
ka, 140 euro- a condizione che 
vadano a scuola e ci mandino 
fratelli e sorelle. Con quel capita-
le  iniziale,  comprano  i  mezzi  
per mantenersi.  Per esempio, 
una vecchia macchina Singer, 
completa di fregi dorati pedale 
e ruota a maniglia. Shurma, 16 
anni, studia e cuce stoffe. Sua 
madre va a servizio e suo padre 
guida il risciò. Ha due sorelle, 
una sposata a 15 anni, ora ne ha 

20 e un bambino disabile, che è 
qui con Shurma e la zia. Il Comi-
tato l’ha proposta per il sussi-
dio.

Poco più in là c’è una sua ami-
ca, ha 17 anni. Ci accoglie con la 
madre, che si sposò a 15 anni, e 
ha avuto 3 bambine e 2 maschi. 
Suo padre è malato, ha bisogno 
di 500 taka (6 euro) al mese so-
lo  di  medicine.  Lei  guadagna 
200 taka cucendo. Le due sorel-
le maggiori sono state sposate 
bambine, e hanno sofferto per i 
parti. Ora ho capito che non si 
deve, dice la madre. Madre e fi-
glia sono orgogliose l’una dell’al-
tra.  Lo  “stipend”  procurato  
dall’Unicef è di 15 mila taka, 89 
euro. 6500 costava la Singer, il 
resto è andato per i libri. 1000 
taka per affitto e bollette, ma 
siamo fortunate, dicono, gli al-
tri pagano di più. Nel quadrato 
della baracca abitano in 7. (Tra-
duco i taka in euro, per condivi-
dere il turbamento di scoprire 
quanto costa sospingere un de-
stino personale). Questo slum, 

Korail, ha 600 mila abitanti, so-
lo Mumbay e San Paolo ne han-
no di più grandi. Fra una barac-
ca e l’altra lamiere teli e pali di 
bambù, ogni tanto una stanza 
vuota adibita ad aula. Non ci so-
no banchi né lavagne, stanno se-
duti per terra, disegnano o leg-
gono o scrivono, assorti come il 
Matteo di Caravaggio, il loro an-
gelo è una giovane maestra po-
vera come loro. 

Lungo uno stradone polvero-
so di Dhaka c’è la baracca di 
Sharmin, studentessa dell’otta-
va e imprenditrice della carta 
stampata: impacchetta giornali 
vecchi. Ha 16 anni e un dipen-
dente di 17 che batte su pezzi di 
ferro vecchio per ammucchiarli 
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meglio. Lei e altri due raccolgo-
no in giro la carta, la confeziona-
no e la vendono a un magazzino 
più grande. Un kg di carta vale 8 
taka, 10 centesimi di euro. Con 
la carta fa 2 mila taka al mese. 
Fra tutte le attività raggranella 
10 mila taka, 124 euro, e man-
tiene tutta la famiglia. A volte 
basta una domanda scema per 
procurarsi una risposta memo-
rabile. “Sei felice?”, le chiedo. 
“Sì. Perché no?”

Siamo arrivati il giorno in cui 
sono stati impiccati due dirigen-
ti nazional-islamisti, condanna-
ti a morte per crimini di guerra. 
La guerra era quella di liberazio-
ne dal Pakistan, 1971. Il Bangla-
desh ha tratto da quella terribi-
le guerra, che costò forse tre mi-
lioni di morti, un relativo secola-
rismo. Gli islamisti hanno pro-
clamato un “hartal”, nome un 
tempo gandhiano per lo sciope-
ro generale, oggi per un appello 
ad assalti e incendi a volontà. 
C’è stata una sequela di assassi-
nii –a colpi d’ascia, di preferen-
za- di intellettuali, editori, coo-
peranti o imprenditori stranie-
ri, esponenti di minoranze reli-
giose. L’Is li rivendica, forse an-
cora indebitamente; il governo 
nega che esista l’Is in Banglade-
sh, per esorcizzarne lo spettro.

C’è uno spaesamento in viag-
gi come questo. Quanti abitanti 
ha Dhaka, 20 milioni, 30? Ogni 
luogo è affollato a Dhaka. Come 
e più che in India, il progresso 
prodotto  dall’azione  di  gover-
no, di organizzazioni vaste co-
me  l’Unicef  o  il  BRAC  di  sir  
Abed, la più importante ONG, o 
la Banca del Nobel Yunus, e dei 
loro partner di ogni dimensio-
ne, è così veloce da eccitare per 
contraccolpo la reazione di inte-
ressi e pregiudizi colpiti, i  pa-
triarcali e pseudoreligiosi in pri-
mo luogo. Le adolescenti che in-
contriamo, i quaderni in un an-
golo del tavolaccio che fa da let-
to e da tutto, e la macchina da 
cucire  subito  accanto,  stanno  
sfuggendo di mano ai padroni 
di sempre. Succede, come nello 

spettacolo teatrale del villaggio 
di Dacope, che le adolescenti di-
cano drammaticamente ai loro 
padri e nonni: vi vogliamo bene, 
non pensiamo che siate colpevo-
li, vi hanno insegnato che anda-
va bene così, ora le cose cambia-
no, sareste colpevoli se voleste 
continuare così dopo aver capi-
to che non era giusto… I padri e i 
nonni applaudono compiaciuti. 
La ragazza adolescente che ha 
sventato il matrimonio forzato 
e ha salvato un bambino che sta-
va per annegare è il loro vanto, 
e ora è la maestra di nuoto dei 
bambini di quattro anni.

La combinazione fra vite sin-
gole e folla onnipresente e in 
perpetuo moto rende inconcepi-
bile la nostra privatezza. Qui l’e-
normità del numero si suddivi-
de in una trama infinita di comi-
tati, elettivi o spontanei, incari-
cati dei problemi sociali, la pro-
tezione infantile e femminile in 
primo luogo. Il riserbo delle fa-
miglie ne è senz’altro violato, 
ma quel riserbo copriva il matri-

monio infantile e il suo corredo 
di violenze –malattie e morti di 
parto, sequestri e botte legate 
alla tradizione della dote, prepo-
tenze di mariti e suocere- e l’ar-
bitrato delle comunità diventa 
un argine essenziale. Negli orga-
ni della comunità cresce anzi 
una gara orgogliosa a realizzare 
i traguardi civili, che prevale su-
gli stessi pregiudizi dei loro com-
ponenti. 

L’Unicef italiana è fra i più 
importanti donatori in Bangla-
desh. Le campagne che l’Unicef 
conduce toccano il cuore della 
cosiddetta  guerra  di  civiltà.  
Contro il matrimonio infantile, 
per l’educazione delle  bambi-
ne, contro il lavoro infantile… 
Unicef è il marchio più amato 
nel mondo. I suoi attori e i suoi 
partner che ci incontrano “sul 
campo”, Zahidul,  Jamil,  Aroti  
Rani,  Konika,  Rokibul…,  sono 
gente meravigliosa. Non si occu-
pano di politica, e intervengo-
no sui fondamenti della civiltà 
quotidiana,  della  sua  libertà,  
consapevolezza  e  gentilezza.  
Reciprocamente,  succede  che  
la politica non si occupi di quei 
fondamenti,  e  li  deleghi  alla  
buona volontà. Ma guardiamo 
dentro il  progetto jihadista.  I  
suoi miliziani amano il potere e 
la conquista, sono ubriachi di 
sangue e di morte, ma il noccio-
lo della cosa sta nella restaura-
zione del matrimonio infantile 
–per le bambine di 9 anni, preci-
sano- nell’esclusione delle bam-
bine dall’educazione –come vo-
gliono i talebani o Boko Haram 
e così avanti- nell’autorizzazio-
ne a stuprare e rendere schiave 
bambine e bambini “infedeli”, 
nella riduzione dell’educazione 
dei bambini al libro sacro impa-
rato a memoria e al mestiere 
della  macelleria.  Il  jihadismo  
nelle sue varie versioni si batte 
sanguinariamente per reinstau-
rare gli orrori che bambine e 
bambini si battono per cancella-
re.  La  posta  della  cosiddetta  
guerra è là. 
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