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CLAUDIO TOSCANI

odici volte ventotto
giorni è quasi un an-
no: tanto dura il rac-
conto-diario-saggio-

pamphlet romanzescamen-
te firmato dal giovane roma-
no, Benedetto De Risi, che la
teologa Adriana Zarri (1919-
2010) trova fortunosamente
in treno e s’adopera a far
pubblicare (Dodici lune, Ca-
stelvecchi editore, pp. 234,
euro 17,50).
De Risi ha perso la moglie e il
bambino che portava in
grembo. Davanti a tale scon-
volgente caso non c’è che la
dimensione metafisica in gra-
do di accogliere l’urgenza dei
pensieri e il risentimento "tra-

scendentale" del protagoni-
sta, non molto diversamente
dal Giobbe biblico. Benedet-
to ha scritto il suo aspro libro
tra contestazione e resa, ran-
coroso contraddittorio teolo-
gico e spossate pause di capi-
tolazione al suo Dio.
Nel suo composito statuto
architettonico, nel suo foco-
laio strutturale, il narrato ras-
segna molti temi in fitta e tra
loro persino pericolosa con-
tiguità: dalla rielaborazione
polemica dei dogmi del cat-
tolicesimo, ai postumi del
Concilio Vaticano II; dalle fre-
quentazioni preconiugali al
sacramento del matrimonio;
dall’aborto all’eutanasia; dai
miracoli alle indulgenze; dal
femminismo alla pornogra-

fia; dal comandamento eco-
logico alla bestemmia verso
il creato. Nel dubbio d’esser-
mi perso qualcosa, mi risul-
ta infatti che Benedetto De
Risi – volevo dire la Zarri –
disserta anche di Comunio-
ne e Liberazione.
Una vorticosa sostanza con-
cettuale, poco propensa ad
essere sunteggiata, si abbatte
sulle pagine tra una "luna" e
l’ altra. Ma un’idea prende
forma infine e s’impone: tut-
to il male del mondo è opera
dell’uomo e la terra è male-
detta per causa sua, perché
lui ha scelto la tenebra anzi-
ché la luce. Ma l’uomo è ope-
ra di chi? Perché immetterlo
nella creazione in presenza e
in rischio del Male, tanto più

"dopo" lo scontro angelico-
demoniaco tra Dio e Diavolo?
Se cercare di spiegarsi le co-
se non è peccato, allora una
possibile soluzione a tale no-
do potrebbe ipotizzarsi nel
pensiero di un Dio che pone
qualcosa della sua divina as-
solutezza nella nostra uma-
na relatività. Onnipotente e
onnisciente, oltre che Amore
eterno e totale, Dio non a-
vrebbe mai permesso che u-
na sola delle sue creature si
perdesse alla grazia. Quindi,
o pensarlo solo, nell’infinito
della sua perfezione (a parte
quel branco di satanelli e-
ventualmente azzerabili) o
credere in un Dio che per dar-
ci la libertà (altrimenti non
sarebbe valsa la pena di met-

terci nel mondo e nella sto-
ria) ne ha tolta se sé stesso.
Uscito dalle sue mani e subi-
to in lotta con lui, l’uomo non
è stato in ogni caso dimenti-
cato dal suo Massimo Fattore.
«Certo la salvezza dipende da
Te – scrive la Zarri attraverso
la penna del suo personaggio
– ma Tu hai voluto dipendere
da noi e la Tua decisione se-
gue la nostra». Per continua-
re a vivere senza rinnegare né
Dio né la vita, il Benedetto
della Zarri alla fine si convin-
ce che tutto è degno di ciò che
succede, che tutto è bello di
ciò che c’è, che tutto è eterno
di ciò che Dio ha creato. E che
siamo già risorti nella resur-
rezione di Cristo.
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PAOLO BERTINETTI

raham Greene ha avuto moltissimi ri-
conoscimenti ufficiali, ma il Nobel gli
è sempre sfuggito: per ragioni "politi-
che", non letterarie. Non ne aveva co-
munque bisogno, data la sua immen-
sa popolarità, a cui non poco contribuì
il grande schermo, che trasformò in

film famosi e "infedeli" un numero altissimo di suoi
romanzi.
Ma alla sua fama ancor più contribuirono i cosiddet-
ti romanzi "cattolici" (Il nocciolo della questione so-
prattutto); o meglio, gli appassionati consensi e i cri-
tici dissensi che favorirono un’enorme attenzione me-
diatica intorno ad essi (con il corollario di una non
sempre convincente atten-
zione critica). Greene ha
sempre rifiutato di conside-
rarsi uno scrittore "cattolico".
Piuttosto, il suo intento è sta-
to recuperare una dimensio-
ne letteraria che, dopo Henry
James, come scrisse in un il-
luminante saggio, il roman-
zo inglese non aveva più sa-
puto ritrovare: una dimen-
sione fortemente morale e
religiosa che potesse dare
senso e spessore a eventi e
personaggi. 
Vi è in Greene la consapevo-
lezza, che spesso lo ha fatto
paragonare a Bernanos, del-
l’ineluttabilità della presenza
di Dio nell’uomo. Sia che
questo lo accolga o lo ripudi.
Basilare è per lui la convin-
zione dell’infinità della mi-
sericordia divina, che nessu-
no, neppure la Chiesa, può
conoscere. Essa – dice padre
Rank alla fine de Il nocciolo
della questione– conosce tut-
te le regole, ma non ciò che
avviene nel cuore dell’uomo.
Solo Dio può leggervi, e per-
donare: ed è questo il miste-
ro che per Greene può sal-
varci dalla disperazione.
Perché l’uomo è peccatore: i
suoi romanzi ci presentano
una galleria di personaggi ca-

paci soprattutto di peccare, che spesso vivono nella
lacerante consapevolezza della colpa, ma che non
possono fare a meno di errare, perché fragile e falli-
bile è la natura umana. I personaggi di Greene rive-
lano una straordinaria efficacia proprio nella loro de-
bolezza, nel loro essere incerti, a volte ambigui, ani-
mati da sentimenti e passioni contrastanti nell’af-
frontare le scelte. Spesso sono gli aspetti negativi a
prevalere, la codardia, l’indifferenza, l’egoismo; ma
in ultimo essi sanno pagare con il sacrificio il rispet-
to di ciò che ai loro occhi rappresenta quel poco che
rimane della loro dignità umana.
Nelle ultime opere si è ravvisata una certa ripetitività
e di frequente la critica ha suggerito che quella "Gree-
neland", quel territorio e quel clima letterario che co-
stituiscono un affascinante punto di riferimento per

il lettore, abbia finito con l’u-
niformare un po’ troppo pae-
saggi e personaggi degli ulti-
mi lavori. Ma anch’essi, al lo-
ro apparire, non mancarono
di suscitare un’amplissima e-
co, anche per il rilievo che
Greene continuava ad avere
nel panorama internaziona-
le per le sue battaglie civili: a
favore dei dissidenti dell’Urss,
contro le manovre della Cia
in America Latina, contro le
complicità tra politici e ma-
lavita a Nizza. Con la sua
scomparsa il "personaggio
Greene" venne meno. Ma è
rimasta l’opera, come la cri-
tica più attenta e i comuni let-
tori hanno sempre ricono-
sciuto, di uno dei più grandi
narratori della letteratura in-
glese.
Vale comunque la pena rin-
frescarne la memoria, ap-
profittando di una significa-
tiva ricorrenza. Sessant’anni
fa, nel 1955, veniva pubblica-
to uno dei più importanti ro-
manzi di Greene, L’america-
no tranquillo. Se John Fitzge-
rald Kennedy, invece di tene-
re sul comodino Dalla Russia
con amore di Fleming, aves-
se letto quel libro, forse non
avrebbe avallato gli inizi del-
l’avventura in Vietnam. Non

lo lesse. Anche perché i media Usa immediatamente
lo attaccarono presentandolo come un’opera che de-
nigrava gli Stati Uniti, un libello "comunista" vergo-
gnosamente anti-americano.
E infatti, quando Hollywood ne trasse un film, ne mo-
dificò completamente il senso. La bomba che fa stra-
ge di innocenti, in un attentato organizzato con la
complicità della Cia, nel film diventava invece la bom-
ba fatta esplodere dai feroci e cinici partigiani comu-
nisti. Greene divenne «persona non grata». E raccontò
poi, con divertita  soddisfazione, che, grazie alla sua
amicizia con il presidente di Panama Torrijos, nel 1977
era potuto andare a Washington con passaporto di-
plomatico panamense.

a torniamo all’Americano tranquillo. Il
romanzo si svolge in Indocina (una co-
lonia francese che solo più tardi impa-
rammo a conoscere con il suo nome:

Vietnam) prima della sconfitta dei francesi nella bat-
taglia di Dien Bien Phu, che precedette di pochi me-
si l’uscita del romanzo e fu la proclamazione della
fine di un’epoca. La storia è raccontata in prima per-
sona da Fowler, inviato a Saigon di un giornale in-
glese, e verte sulla vicenda del «tranquillo america-
no» Pyle, agente della Cia il quale, per impedire che
il Paese cada in mano ai comunisti, pensa sia ne-
cessario appoggiare una "terza forza" anch’essa an-
tifrancese ma non comunista: il generale Thé, una
specie di «signore della guerra» di poca o nulla affi-
dabilità rispetto al progetto.
Pyle è innocente, ma questo rappresenta un perico-
lo tremendo poiché l’innocenza non è altro che una
forma di follia. L’innocenza di Pyle nasce dalla sua fe-
de assoluta nei valori in cui crede e nelle idee di cui si
fa portavoce. Ma cosa comporta l’appoggio al gene-
rale Thé che da quelle idee discende, lo testimonia-
no i morti e i mutilati di Place Garnier, dove la terza
forza organizza con il plastico fornito da Pyle un at-
tentato che semina morti e feriti tra i passanti.
La complessità della figura di Fowler conferisce al ro-
manzo spessore morale e interesse narrativo. A più ri-
prese Fowler aveva dichiarato che il suo credo era non
lasciarsi coinvolgere. Lui era un reporter, diceva, uno
che riferiva i fatti, che non aveva opinioni. Ma all’e-
mozione dopo l’attentato si accompagna la consa-
pevolezza della verità di quanto gli aveva detto il par-
tigiano comunista Heng: nella vita, prima o poi, bi-
sogna prendere posizione se vogliamo continuare a
chiamarci esseri umani. È questo percorso morale
che porta Fowler a "tradire" Pyle, a stare cioè – come
Greene – dalla parte delle vittime.
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Apologia dell’alluce, il dito
che ci fa tenere i piedi per terra

o una grande
ammirazione per colui
che ha inventato la
ruota (veramente, più

per le carriole che per le
automobili sportive), ma devo
confessare che la mia
massima ammirazione va
all’inventore dell’alluce. Certo,
una cosa con le ruote è un
segno indiscutibile della
presenza umana. La natura ci
mostra animali che
camminano,
nuotano, volano,
strisciano,
galoppano –
nessuno che
rotola. Il ghepardo
raggiunge i 112 km
orari ma lo fa con
le sue zampe,
contraendo e
rilassando il suo
corpo; solo le
Ferrari hanno la
capacità di far
filare il conducente
in una vita senza
colpi, dove tutto
sembra poter
andare «a ruota
libera». E, tuttavia,
l’alluce supera di
gran lunga tale
splendore
pneumatico. Se c’è
un organo che
mette in dubbio la
nostra parentela
con la scimmia è
proprio l’alluce.
Osservate la testa o
la mano di un
vostro simile e
potrebbe sussistere
un dubbio (avevo
una prozia che,
diventando
vecchia,
somigliava sempre
di più a una
fantastica
bertuccia). Ma
guardategli i piedi
e non avrete più
nessuna
esitazione: è
proprio un essere
umano. Georges
Bataille insisteva
su tale modo
infallibile per distinguere
Albertina da una babbuina:
«L’alluce è la parte più umana
del corpo umano, nel senso
che nessun altro elemento del
corpo è tanto differenziato
dall’elemento corrispondente
della scimmia antropomorfa
(scimpanzé, gorilla, orangutan
o gibbone)». Lo so che alcuni
tra noi sono consumati dal
dispiacere di non essere
quadrumani e rimproverano
all’alluce di non essere
«opponibile» come il pollice
della mano, così che
potremmo appenderci ai rami,
suonare la chitarra o salutare il
vicino di casa con il piede.
Costoro danno prova della
loro ignoranza e della loro

ingratitudine. È proprio
perché non è opponibile che
l’alluce ci permette l’equilibrio
e il movimento nella posizione
eretta,  tanto che gli specialisti
della biomeccanica lo
chiamano «l’alluce della
performance» o ancora
«l’esecutore finale del passo».
Il paleoantropologo André
Leroi-Gourhan in una sua
celebre affermazione ha detto:

«L’uomo ha
cominciato dai
piedi». Questi,
permettendoci di
stare in piedi,
hanno liberato le
mani per la presa,
e le mani hanno
liberato la bocca
per la parola. È
dunque grazie al
nostro alluce che
parliamo. Di sicuro
la lingua gioca un
certo ruolo, ma
senza l’alluce essa
starebbe ancora a
lappare nelle
pozzanghere
invece di intonare
cantici. Questa è la
luce dell’alluce.
Narra Plutarco che
Pirro, il padre dello
scetticismo,
possedeva nel suo
alluce destro una
«virtù divina»:
bastava che lo
imponesse sui
ventri malati
perché questi
guarissero quasi
subito. A Salonicco
si trova una statua
di Aristotele il cui
alluce sinistro
addita le altezze e
brilla quanto il
piede delle statue
di san Pietro: i
turisti lo
accarezzano e lo
baciano, come se il
logos del filosofo
fosse stato in
questa estremità.
Infine non posso
non ricordare che,
il giorno

dell’Ascensione, l’ultima cosa
che Cristo risorto offrì alla
vista dei suoi discepoli furono
certamente i suoi alluci (c’è
tutta un’iconografia sacra che
li rappresenta mentre il resto
del corpo è già avvolto dalle
nuvole). E dunque io credo
alla resistenza dell’alluce
(piuttosto che a quella
dell’indice o del pugno
chiuso). È un dito più umile e
solido, che ci incoraggia al
cammino, che non ha l’idea di
vivere strangolando suo
fratello, né pigiando dei
bottoni. Vedere la sua luce è al
tempo stesso mantenere i
piedi per terra e toccare il cielo
con un dito.
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Se c’è un organo
che mette

in dubbio la nostra
parentela

con la scimmia
è proprio questo;

umile e solido,
non vive pigiando
bottoni ma solo lui

ci permette
la posizione eretta

e incoraggia
al cammino

Letteratura
Autore «cattolico»
oppure no? Il romanziere
inglese è spesso stato
giudicato dopo una lettura
confessionale dei suoi
lavori (da lui peraltro
rifiutata). Ma il suo valore
morale sta soprattutto
nel senso della debolezza
umana e nella necessità
di una presenza
divina nella vita

Narrativa. I dubbi teologici della Zarri alla luce delle fasi lunari

GREENE Scrittore
per misericordia

SCOMODO. Graham Greene (1904-1991); suoi «Il potere e la gloria» e «Il nostro agente all’Avana»

Nuova edizione per il racconto-pamphlet
della studiosa scomparsa 5 anni fa

Dalla rielaborazione polemica dei dogmi
alle discussioni su aborto e matrimonio,

fino a una pacificazione necessaria

EREMITA. La teologa Adriana Zarri (1919-2010)

André Leroi-Gourhan

25Domenica
20 Settembre 2015 A G O R À  c u l t u r a

ultime notizie
dell’uomo

di Fabrice  Hadjadj 

Non ebbe il Nobel a causa
delle battaglie civili condotte

per i diritti delle vittime
Sessant’anni fa usciva

«L’americano tranquillo»,
ambientato in Indocina ai tempi
della decolonizzazione francese:

la dimostrazione di come 
una causa «innocente» (fermare
l’avanzata comunista nel Paese)

possa diventare motore
di comportamenti criminali

Georges Bataille

LA RIVISTA
Lo scritto di cui pubbli-
chiamo qui in stralcio
l’anteprima esce in for-
ma integrale a fine set-
tembre nel prossimo nu-
mero della rivista cultu-
rale «Lo Straniero», di-
retta da Goffredo Fofi.
Paolo Bertinetti è do-
cente di letteratura in-
glese all’università di To-
rino, ha pubblicato per
Einaudi vari testi soprat-
tutto sul teatro inglese.


