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A LONDRA ARRIVA
LA SCUOLA PER GENITORI

«Se sei un genitore, hai una
sola certezza: come fai,
sbagli». Mia madre ha

sempre messo le mani avanti, di fron-
te alle accuse che le hanno rivolto ne-
gli anni le sue due agguerritissime fi-
glie femmine. Il premier inglese David
Cameron non sembrerebbe della
stessa opinione: è di questi giorni la
proposta di creare corsi tenuti da tu-
tor professionisti che insegnino ai
neo-padri e alle neo-madri inglesi a 
crescere al meglio la propria prole.
Insomma, parafrasando mia madre,
se sei un genitore come fai sbagli, ma
se sei un genitore inglese puoi impa-
rare a sbagliare di meno. 

E allora mi immagino un sussidia-
rio della poppata, un abbecedario del
bagnetto, un dizionario dei vagiti, un
bignami della nanna. Basta nonne che
ti consigliano «ai miei tempi i bambini
dormivano a pancia in giù» e pueri-
cultori che ti rimbrottano «no, i neo-
nati devono sempre stare sdraiati sul-
la schiena», mentre tu giri e rigiri il
piccoletto come un bacarozzo kafkia-
no. Basta passanti che sbirciano nella
carrozzina e suggeriscono di coprire
la povera creatura che ha sicuramen-
te freddo, d’altronde non ci sono più le
estati di una volta e lo spiffero è sem-
pre lì, pronto a colpire. Da oggi anche
il padre koala che passeggia col figlio

nel marsupio potrà rispondere agli
sguardi torvi delle vecchiette, branden-
do il suo 30 e lode in «teorie e tecniche
della fascia porta bebé».

E in Italia? In Italia cerchiamo fatico-
samente di emanciparci, ma la nostra
istruzione in fatto di bambini è molto
legata al passato. Conosco madri in
grado di tenere un master di retorica
tradizionale, fondato sul principio della
ripetizione e sulla cifra stilistica del pa-
radosso. Nel corso si insegnano formu-
le come «non mettere le scarpe nuove,
che le sporchi», «lavati bene le mani,
che mi macchi gli asciugamani», «corri
piano, che sudi», «mangia tutto, che in
Africa i bambini muoiono di fame»,
«non si beve l’acqua dopo la banana.
Non si beve l’acqua dopo il gelato. Non
si beve l’acqua dopo il cioccolato. In-
somma non si beve!». Però guai a non
fare la pipì ogni ora altrimenti ti esplo-
de la vescica.

Io ho preso lezione di marketing di
banana nera direttamente da mio non-
no, specializzato nell’acquisto di frutta
brutta, ma buona. Mele bacate e quindi
genuine, banane marcescenti e quindi
dolcissime, ciliegie con il verme e quin-
di più nutrienti. Mentre la nonna era
maestra in tecniche di sveglia molesta
applicata la domenica mattina con pas-
saggio dell’aspirapolvere. Dopo aver ri-
succhiato tende e peli di gatto con tutto
il gatto attaccato ai peli, facendo un fra-
casso del diavolo, è fondamentale che il

genitore si rivolga al figlio ormai desto
e arrabbiato, con un innocente «oh,
scusa, ti ho mica svegliato?». 

Come scordare poi i frequentatissi-
mi workshop di moda e design intitolati
«il lungo inverno del paraorecchie» e 
«come infilare quattro maglioni sotto il
grembiule blu delle elementari, tra-
sformando mio figlio in un palombaro
nello scafandro»?

Sono madre da cinque anni, la mia
istruzione è ancora elementare, anzi
materna, e forse mi farebbero comodo
un po’ di ripetizioni come suggerisce 
Cameron. Però da autodidatta mi viene
da dire che il mestiere di genitori non è
il più difficile del mondo, semplicemen-
te perché non è un mestiere. E forse,
ma dico forse, i figli non sono un proget-
to educativo, ma una vicenda della vita,
imprevedibile e irresistibile. Impari a 
cambiare i pannolini e i pannolini sono
già da archiviare, impari a decifrare il
pianto e il bimbo già parla, impari le re-
gole del gioco, appena in tempo per ve-
dertele cambiare sotto il naso. 

E allora non è il problema di quale
voce ascoltare, se quella dell’istinto o
del tutor autorevole, dei nonni esperti o
delle tate modello. Perché non ci sono
corsi che tengano, a imparare a fare i
genitori te lo insegnano solo i figli. 

*Copywriter e scrittrice torinese, dal 2013 
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