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INVECE, UN SAMARITANO

La legge e la mentalità
Il varo della legge sull’«oblio oncologico», martedì sera al Senato, è sta-

ta salutata da un coro di consensi per il suo contenuto coraggioso e 
innovativo, che porta il nostro Paese all’avanguardia nel mondo per 
quel che riguarda i diritti delle persone ormai guarite dal tumore. La sod-
disfazione è pienamente condivisibile anche perché la politica italia-
na, così spesso dilaniata su qualsiasi questione, ha saputo riconoscere 
un’esigenza elementare e universale: ha visto, cioè, la dignità piena del-
le persone che hanno superato la malattia e chiedono di non essere più 
discriminate per le loro condizioni di salute. È proprio questo stigma 
che deve però farci riflettere: perché la classificazione delle persone sul-
la base della loro integrità fisica, evidentemente inammissibile, è figlia 
di una cultura che relativizza il valore della vita subordinandolo a cri-
teri di efficienza e di salute e che emargina di fatto quanti scivolano nel-
la categoria dei disabili, dei malati, degli “imperfetti”, di chi soffre di una 
patologia progressiva che potrebbe renderlo un “peso” economico e so-
ciale. Se dunque si esulta per una legge lungamente attesa occorre for-
se però anche chiedersi cosa ha consolidato quel pesante pregiudizio 
verso i malati che essa ora è chiamata a rimuovere. Non si 
può offrire a chi soffre il suicidio assistito come prima so-
luzione, creando a forza di ripeterlo persino l’assuefazio-
ne all’idea che la morte sia preferibile alla cura. La pianta 
di una buona legge come quella sull’oblio oncologico non 
crescerà senza bonificare il terreno che la nutre. (F.O.)
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Embrioni dalla provetta al congelatore 
Non si arresta la crescita dei concepiti “parcheggiati” nei freezer: 61mila in un solo anno. E i figli da fecondazione artificiale sono oltre il 4% delle nascite

ENRICO NEGROTTI  

Sono cresciute nel 2021 rispetto all’anno precedente le cop-
pie che hanno fatto ricorso alle tecniche di procreazione 
medicalmente assistita (Pma) nel tentativo di avere un fi-

glio. La circostanza era quasi scontata dopo le restrizioni dell’an-
no dei lockdown, ma la crescita del 2021 ha portato l’accesso al-
la Pma a numeri superiori anche a quelli del 2019. Sono dati che 
emergono dalla relazione al Parlamento, diffusa nei giorni scor-
si dal ministro della Salute, Orazio Schillaci, sullo stato di attua-
zione della legge 40/2004, presentata a poche settimane dall’in-
gresso delle tecniche di Pma nei Livelli essenziali di assistenza 
(Lea), tra le prestazioni di assistenza spe-
cialistica ambulatoriale, previsto a par-
tire dal 1° gennaio 2024.  
La fotografia complessiva indica che, tra 
il 2020 e il 2021 le coppie trattate – sia con 
tecniche di I livello (inseminazione) sia 
di II-III livello (fecondazione in vitro, di-
stinte tra quelle eseguibili con anestesia 
locale o anestesia generale) – sono pas-
sate da 65.705 a 86.090, i cicli effettuati da 
80.099 a 108.067 e i bambini nati vivi da 
11.305 a 16.625, che rappresentano il 
4,2% del totale dei bambini nati nel 2021. 
«I centri di Pma di II e III livello privati – 
scrive il ministro – sono in numero supe-
riore a quelli pubblici + privati conven-
zionati (113 vs 72 + 17), ma svolgono me-
no cicli di trattamento con tecniche di 
II-III livello che utilizzano gameti della coppia». E aggiunge 
che «il 62,1% dei cicli di trattamenti di II e III livello con game-
ti della coppia si effettua all’interno del Servizio sanitario na-
zionale (in centri pubblici + privati convenzionati), mentre so-
lo il 27,4% dei cicli con gameti donati viene effettuato in cen-
tri pubblici o privati convenzionati a fronte del restante 72,6% 
che viene eseguito in centri privati». I gameti “donati” – cioè 
estranei alla coppia – indicano la fecondazione eterologa. 
Nel complesso, nel 2021, erano attivi 340 centri, di cui 100 
pubblici, 19 privati convenzionati e 221 privati (138 di I livel-
lo e 2020 di II e III livello).  
Il ministro segnala che «resta elevata l’età media delle donne 
che si sottopongono alle tecniche a fresco (cioè senza crio-
conservazione di gameti o embrioni, ndr) con gameti della 
coppia, 36,8 anni» e che, «in generale, l’efficacia dell’applica-
zione delle tecniche di II-III livello con gameti della coppia è 
leggermente migliorata». Inoltre osserva che «diminuisce il 
numero di trasferimenti con più embrioni in utero» e quindi 
i parti gemellari e plurimi (con variabilità tra i diversi centri 
di Pma) e che «diminuisce la percentuale di esiti negativi sul-
le gravidanze monitorate».  
Infine Schillaci ricorda l’istituzione di due tavoli tecnici al mini-

stero: uno «per approfondire le tematiche relative alla ricerca e 
alla formazione nella prevenzione e cura dell’infertilità», e un se-
condo «per approfondire le tematiche concernenti gli stili di vi-
ta per favorire la fertilità».  
Se si valuta l’efficacia delle tecniche di procreazione medicalmen-
te assistita, il discorso si fa molto più complesso. La relazione spie-
ga che per calcolare i tassi di successo delle tecniche di Pma si 
è scelto di adeguarsi al criterio cumulativo, adottato anche 
all’estero, «sommando, nell’anno valutato, il numero delle gra-
vidanze ottenute (o dei parti) sia da cicli a fresco che da sconge-
lamento diviso per i cicli iniziati a fresco». Ne deriva che «il tas-
so di gravidanza cumulativo per ciclo iniziato a fresco nel 2021 

è stato del 33,4%», il 19% in più di quello 
delle tecniche solo a fresco.  
Peraltro con significative differenze a se-
conda dell’età della donna: se infatti si 
tocca il 50,3% di gravidanze nelle don-
ne di età non superiore a 34 anni, que-
sto dato scende al 36,9% tra i 35 e i 39 an-
ni, al 18,7% tra i 40 e i 42 e al 10,5% dai 
43 anni in su.  
Più avanti, facendo una panoramica più 
che decennale, la relazione del ministe-
ro segnala che «le percentuali di gravi-
danza per le tecniche a fresco sono sta-
bili, dimostrando la stessa efficacia dal 
2010». Invece «aumentano le percentua-
li di gravidanza per le tecniche di scon-
gelamento degli embrioni (+ 2,6%) e de-
gli ovociti (+ 0,6%)».  

Tuttavia, se si considera che l’obiettivo delle tecniche di procrea-
zione medicalmente assistita non è solo dare inizio a una gravi-
danza, ma avere un figlio, allora i numeri sono meno positivi.  
Infatti il tasso di parti per ciclo iniziato a fresco, cumulativo con 
quelli che utilizzano ovociti o embrioni congelati, è del 21,8% (un 
dato che sale al 24% se si guardano i parti per prelievo effettua-
to a fresco, ovviamente un numero minore dei cicli iniziati). E, 
anche in questo caso, se si suddividono i risultati a seconda 
dell’età della donna, si evidenzia un dato ancora più differenzia-
to: i parti sono il 35,2% dei cicli iniziati per le donne che hanno 
non più di 34 anni, il 24,3% di chi ha fra i 35 e 39 anni, il 10,5% 
delle età comprese tra 40 e 42 anni e il 4,1% dai 43 anni in su.  
Un’altra conseguenza delle tecniche di Pma che non si può tra-
scurare emerge da un altro passaggio della relazione (pag. 9). «A 
seguito dell’applicazione delle tecniche di Pma di II-III livello so-
no stati formati 101.035 embrioni trasferibili, ne sono stati tra-
sferiti 39.823 (39,4%) e ne sono stati crioconservati 61.212 cor-
rispondenti al 60,6% dei formati e trasferibili totali». Se sono na-
ti in totale 16.625 bambini, risulta che 23.198 embrioni trasferi-
ti in utero sono già andati persi. E altri 61.212 restano abbando-
nati nel gelo, nel solo anno 2021.  
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STEFANO VECCHIA 

Il Vietnam si segnala oggi per il record di 
aborti in Asia, per fonti Onu 35,2 ogni mil-
le donne, e a livello globale è secondo so-

lo alla Russia (53,7). Il più vasto cimitero per 
bambini mai nati per volontà della madre è 
quello del distretto di Soc Son nella periferia 
settentrionale della capitale Hanoi. Con oltre 
1.000 metri quadrati di estensione ospita – si 
stima – fino a 10mila feti per ciascuna delle 
sepolture di massa che costellano l’area, ospi-
tati in giare come quelle che abitualmente era-
no destinate ai resti dei cadaveri riesumati do-
po tre anni di sepoltura. L’afflusso è continuo 
e la consegna avviene soprattutto a opera di 
volontari impegnati in un’opera pietosa, rac-
cogliendo i feti in cliniche e ospedali per dare 
loro una qualche forma di pietosa sepoltura. 
Le cifre ufficiali parlano di 300mila aborti 
all’anno, ma è un dato evidentemente ridut-
tivo, che lo stesso quotidiano del Partito comu-
nista amplifica fino a 1,6 milioni di interruzio-
ni volontarie di gravidanza all’anno. Un feno-
meno che comincia a mostrare un rilevante 
impatto sulla società. 
Un aspetto ulteriormente drammatico e che 
molto ha a che vedere con il persistere di una 
cultura confuciana, che il comunismo ha sol-
tanto scalfito per gli aspetti in contrasto con 
l’ideologia di Stato, è che il 90% dei feti abor-
titi è di genere femminile. È il frutto della se-
lezione prenatale di genere in una società che 
ancora privilegia i figli maschi, secondo tradi-
zione più indicati a governare la famiglia, a 
occuparsi dei genitori in età avanzata e a ce-
lebrare i riti per gli antenati.  
Il fatto che la legge vieti questa pratica non im-
pedisce che sia ancora ampiamente diffusa, 
anche perché la relativa modernità e un mag-
giore benessere non hanno finora inciso sul-
la necessità di una dipendenza degli anziani 
dai maschi di famiglia. 
L’Ufficio generale di statistica vietnamita indi-
ca che se nel 2006 il rapporto era di 109 ma-
schi per 100 femmine, il dato è salito a 112,1 
su 100 nel 2022. 
Il risultato è drammatico anche sul piano del 
crescente divario numerico tra i vietnamiti in 
età procreativa. I dati forniti dal Dipartimen-
to generale della popolazione indicano che 
tra un decennio, su una popolazione stimata 
per allora in 109 milioni di abitanti (contro i 
100 milioni attuali) i maschi supereranno di 
1,5 milioni le femmine. Un divario che, in 
mancanza di cambiamenti rilevanti, salirà a 
4,3 milioni nel 2050.  
L’allarme degli esperti è chiaro: «Il Vietnam 
si avvia a sperimentare gli stessi problemi 
che la Cina sta ora affrontando, come la dif-
ficoltà per gli uomini di trovare una moglie, 
ma anche un incremento della prostituzio-
ne e del traffico di donne gestito da reti lo-
cali e internazionali». 
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I dati sugli aborti 

Sempre meno donne: 
il Vietnam seleziona 
le figlie in gravidanza

IL CASO
AGENDA

La consegna del donativo

Cav Mangiagalli 
Milano solidale 
Nel giorno dell’inaugurazione 
del Mercatino di Natale in 
piazza Duomo a Milano, 
martedì, Confcommercio ha 
consegnato assegni solidali a 
varie realtà associative 
milanesi tra le quali il Centro 
aiuto alla Vita Mangiagalli, 
rappresentato dal presidente 
Luigi Bonzi e alla direttrice 
Soemia Sibillo, che ha ricevuto 
un assegno di 10mila euro. 

I “Mercatini” 
del Cottolengo 
La Piccola Casa della Divina 
Provvidenza di Torino torna a 
proporre i Mercatini natalizi 
con manufatti realizzati dagli 
ospiti delle Rsa durante i 
laboratori occupazionali 
(biglietti augurali, decorazioni, 
quadretti, asciugamani...). In 
vendita anche prodotti dei 
monasteri cottolenghini 
realizzati dalle suore. I 
Mercatini sono aperti da 
domani a domenica dalle 10 
alle 18 presso le Famiglie Beato 
Pier Giorgio Frassati e Santi 
Innocenti (via San Pietro in 
Vincoli 9 a Torino). Negli stessi 
giorni mercatini anche al 
Monastero cottolenghino “Il 
Carmelo” di Cavoretto (strada 
Leone Fontana 4, Torino). Info:  
infodonazioni@cottolengo.org, 
numero verde 800121952, 
www.donazioni.cottolengo.org  

Le Stelle di Natale 
contro le leucemie 
In 4.500 piazze italiane da 
domani a domenica migliaia di 
volontari Ail (Associazione 
italiana contro leucemie, 
linfomi e mieloma) offrono le 
Stelle di Natale raccogliendo 
fondi per le Case alloggio Ail. 
Già attivo, sino al 10, il numero 
solidale 45587. Info: www.ail.it.

Sintomi di felicità

Ho passato l’ultimo mese a fare la regia di 
un’opera lirica. In scena era prevista la 
presenza di un bambino che avesse tre o 

quattro anni. Ho avuto l’opportunità di vedere 
come il palcoscenico riesca magicamente ad 
aprire ai bimbi finestre su mondi diversi, di far-
gli esplorare realtà affascinanti e far immergere 
le loro giovani menti in un mare di sensazioni ed 
emozioni inaspettate. Ogni rappresentazione è 
diventata una porta segreta che li ha condotti a 
esperienze al di là della quotidianità. Un invito 
speciale, per loro, a esplorare l'infinita varietà di 
storie, persone e culture che colorano il nostro 
mondo. D’altra parte, la “colpa” del mio amore 
per il teatro è proprio dei miei maestri elemen-
tari, che hanno sempre annaffiato le nostre men-
ti di ragazzini con la magìa della rappresentazio-
ne teatrale. Guardare le diverse “vite” sul palco-
scenico per un bimbo è un viaggio straordinario, 
per mente e cuore: è come sfogliare le pagine di 
un libro inesplorato, dove ogni pagina svela un 

nuovo capitolo. I bambini, anche seduti in pla-
tea, diventano viaggiatori curiosi pronti a esplo-
rare territori emotivi sconosciuti. Ogni spettaco-
lo è un'opportunità per arricchire la loro espe-
rienza di vita, un caleidoscopio di colori che di-
pinge la bellezza della diversità del mondo che 
li circonda. Attraverso le storie e le interpretazio-
ni sceniche i bambini imparano a comprendere 
e accogliere le diversità, come parte della ricchez-
za dell'esistenza umana. L'educazione emozio-
nale con le arti sceniche diventa uno specchio che 
incoraggia la riflessione su questioni importan-
ti, stimola la curiosità e nutre la capacità di em-
patia. Attraverso la rappresentazione delle diver-
sità i bambini imparano a riconoscere e rispet-
tare le sfaccettature dell'umanità, costruendo 
ponti di comprensione. Il teatro ci insegna che la 
diversità può essere ricchezza e non distanza. 
Molti adulti avrebbero bisogno di ripetizioni, ma 
i corsi di teatro per fortuna non mancano. 
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Il teatro 
allarga 

lo sguardo 
E la vita 

MARCO VOLERI
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In sintesi

1
La morte di 
Indi Gregory 

nella notte del 
13 novembre 
in un hospice 
di Nottingham 
ha chiuso una 
drammatica 

vicenda 
umana  

e giudiziaria 
E aperto  

la riflessione 
sulla dignità 

della vita

3
 5 anni fa 

dopo la morte 
del piccolo 
Alfie Evans  

a Londra per 
il distacco dei 
supporti vitali 

l’Ospedale 
Bambino 

Gesù di Roma 
pubblicò  
la «Carta  
dei diritti  

del bambino 
inguaribile»

2
In Inghilterra 

è ancora  
in cantiere  
la proposta  

di legge  
per limitare  

lo strapotere 
dei medici  
e dei giudici 
sul destino 
dei bambini 
inguaribili, 
restituendo 

potestà  
ai genitori

«In tutta la vita c’è sempre la persona» 
Dopo il caso di Indi, “manifesto” di filosofi italiani per ribadire che il valore dell’essere umano è intangibile. In qualunque condizione si trovi

Come studiosi impegnati nella promozio-
ne del valore della persona ci sentiamo 
interpellati dalla vicenda della bimba 

inglese Indi Gregory e della sua famiglia a pro-
porre un manifesto congiunto con l’intenzio-
ne di approfondire programmaticamente 
quanto segue. 

1. La controversa vicenda di Indi evidenzia se-
condo noi il rischio di un eccessivo potere 

dello Stato nell’applicare il best interest di un mi-
nore. Si tratta di una insidiosa invadenza nella 
giurisdizione dei genitori (nella fattispecie, una 
madre e un padre uniti nella volontà di acco-
gliere e accudire la loro figlia gravemente mala-
ta fino al sopraggiungere della morte naturale). 
Per contrastare questo squilibrio tra il potere 
dello Stato e la potestà genitoriale nei confron-
ti di figli minorenni in situazione di vulnerabili-
tà, noi affermiamo che la “persona” in condi-
zioni considerate inguaribili conserva la sua di-
gnità ontologica e spirituale e che quest’ultima 
permane sempre a fondamento del diritto. 
La tutela del diritto naturale alla vita della “per-
sona” costituisce la mi-
sura di ogni giudizio de-
liberativo in campo legi-
slativo, e nessun organo 
dello Stato può violarla, 
neanche in nome del co-
siddetto best interest, 
principio peraltro di 
chiara derivazione utili-
taristica, e in quanto tale 
troppo debole nella sal-
vaguardia del bene in-
condizionato che è la vi-
ta della persona. 

2.La vicenda di Indi, 
pur non assimilabi-

le ai casi di eutanasia in-
fantile, indica il delinear-
si nei Paesi economica-
mente avanzati di una 
prassi nichilista indiffe-
rente e disimpegnata 
nella ricerca di verità e di 
bene che ha alle spalle, sul piano antropologi-
co, una concezione efficientista e funzionalista 
atta a giustificare una cultura dello scarto che 
guarda le vite più deboli – segnate da disfunzio-
ni e disabilità – come un mero peso sociale e un 
costo per la sanità e lo Stato. A fronte di uno 
spersonalizzante economicismo che riduce il fi-
ne della società alla logica del profitto e dell’ho-
mo consumens, e che denota la qualità di vita 
in termini di capacità produttiva, noi affermia-
mo la validità di una prospettiva onto-assiolo-
gica dell’essere umano che lega inestricabil-
mente il valore della persona al suo stesso es-
sere. Da ciò consegue che la persona, per quan-
to inerte e ridotta alle sue funzioni vegetative, è 
molto più di ciò che manifesta attraverso i mi-
nimi atti che compie. Il suo valore è saldamen-
te radicato in una intangibile realtà ontologica 
accessibile mediante il linguaggio dell’amore e 
della cura, che sfugge alla logica del riduttivismo 
fenomenista e materialista. 

3.Inguaribilità e incurabilità non sono sino-
nimi. Una malattia può essere considerata 

dalla medicina allo stato attuale come inguari-
bile, ciò non significa che alla persona malata sia 
da negare una “cura” (nel senso latino del pren-
dersi cura, come forma di accudimento e ac-
compagnamento). Da questo punto di vista, la 
“cura” è un diritto per ogni essere umano, anche 
nel caso di malattie inguaribili. Porre fine dra-
sticamente a una vita inguaribile negandole una 
cura, senza il consenso dell’interessato o dei pa-
renti, sarebbe un abuso della medicina o dello 
Stato (o di entrambi). Nel caso emblematico del-
la bimba inglese affetta da una rara patologia 
che le rendeva impossibile sopravvivere senza 
supporti tecnici e condannava il suo organismo 

a un progressivo deterioramento, destinato a 
concludersi in tempi brevi con la morte, la per-
sona era comunque viva, anche se in una par-
ticolare e quasi indecifrabile condizione. Tale 
stato rinvia al senso del “mistero” che non è in-
terpretabile solo sul piano bio-fisico, e inter-
pella, inquieta, costringe a confrontarsi con il 
limite e l’oltre dell’esistenza.  
Storicamente il concetto di persona affonda le 
radici nel cuore della teologia cristiana. Senza 
la riconduzione a questa sua matrice spiritua-
le e trascendente, ciò che noi oggi chiamiamo 
“persona” sarebbe rimasto qualcosa di non de-
finibile e il fatto che le persone non sono feno-
meni semplicemente naturali non sarebbe sta-
to riconosciuto. 
Fortunatamente oggi la centralità della Persona, 
la sua dignità e intangibilità viene accolta anche 
dal pensiero laico, che per coerenza rifiuta ogni 
pratica medica che non rispetti né la vita né la 
libertà della persona ed esponga quest’ultima a 
divenire oggetto manipolabile da altri. 
Nessuno Stato può strappare con la forza un 

bimbo malato dalle ma-
ni amorevoli dei genito-
ri, tantomeno nel nome 
di un presunto best inte-
rest che prescinde dalla 
ab-solutezza di valore in-
trinseco della persona. 
Una persona ridotta 
all’esercizio delle sole 
funzioni vegetative è pur 
sempre persona. Non 
possiamo perciò condi-
videre concezioni antro-
pologiche secondo cui 
se un essere umano 
manca della coscienza 
di sé – da intendere non 
solo come una poten-
zialità presente in ogni 
essere umano fin dalla 
formazione delle sue 
cellule cerebrali ma co-
me esercizio effettivo di 

questa consapevolezza – non avrebbe diritto 
alla vita. Distinguere fra “essere umano” e “per-
sona” rischia di giustificare pratiche ben poco 
umane, come la prassi ospedaliera di lasciar 
morire i bambini gravemente disabili. 
Consapevoli della vastità di tali questioni, che 
toccano punti nevralgici di comprensione 
dell’umano e il senso profondo dell’essere-nel-
mondo, affermiamo la nostra volontà di perse-
guire un approccio inter e trans-disciplinare 
che contrasti l’adozione di criteri riduttivistici, 
improntati a semplificazioni ed esposti a ille-
gittime strumentalizzazioni. 
Contro ogni cultura dello scarto, auspichiamo 
il diffondersi di tutte quelle pratiche che vengo-
no in soccorso prima e oltre la “scorciatoia” eu-
tanasica, vale a dire: le cure palliative, l’accom-
pagnamento della singola persona assistita e dei 
familiari/caregivers, la sedazione palliativa pro-
fonda, l’instaurarsi di un’alleanza terapeutica 
medico-paziente anche attraverso la mediazio-
ne di specifici comitati etici. Si tratta di ottime 
pratiche messe a punto nei decenni in nome di 
una cultura della vita, l’unica strada capace di 
combattere il dolore in tutte le sue forme. 

Claudio Ciancio, Vittorio Possenti,  
Giorgio Rivolta, Luca Robino, Flavia Silli, 

Lucia Stefanutti, Tommaso Valentini:  
Persona al Centro. Associazione per la Filo-
sofia della Persona. Angela Ales Bello: Cen-

tro italiano di ricerche fenomenologiche; As-
sociazione Italiana Edith Stein. Gregorio 

Piaia, Renato Pagotto, Enrico Giora, Mario 
Cutuli, Stefano Didonè, Adriana Barbon, 

Paolo Donà, Leopoldo Sandonà:  
Fondazione Luigi Stefanini 
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Crescono le domande ai confini della vita

FULVIO DE NIGRIS 

«Gli amici di Luca» a Bruxelles: un 
viaggio significativo che ha recen-
temente portato a farsi conoscere 

dalle istituzioni europee attori con esiti di co-
ma, volontari e operatori della Casa dei Risve-
gli Luca De Nigris di Bologna. Commovente il 
dibattito alla Piola libri e lo spettacolo «Coma 
reading» in scena al Teatro dell’Istituto italia-
no di cultura, resi possibili grazie al contribu-
to di Regione Emilia Romagna, Fondazione 
Ater, Comune di Bologna e il patrocinio Mini-
stero dell’Università e della Ricerca.  
Cuore della tournée l’incontro al Parlamento 
europeo, dove il ministro per le Disabilità Ales-
sandra Locatelli ha sottolineato il ruolo cen-
trale della persona, con la parlamentare Elisa-
betta Gualmini  che ha ricordato l’esigenza di 
costruire reti per una Europa della solidarie-
tà. Anna Lisa Boni, assessora del Comune di 
Bologna, ha elogiato la Casa dei Risvegli come 
un esempio unico ma anche replicabile per 
l'Europa. La consigliera Cristina Ceretti ha in-
vece illustrato il manifesto di “Bologna è cura”. 
Maria Vaccari, presidente dell’associazione, 
ha introdotto i percorsi di cura, mentre attori, 
operatori e volontari sono intervenuti con i 
rappresentanti delle reti europee per la disa-
bilità e della delegazione Regione Emilia Ro-
magna a Bruxelles. Paolo Facchini ha sottoli-
neato come il teatro sia un’esperienza di aiu-
to reciproco, Vittoria Lotti, prima volontaria 
dell’associazione, ha ricordato la solidarietà 
nata dal dolore di due genitori. Alessandra 
Cortesi e Deborah Fortini, coordinatrici dei 
gruppi teatrali, hanno descritto gli attori co-
me «esseri poetici» che aiutano a capire la vi-
ta. Le educatrici Antonella Vigilante e Marti-
na Pittureri hanno sottolineato il ruolo crucia-
le della famiglia. Marco Macciantelli ha rac-
contato come il teatro gli abbia cambiato la vi-
ta dopo l'incidente, mentre Valerio Zanotti ha 
espresso il senso di rinascita dopo il coma e la 
sfida di essere chiamati ancora “ragazzi”. Ales-
sandro Bergonzoni attraverso «Congiungivite» 
ha connesso vite diverse  parlando di Pensa-
mento oltre che di Parlamento. Per conclude-
re: «Si dice che la speranza è l’ultima a mori-
re, io voglio sapere chi è il primo a rinascere». 
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Casa dei risvegli 

In scena a Bruxelles 
gli «Amici di Luca» 
e la risalita dal coma

L’INIZIATIVA

LAURA BADARACCHI 

La musicoterapia? «Può essere un’impor-
tante risorsa per i bambini affetti da di-
sturbi dello spettro autistico: è capace di 

ridurre lo stress e migliorare le capacità co-
municative, relazionali e motorie». Perché la 
musica «è emozione, sensazioni e coinvolgi-
mento: un linguaggio universale che chiun-
que comprende e riconosce». Parola di Mari-
nella Maggiori, presidente dell’Associazione 
italiana professionisti della musicoterapia 
(Aim) e musicoterapeuta del Centro terapeu-
tico all’Antoniano di Bologna, struttura che 
condivide le mura con lo Zecchino d’Oro e 
che da oltre 40 anni offre trattamenti riabili-
tativi per bambini con disturbi dell’età evolu-
tiva, servendosi anche dei brani del celebre 
concorso come strumento terapeutico. Non 
a caso l’edizione dello Zecchino appena con-
clusa era intitolata «La musica può».  
Nel 2022 sono state oltre 1.700 le ore dedica-
te nel Centro alla musicoterapia, seconda per 
quantità solo alla logopedia. Dal 2020 le mu-
sicoterapeute hanno registrato un incremen-
to del 30% negli accessi di minori con distur-
bi dello spettro autistico. 
A pochi giorni dalla Giornata europea della 
musicoterapia, celebrata il 15 novembre, Mag-
giori ci racconta di svolgere «questa profes-
sione da circa 30 anni. Nel mio percorso for-
mativo di musicologia ho incontrato la musi-
coterapia e persone che già all’epoca ci lavo-
ravano. Mi ha particolarmente catturata pro-
prio perché coinvolgeva persone che non ave-
vano la possibilità di comunicare e che inve-
ce, attraverso la musica, potevano farlo». Pre-
sidente dell’Ami dallo scorso anno, Marinel-
la ne fa parte dal 2002, ai suoi albori: «Attual-
mente contiamo circa 300 professionisti e ope-
riamo in ambito ospedaliero nella riabilita-
zione in età di neuropsichiatria infantile, nei 
reparti oncologici pediatrici, ma anche con 
adulti in situazioni di demenza, degenerazio-
ne cognitiva, psichiatria». Da 21 anni la mu-
sicoterapeuta è impegnata nel Centro dell’An-
toniano, dove oggi – su circa 50 bambini se-
guiti con la musicoterapia – il 30% presenta di-
sturbi dello spettro autistico. «La terapia vie-
ne svolta individualmente e in seguito, quan-
do c’è la possibilità, anche in piccoli gruppi. 
Lavoriamo con l’improvvisazione e le canzo-
ni, suonando e cantando insieme attraverso 
una modalità che stimola la relazione e la con-
divisione dello spazio, ma anche il rispetto 
delle regole e delle strutture. Infatti la musica 
rende più semplice lo stare all’interno dello 
spazio di terapia, soprattutto per i bambini 
che presentano questo disturbo». Durante le 
sedute di 45-50 minuti, «utilizziamo gli stru-
menti musicali in modo non convenzionale. 
Non chiediamo ai bambini di saperne suona-
re uno ma di utilizzarlo producendo il suono 
per avere una risposta comunicativa. In alcu-
ni casi utilizziamo anche le canzoni, che tra-
sformiamo in comunicazione aumentativa, 
ricorrendo anche all’utilizzo delle immagini. 
Tutto questo ci aiuta a stimolare la possibili-
tà di riconoscere le parole, cantando insieme 
per individuare una struttura all’interno del 
brano che ci permetterà di interagire con i pic-
coli – spiega Maggiori –. Uno degli obiettivi 
principali è far sì che i bambini possano tro-
vare una situazione per loro familiare in cui 
sviluppare relazioni significative e imparare a 
rapportarsi con l’esterno, con altri coetanei. I 
benefici maggiori? Imparare ad ascoltare, 
ascoltarsi e esprimere i propri bisogni attra-
verso il linguaggio verbale, laddove è possibi-
le, o mediante il linguaggio sonoro-musicale». 
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All’Antoniano 

«La musicoterapia 
supera le barriere 
E apre la relazione» 

L’ESPERIENZA

Marinella Maggiori

«Il diritto all’oblio oncologico è un 
giusto riconoscimento al progres-
so scientifico e a tutto ciò che è sta-

to fatto negli anni nella direzione della cu-
ra». All’indomani dell’approvazione anche 
in Senato all’unanimità del disegno di leg-
ge, dopo l’ok già ricevuto alla Camera, on-
cologi e associazioni esprimono la propria 
soddisfazione per una norma contro ogni 
forma di discriminazione e che prevede il 
divieto di richiedere informazioni su una 
pregressa patologia oncologica dopo 10 an-
ni dal termine dei trattamenti in assenza di 
recidiva di malattia in questo periodo. Per 
i pazienti in cui la diagnosi sia anteceden-
te ai 21 anni questo limite è ridotto a 5 an-
ni. Dopo i primi conteggi, saranno almeno 
un milione gli italiani guariti che potranno 
tornare a chiedere un mutuo in banca, par-
tecipare a un concorso, proporsi per l’ado-
zione di un bambino.  
«Considerare il cancro come si faceva in pas-
sato e rimanere ancorati ad allora – spiega 
Gianpaolo Tortora, ordinario di Oncologia 

Oblio oncologico 
la guarigione è completaDANILO  

POGGIO

medica all’Università cattolica di Roma e di-
rettore di Oncologia medica e del Compre-
hensive Cancer Center della Fondazione Po-
liclinico Gemelli – sarebbe stato un errore 
grave. Bisogna tener conto del grande pro-
gresso scientifico, che ha portato a risultati 
molto significativi. Oggi otteniamo il 60% di 
guarigioni per tutti i tumori e il 20% di casi 
possono essere controllati a lungo termine: 
sono percentuali che io stesso avrei consi-
derato impossibili vent’anni fa. E in un con-
testo del genere il cancro non è più il male 
inguaribile, il male oscuro, perché non è più 
così distante da altre patologie invalidanti».  
La legge sull’oblio «nasce da una sinergia 
tra le associazioni dei pazienti e gli medi-
ci – continua Tortora – e da una riflessione 
sulle problematiche in ambito lavorativo e 
giuslavoristico. Avere avuto un tumore ma-
ligno può pesare tantissimo sotto l’aspetto 
economico: basti pensare ai premi delle 

assicurazioni) e anche dal punto di vista 
psicologico e sociale. Con la nuova norma 
si sancisce un cambiamento importante 
che investe molte aree del vivere quotidia-
no, ma si propone anche un cambiamen-
to culturale: quando si guarisce non resta 
alcun “marchio”. E si può davvero mettere 
tutto alle spalle».  
Se il limite generico stabilito per l’oblio on-
cologico è dieci anni, la nuova legge preve-
de anche che, con procedure da definire at-
traverso un tavolo tecnico del Ministero del-
la Salute, vengano istituite tabelle che con-
sentano di ridurre ulteriormente questi tem-
pi in base alla differente patologia oncolo-
gica. «È una legge di civiltà, migliore rispet-
to ad altri paesi europei – commenta Fran-
cesco Perrone, presidente Aiom (Associa-
zione italiana di Oncologia medica) – e ser-
ve a cancellare una vera cicatrice sociale. È 
indispensabile permettere ai pazienti, so-

prattutto ai più giovani, di godere di una vi-
ta libera e completa dopo la fine delle cure. 
Siamo orgogliosi di aver contribuito a que-
sto importante risultato, anche la politica 
ha fatto una bella figura approvandola 
all’unanimità. Ringrazio Saverio Cinieri, 
presidente della Fondazione Aiom, e Gior-
dano Beretta, il past president, per l’impor-
tante lavoro svolto. Abbiamo subito confer-
mato la nostra disponibilità a collaborare 
con le istituzioni per definire le tabelle e ren-
dere al più presto operative le nuove regole 
anche nei dettagli».  
La legge entrerà in vigore a breve, ma il va-
lore del provvedimento si fa già sentire. Co-
me osserva Perrone, «è importante per gli ex 
malati di cancro, ma è anche un elemento 
di speranza per chi sta lottando contro la 
malattia. E per chi è sano è un segnale del 
progresso scientifico. Ora però non dimen-
tichiamo chi ha ottenuto la cronicizzazione 
della malattia: non è guarito, ma ha una spe-
ranza di vita molto più estesa rispetto al pas-
sato. Deve poter contare sulla migliore qua-
lità della vita possibile e una efficace presa 
in carico per tutte le cure». 
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GRAZIELLA MELINA 

La Puglia batte il record 
dei trapianti di cuore. 
E dimostra così che 

anche al Sud, con professio-
nisti di eccellenza e passio-
ne, la sanità pubblica può 
fornire servizi di alta quali-
tà. I dati in controtendenza 
arrivano dal Policlinico di 
Bari: 55 i trapianti di cuore 
del 2023, il doppio rispetto 
al 2022, e al di sopra del da-
to record italiano dal 2000 a 
oggi, raggiunto dal Policli-
nico di Pavia (con 51 tra-
pianti nel 2004). A eseguire 
gli interventi un’équipe di 
professionisti pugliesi, gui-
dati dal 55enne Tomaso 
Bottio, padovano, da un 
paio di anni trasferito al Sud 
per dirigere l’unità di car-
diochirurgia del policlinico 
barese. «Qui sono diventa-
to più meridionalista di tut-

ti», premette prima di spie-
gare come sia possibile rag-
giungere risultati così alti, 
nonostante al Sud il nume-
ro dei donatori sia molto 
basso.  
Tanto per chiarire: la Lom-
bardia ha 350 donatori l’an-
no, ma fa meno trapianti 
della Puglia con un centro 
solo. «Se c’è la disponibilità 
degli operatori ad andare a 
prendere l’organo, ovunque 
si trovi, si possono raggiun-
gere questi risultati. Su 55 
trapianti, 23 appartengono 
a donatori del Nord, 16 fuo-
ri dalla Puglia e 3 dall’estero: 
ciò vuol dire che quest’anno 
abbiamo preso un aereo 42 
volte», precisa Bottio, 150 
trapianti alle spalle, 80 dei 

quali effettuati negli ultimi 
20 mesi a Bari. Ma il percor-
so per arrivare alla sala ope-
ratoria e salvare la vita a un 
paziente non è affatto sem-
plice. «Per definire un orga-
no idoneo – spiega Bottio – 

vengono eseguiti diversi 

esami sulla funzionalità, la 
presenza di infezioni virali e 
batteriche e stabilire così il 
livello di rischio. Poi l’orga-
no viene accettato anche re-
lativamente alle condizioni 
del proprio ricevente: se si 

ha un paziente di 70 anni va 

bene un organo di un dona-
tore coetaneo, ma se il rice-
vente ne ha 36 posso accet-
tare un organo di un 70en-
ne solo se il mio paziente ri-
schia di morire nelle prossi-
me 24 ore». In questi casi, 
velocità e disponibilità se-
gnano la differenza tra la vi-
ta e la morte. «In passato la 
maggior parte degli utenti 
del Sud andava a farsi inse-
rire in lista per trapianto di 
organo nei centri del Nord 
che avevano un più alto vo-
lume di trapianto del cuore. 
Ora riusciamo a trapiantare 
molto rapidamente gli uten-
ti che mettiamo in lista ogni 
anno, abbiamo meno di 30 
pazienti in attesa». Non so-
lo: «Sono 18 i pazienti non 

pugliesi che hanno eseguito 
un trapianto cardiaco d'ur-
genza nel nostro Policlinico 
– precisa il direttore genera-
le Giovanni Migliore –. Ab-
biamo un tempo medio in 
lista di attesa di 62 giorni, ri-
spetto a una media nazio-
nale di oltre 18 mesi». Intan-
to si punta a nuovi traguar-
di. «Grazie a un progetto fi-
nanziato con il Pnrr, e il so-
stengo economico di Poli-
clinico di Bari e Centro re-
gionale trapianti – anticipa 
Bottio –, potremo utilizzare 
un sistema di trasporto de-
gli organi a temperatura 
controllata e geolocalizzabi-
le. Ma la sfida più grande è 
quella di incentivare alla do-
nazione: solo così potremo 
dare un futuro e salvare la 
vita a un paziente che ha bi-
sogno di un trapianto di 
cuore».  
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Con i 55 interventi dell’équipe di Tomaso Bottio il Policlinico pugliese supera Pavia 

A Bari record di trapianti di cuore in un anno
SUL CAMPO

Humanity 
2.0

Il 27 novembre su npj Digital Medi-
cine, pubblicazione del gruppo Na-
ture sulla medicina digitale, è stata 

pubblicata una revisione sistematica 
dell’uso dell’Intelligenza artificiale (IA) 
nelle unità di Terapia intensiva neona-
tale. Gli effetti del deep learning in me-
dicina stanno cambiando le convenzio-
nali modalità della clinica. Il pregio di 
questo studio è offrire una revisione si-
stematica delle soluzioni più recenti ba-
sate sul machine learning e sul deep lear-
ning per le applicazioni neonatologi-
che. Allo stato attuale le principali aree 
di interesse in neonatologia per le appli-
cazioni dell'IA includono l'analisi della 
sopravvivenza, il neuroimaging, l'ana-
lisi dei parametri vitali e dei biosegnali 
e la diagnosi della retinopatia della pre-
maturità. I ricercatori hanno riassunto 
106 articoli di ricerca dal 1996 al 2022 e 
ne hanno discusso con rigore e meto-
do i pro e contro. Interessante è che per 
la neonatologia è molto più presente il 
tradizionale machine learning che non 
il deep learning. Di estremo interesse so-
no le limitazioni che emergono, così ri-
assumibili: la mancanza di un progetto 
prospettico, l'assenza di integrazione 
clinica, le dimensioni ridotte del cam-
pione e le valutazioni in un unico cen-
tro. Il deep learning si dimostra promet-
tente nel campo delle bioscienze e dei 
biosegnali, nell'estrazione di informa-
zioni dalle immagini cliniche e nella 
combinazione di dati, strutturati e non. 
Tuttavia ci sono alcuni problemi che li-
mitano il successo di queste tecniche in 
medicina, raggruppate in sei categorie: 
la difficoltà di integrazione clinica, com-
presa la selezione e la validazione dei 
modelli; la necessità di competenze nei 
meccanismi decisionali, compreso il re-
quisito del coinvolgimento umano; la 
mancanza di dati e annotazioni, tra cui 
la qualità e la natura dei dati medici, la 
distribuzione dei dati nel database e la 
mancanza di algoritmi open source e la 
riproducibilità; la carenza di spiegazio-
ni e ragionamenti, compresa la man-
canza di un’intelligenza artificiale spie-
gabile per affrontare il problema della 
“scatola nera”; la mancanza di collabo-
razione tra più istituzioni, e tutta una se-
rie di preoccupazioni etiche. L’ultimo 
punto è al centro del pensiero di chi scri-
ve e della riflessione algoretica. Malgra-
do l'accuratezza raggiunta dall'IA 
nell'assistenza sanitaria, ci sono limita-
zioni che ne rendono difficile la tradu-
zione in percorsi di cura, specie per la 
diffidenza dei medici verso i sistemi ba-
sati sull'IA a causa della mancanza di 
studi clinici qualificati che dimostrino 
l'affidabilità o la migliore efficacia dei si-
stemi di IA nel diagnosticare malattie e 
suggerire terapie appropriate.  
C’è da chiedersi se questo modello le-
gato a imprese che da sole tentano di 
trovare innovazioni mediche da vende-
re alla medicina intesa come mercato da 
aggredire siano in grado di portare for-
me di progresso qualificabili come svi-
luppo medico. E se a questo modello 
imprenditoriale non se ne debba affian-
care o sostituire un altro che vede nel 
sistema della ricerca pubblica, finalizza-
ta a un bene comune, un mitigatore di 
alcuni difetti e un moltiplicatore di fi-
ducia. Anche questa è algoretica. 
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Medici e IA 
quante cautele 

(motivate) 
PAOLO BENANTI

LUCA CICIRIELLO 

L’attivazione del “taxi sociale”, ossia un 
servizio pubblico di trasporto per cit-
tadini disabili: è la richiesta di aiuto di 

Gianmarco Fasciano, 42enne di Andria, in Pu-
glia, affetto dalla distrofia di Duchenne dalla 
nascita. Lo scorso aprile ha contattato il Co-
mune per chiedere informazioni sul servizio 
ma gli hanno risposto che non è disponibile: 
«Sarebbe estremamente importante per chi 
come me ha difficoltà motorie – sostiene – e 
non può utilizzare i bus urbani».  
Il sindaco di Andria, l’avvocato Giovanna Bru-
no, precisa che è attivo un servizio di accom-
pagnamento: «Con l’Unitalsi e Pmg, una so-
cietà che si occupa di mobilità dei soggetti più 
fragili, abbiamo stabilito una convenzione, con 
cui è stato affidato un pulmino di nostra pro-
prietà. Basta inoltrare loro una richiesta e il 
soggetto potrà essere accompagnato nel luo-
go indicato». Sino a luglio, per uscire Gianmar-
co ha usufruito di un servizio privato, pagan-
do 15 euro per le destinazioni cittadine e 40 per 
fuori. Ora, però, gli è difficile sostenere i costi. 
Proprio utilizzando quella navetta, in estate, 
dopo 25 anni, è ritornato al mare: «È stato stu-
pendo andarci, ho provato felicità e libertà». Un 
anno fa, grazie all’Asl di Barletta-Andria-Tra-
ni, ha potuto acquistare una carrozzina elet-
trica che gli permette di essere autonomo al 
100%. Prima, avendone una manuale, aveva 
bisogno che qualcuno lo accompagnasse. 
«Ora mi sento libero, esco da solo».  
Dal 2006, anche a causa della morte del padre, 
Gianmarco ha vissuto un periodo buio nono-
stante il quale si è diplomato all’Istituto tecni-
co commerciale e in seguito laureato in Giu-
risprudenza a Bari. Poi ha ottenuto l’abilita-
zione alla professione forense. Ora è alla ricer-
ca di lavoro: «Farei qualsiasi cosa pur di usci-
re da casa. Scrivo agilmente al pc – aggiunge –
, sono molto pratico». Ha superato quel triste 
tunnel primaverile, anche grazie allo sport: in 
palestra si è sentito accolto e ha incontrato bel-
le persone come Francesco e Rosangela, che 
lo segue in ogni allenamento. «Ho pensato che 
avrei dovuto reagire, altrimenti sarei “morto” 
in casa – conclude –. Bisogna essere determi-
nati e non aspettare soltanto l’aiuto degli altri». 
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In sintesi

Il viaggio  
di Avvenire  

negli hospice  
italiani  

fa tappa  
a Busca, un 
centro del 
Cuneese  
di 10mila 
abitanti 

La conferma 
che è 

possibile 
realizzare 

strutture di 
eccellenza 
sanitaria 

anche al di 
fuori delle 

grandi città, 
avvicinandosi 
alle necessità 
dei pazienti  

Le puntate  
precedenti,  

tutte su  
Avvenire.it,  

sono state a  
Milano (Int),  

Chieri, Larino,  
Minervino  

Murge, 
Roma,  
Airuno,  

Cremona,  
Milano  

Niguarda, 
Livorno  
e Nuoro 

Viaggiamo 
con voi mossi 
dal dovere di 
documentare 
che c’è una 

medicina  
che sa curare 

anche 
quando non 

si può guarire

Imparare a vivere, fino alla fine 
Tra i pazienti e il personale sanitario dell’hospice di Busca, nel Cuneese: dialoghi sul senso della sofferenza, il limite della medicina, la cura “integrale”

PAOLO VIANA 
Inviato a Busca (Cuneo) 

Ma se suo figlio avesse un tumore, 
non lo scongiurerebbe di curarsi? 
Domanda cruda. La peggiore che si 

possa fare a una madre che sta morendo 
perché non ha voluto sottoporsi a chemio-
terapie e raggi. Eppure, la risposta è un sor-
riso: «Gli direi di fare come si sente». Lilia-
na ha 64 anni e conserva un bell’incarnato 
roseo anche adesso, che il cancro la divora. 
La sua storia è una delle 3.500 che sono giun-
te alla parola fine nell’hospice dell’Ospeda-
le Civile, dal 1999 a oggi. «Quando dicono “lo 
hanno portato a Busca” da queste parti è co-
me pronunciare una sentenza» spiega Bru-
no Durbano, che dirige la struttura diparti-
mentale di cure palliative dell’Asl Cuneo 1. 
Undici posti letto e 150 ricoveri all’anno. Un 
medico, dieci infermieri, sette oss, una fi-
sioterapista e una psicologa. La coordina-
trice segue anche le cure palliative a domi-
cilio, erogate da quattro medici e otto infer-

mieri su un territorio 
di 413mila abitanti. 
«Quando dicono “lo 
hanno portato a Bu-
sca” è una sentenza – 
ripete Durbano -, ma 
dopo che lo abbiamo 
stabilizzato il pazien-
te molto spesso vuole 
restare qui. Le ragioni 
sono psicologiche, ol-
tre che pratiche. Ci si 
sente protetti, perché 
il nostro metodo con-
templa la presa in ca-
rico globale del pa-
ziente e dei familiari e 
punta a difendere la 
sua qualità di vita in-
dipendentemente dal 
tempo che gli resta». 
Questo non è un lavo-
ro facile. Lo si sceglie. 
Se ne parla poco. Non 
che la gente smani 
per sapere cosa suc-
cede a chi entra in un 
hospice. Un figlio di 
queste terre, Cesare 

Pavese, nel 1951 la vedeva così: «Verrà la mor-
te e avrà i tuoi occhi, questa morte che ci ac-
compagna dal mattino alla sera, insonne, sor-
da...». Pavese non era un allegrone, è risapu-
to, ed è umano che chi passeggia sotto le fi-
nestre dell’hospice scacci quello sguardo e 
preferisca svoltare in via Umberto, tra le cioc-
colaterie sabaude, piuttosto che pensare al 
«grido taciuto» da chi non c’è più.  
«I miei amici non mi chiedono mai come va 
il lavoro – sorride il responsabile del servizio 
–, anche perché, per la cultura di oggi, lega-
ta alla performance, la battaglia che combat-
tiamo noi è incomprensibile». I familiari di 
Cristina Falcone fanno poche domande: «C’è 
un grande rispetto, ma si evita di parlarne» 
ammette la coordinatrice degli infermieri, 
concorde sul punto più importante: «Dalla 
nostra competenza e dalla capacità di ascol-
tare il malato dipende la qualità dell’ultimo 
pezzo di strada. Comunque vada, non sento 
di combattere una battaglia persa». Per af-
frontare lo stigma i sanitari tengono corsi sul 
lutto infantile alle maestre delle scuole ele-
mentari, nell'ambito delle attività del Dipar-
timento di prevenzione e promozione della 
salute dell'Asl Cn1. Anche l’associazione “La 
cura nello sguardo” fa un gran lavoro, esat-
tamente come i volontari della Lega per la 
lotta contro i tumori.  
L’esperienza della morte può sembrare esi-

ziale e scarna, invece – sottolinea Durbano 
– «dai malati, e particolarmente dalle loro 
domande di senso, noi impariamo come si 
vive piuttosto che come si muore». Molto 
impara anche chi passa da qui. Una malata 
che aveva già firmato il “contratto” per il sui-
cidio assistito, in Svizzera, a Busca ha cam-
biato idea. Liliana non si pone questo pro-
blema. I medicinali controllano perfetta-
mente il dolore del tumore al seno che si è 
metastatizzato nel cranio. «Guardi, non so 
neanch’io come faccio a essere così serena. 
Al paese mi danno per morta ma non mi in-
teressa, io per il momento vivo normalmen-
te, grazie alle terapie». Al “paese”, che si tro-
va alle falde del Monviso, vive la madre ul-
tranovantenne di Liliana, che ogni giorno 
porta i parenti in visita alla figlia, visto che 
in famiglia è l’unica ad avere la patente. Il pa-
dre, lo zio e il marito della paziente sono 
morti di tumore. «Ho assistito al calvario di 
mio marito e so cosa succede in questi ca-
si» ci dice con un sorriso tranquillo. Lo stes-
so che sfodera quando le chiediamo perché, 
non appena ha scoperto, toccandosi il se-
no, di avere una “gnocca” (così lo chiama) 
abbia taciuto con tutti. Rifiutando esami e 
cure. Ha parlato solo quando la “gnocca” è 
diventata «dura come una pietra» e «ho co-
minciato a muovermi in modo scoordinato». 
Questa donna non ha fatto il vaccino contro 
il Covid ma non è una “no vax”. La sua si po-
trebbe definire «rassegnazione alla sfiga» (pa-
role sue), peraltro resa indolore dagli oppia-
cei. Lo ammette senza difficoltà. «Per ades-
so sto bene, non so cosa succederà poi» ripe-
te. Ma sa benissimo cosa succederà, perché 
lo ha già vissuto negli affetti più cari. Ha scel-
to di entrare all’hospice perché «qui non so-
no sola». Racconta di sentirsi una tartaruga, 
protetta da questo carapace fatto di morfina, 
medici e infermieri, e ore che scorrono len-
tamente, e letti che si svuotano rapidamen-
te. Con il suo sorriso pacato torna sempre su 
un concetto fatalista della malattia: «L’avevo 
messo in conto...».  
Se le chiedi come mai abbia deciso di veni-
re qui dentro a morire risponde che sareb-
be stata a casa ma temeva di pesare sull’an-
ziana madre e sulla famiglia del figlio: si trat-
ta di una preoccupazione ricorrente tra gli 
ospiti di queste strutture, particolarmente 
quando ci vengono con le loro gambe. Lilia-
na non è entrata debilitata e semi-incoscien-
te, come avviene spesso. E lei non è come 
suo marito: «Quando scoprimmo il tumore 
pianse e mi disse “ho voglia di vivere”. Ce 
l’ha messa tutta ma si è consumato. Aven-
do visto cosa gli è successo, passando da una 
chemio a una radioterapia, non ho quella 
stessa voglia. È come se nella mia testa fos-
se successo qualcosa. Sono distaccata dal-
la paura, e quando mio figlio mi chiede “per-
ché?” non so rispondere». I medici assicu-
rano che non c’è nessun legame tra il tumo-
re che ha aggredito il cervello e questa stra-
na serenità, in cui l’unico punto fermo è non 
accettare di «torturare il corpo», come dice, 
«perché adesso vivo bene, sento il gusto del 
cibo, il dolore è scomparso, vedo i miei, vi-
vo ben protetta, qui dentro».  
In Liliana non vi è nessuna ricerca della mor-
te ma neanche il benché minimo istinto di fu-
ga dal cancro che le lavora dentro. Una spe-
cie di distacco tra il corpo intaccato e la qua-
lità di una vita che è ancora quella di una vol-
ta. Questo, per lei, è l’unico bene. Al punto 
che, al sottoscritto che le racconta dei propri 
accertamenti medici e delle sue paure, di-
spensa questo consiglio: «Non faccia tutti 
quegli esami: a voler sapere se si è malati, si 
vive male». E lo dice sorridendo. 
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