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INVECE, UN SAMARITANO

«Con la vita non si gioca»
È frequente che negli incontri con i giornalisti sul volo di ritorno 

dai suoi viaggi apostolici all’estero il Papa si pronunci sui gran-
di dibattiti del nostro tempo attorno alla vita umana. Gliene ha of-
ferto una volta ancora l’occasione, al rientro da Marsiglia sabato 
scorso, la domanda di un giornalista francese sull’eutanasia, al cen-
tro di un progetto di legalizzazione che annovera tra i suoi sosteni-
tori il presidente Macron. Vale la pena ascoltare Francesco per este-
so: «Gli ho detto il mio parere, chiaro: con la vita non si gioca, né 
all’inizio né alla fine, non si gioca. E non è il mio parere, è custodi-
re la vita! Perché poi finirai con quella politica del non-dolore, di una 
eutanasia umanistica. (...) Oggi, stiamo attenti alle colonizzazioni 
ideologiche che rovinano la vita umana, che vanno contro la vita 
umana. Oggi si cancella la vita dei nonni, per esempio, mentre la 
ricchezza umana passa attraverso il dialogo dei nipoti con i nonni. 
Si cancella, sono vecchi, non servono. Con la vita non si gioca. (...)  
Sia per la legge di non lasciare che cresca il bambino nel seno del-
la madre, sia per la legge dell’eutanasia nelle malattie o nella vec-
chiaia. E non dico che questa sia una questione di fe-
de, no, è una cosa umana, umana. Si tratta di una brut-
ta forma di compassione. Oggi la scienza è arrivata a fa-
re in modo che qualche malattia dolorosa sia meno do-
lorosa, e l’accompagna con tante medicine. Ma con la 
vita non si gioca. Con la vita non si gioca». (F.O.)
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ENRICO NEGROTTI 
inviato a Lourdes (Francia)  

Oltre quattromila persone da tutta Italia, di cui 1.200 malati, stan-
no animando il pellegrinaggio nazionale Unitalsi 2023 a Lour-
des, che si conclude sabato. Una presenza forte, di buon au-

spicio per un’associazione che festeggia i 120 anni dalla sua fonda-
zione con rinnovato entusiasmo dopo le restrizioni dell’epoca della 
pandemia. Un anniversario che verrà celebrato con una Peregrina-
tio Mariae: fino alla prossima Pasqua una statua della Vergine pro-
veniente dalla basilica del Rosario di Lourdes percorrerà l’Italia, con 
una staffetta tra tutte le sezioni Unitalsi a partire da quella Romana-
Laziale. Momento culminante, ha annunciato l’arcivescovo di Fer-
mo, Rocco Pennacchio (da gennaio assistente ecclesiastico naziona-
le Unitalsi), durante la Messa inaugurale del pellegrinaggio, sarà 
l’udienza da papa Francesco in Vaticano il prossimo 14 dicembre.  
«Per la fine di questo anno associativo raggiungeremo circa 18mila 
pellegrini venuti a Lourdes con Unitalsi – sottolinea il presidente na-
zionale Rocco Palese –. Abbiamo registrato una grande voglia da par-
te dei sofferenti e dei volontari di tornare a Lourdes: per chi vive una 
sofferenza continua, venire alla 
grotta di Massabielle diventa un 
momento di speranza. Ma an-
che di svago, condivisione, ami-
cizia con altri pellegrini amici». Il 
rettore del Santuario, padre Mi-
chel Daubanes, ha augurato ai 
pellegrini di «vivere al meglio 
questi giorni e di tornare con 
«una fede più ardente, un amo-
re reciproco più intenso, una spe-
ranza più forte».  
“Che si costruisca qui una cap-
pella” è il tema di questo pellegri-
naggio, seconda tappa del percorso triennale previsto dal Santuario 
mariano, che fa riferimento a una precisa richiesta della Madonna a 
Bernadette. La cappella non è solo un luogo fisico, ma fare comuni-
tà, fare Chiesa, ha ricordato l’arcivescovo Pennacchio nell’omelia del-
la Messa internazionale nella basilica San Pio X: «San Paolo ci ha det-
to che il tempio di Dio, quindi la cappella, siamo noi; Gesù ci ha esor-
tati a essere cristiani e fondare la nostra casa su di Lui, solida roccia. 
Vedendo questo immenso popolo di pellegrini, di ammalati, di vo-
lontari, vedo persone che non hanno timore di lasciarsi interpellare 
dalle parole di Gesù e che, insieme, formano il tempio di Dio».  
Il popolo di pellegrini scorre incessante per l’area del Santuario, af-
folla le celebrazioni, si riunisce in preghiera: «L’incontro con Ma-
ria dà speranza – osserva il presidente Palese – anche alle persone 
con difficoltà importanti. È palpabile l’incontro con Lei alla grotta 
di Massabielle, si percepisce una presenza sorridente, accoglien-
te, confortante. Basta vedere i genitori che accompagnano i loro fi-
gli, anche grandi, in carrozzina: si capisce che qui trovano un an-
golo di Paradiso».  

Alla speranza che si respira tra i pellegrini hanno fatto riferimento 
tanti momenti forti di questi giorni. Fino a quello che, domani, sarà 
l’atto di affidamento a Maria. Osserva l’arcivescovo Pennacchio: «Qui 
si fa un’esperienza di fede e di spiritualità mariana. La preparazione 
è scrupolosa nei minimi dettagli, non solo organizzativi, ma che del 
nutrimento spirituale». Infatti a livello della pietà popolare, aggiun-
ge, l’esperienza del pellegrinaggio e comprensibile a chiunque, sem-
plici e dotti. È un’esperienza di fraternità e momento in cui una buo-
na confessione, la Via Crucis, il sostare di fronte alla grotta favorisco-
no la contrizione per i propri peccati e la conversione».  
Altro momento forte è stato ieri l’incontro “costruttori di speranza”, 
coordinato da Alessandro De Franciscis, presidente dell’Ufficio de-
gli accertamenti medici di Lourdes. È stata l’occasione per presen-
tare il Progetto dei Piccoli di Unitalsi: la messa a disposizione di ap-
partamenti per famiglie i cui figli devono essere curati negli ospeda-
li delle grandi città. Ecco quindi che mamma Anna e papà Mario 
hanno trovato accoglienza a Casa Bernadette a Roma, mentre la lo-
ro piccola Antonia veniva curata all’Ospedale pediatrico Bambino 
Gesù. Mentre Lavinia con la mamma Lina, sono state ospitate a Ca-

sa Sveva a Napoli. E France-
sca ha raccontato l’esperien-
za ligure, dove Unitalsi ha ora 
cinque appartamenti per fa-
miglie con bambini in cura 
all’ospedale Gaslini di Geno-
va. Ha portato la sua testimo-
nianza – in collegamento vi-
deo – anche suor Veronica 
Donatello, responsabile uffi-
cio nazionale per la Pastora-
le delle persone con disabili-
tà della Cei: «La sfida è stare 
accanto agli ultimi e riparti-

re da loro, per essere segno di speranza nelle nostre diocesi». 
La voglia di arrivare a Lourdes non ha fatto perdere la speranza a chi 
ha trovato maggiori difficoltà nel viaggio. «Due nostri treni, proprio  
quelli con il percorso più lungo, da Sicilia, Calabria e Campania – ha 
lamentato il presidente Palese – sono stati fermati a Ventimiglia per 
lo sciopero delle ferrovie francesi, nonostante sapessero da un anno 
del nostro arrivo. Siamo stati costretti a richiamare 30 bus e a tra-
sportare tutti i pellegrini, malati compresi. Quasi mille persone so-
no arrivate qui con grandi disagi. E per il ritorno sarà lo stesso: in bus 
fino al confine italiano». Palese ha fatto un appello alle autorità e al-
le ferrovie francesi: «Non siamo contrari allo sciopero, ma vorrem-
mo avere la giusta considerazione. Anche in passato i nostri malati 
sono stati costretti a partire alle 6 del mattino, alzandosi alle 3. Per 
noi c’è in gioco la dignità delle persone, dei nostri ammalati, anche 
gravi, che non possono venire a Lourdes se non in treno». «E noi – 
ha puntualizzato il presidente Palese – non abbandoneremo mai 
Lourdes, perché siamo nati per venire qui, questa è la nostra casa».  
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ANDREA  LAVAZZA 

Il visionario Elon Musk non primeggia più 
nei progetti futuribili per quanto riguarda 
il cervello umano. Proprio nei giorni in cui 

la sua Neuralink ha aperto il reclutamento di 
persone tetraplegiche per il primo studio cli-
nico sull’essere umano, un gruppo internazio-
nale di ricerca ha descritto su Nature il ritorno 
al cammino di topi completamente paralizza-
ti per una lesione al midollo spinale. La ricer-
ca nel campo sta accelerando e l’idea del mi-
liardario sudafricano di impiantare elettrodi 
nel cervello di persone rimaste senza l’uso de-
gli arti è ormai solo una delle due tecniche per 
superare quella che la medicina considerava 
una tragica impossibilità.  
Da una parte, come vuole fare Neuralink, si 
utilizza un robot per posizionare chirurgica-
mente un’interfaccia cervello-computer in una 
regione del cervello che controlla “la volontà 
di muoversi”. L’obiettivo è consentire di control-
lare il cursore o la tastiera di un computer usan-
do solo il “pensiero”, ovvero i comandi nervo-
si che di solito innescano i nervi. Il via libera 
della Food and Drug Administration ai cosid-
detti chip neuronali di Musk è arrivato con fa-
tica dopo una prima bocciatura. Se raggiunto, 
l’obiettivo di Neuralink potrebbe giovare gran-
demente ai pazienti affetti da Sla che non rie-
scono più a comunicare con l’ambiente ester-
no, nemmeno con i movimenti degli occhi. I 
tempi si annunciano comunque lunghi.  
Risultati più concreti, sebbene limitati a po-
chissimi casi, arrivano dall’Istituto federale 
svizzero di tecnologia, dove opera il neuro-
scienziato francese Grégoire Courtine, leader 
di un gruppo che ha ottenuti spettacolari risul-
tati. A Losanna è stato realizzato il principio 
ipotizzato da Neuralink con la stimolazione 
elettrica fine dei muscoli delle gambe, permet-
tendo la ripresa parziale della deambulazione 
di tre adulti paralizzati (tra cui un italiano).  
Una serie di elettrodi morbidi impiantati nel 
midollo spinale dove c’è stata l’interruzione 
traumatica della trasmissione nervosa viene 
comandata da un tablet sul quale i pazienti 
possono selezionare il tipo di movimento. Di 
recente, è stato creato un “ponte digitale” di-
retto: gli elettrodi impiantati nella corteccia 
motoria leggono i segnali e li trasmettono sen-
za fili al dispositivo nella schiena della perso-
na che poi attiva i muscoli. Così un individuo 
paralizzato ha ritrovato la mobilità.  
La seconda linea di ricerca mira a fare ricresce-
re le cellule nervose con una complessa azio-
ne di stimolazione chimica. I risultati sono in-
coraggianti. Ma finora vedere riallungarsi i neu-
roni non è bastato. E i ricercatori hanno capi-
to che devono guidarne lo sviluppo verso il ri-
pristino dei collegamenti precedenti. In que-
sto modo i topini hanno ripreso a cammina-
re. Un esito che ora si tenterà di riprodurre su-
gli esseri umani. 
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I chip nel cervello 

Musk cerca volontari 
ma per le paralisi 
i risultati ci sono già

RICERCA

Sintomi di felicità

Ivan aveva 15 anni quando decise di abban-
donare il suo ruolo di centravanti nel calcio 
e di diventare portiere. Una decisione auda-

ce, ma profondamente radicata nella sua passio-
ne. La reazione delle persone intorno a lui non 
fu incoraggiante: “è troppo tardi, hai già 15 anni 
per cambiare ruolo” gli dicevano costantemen-
te. Ma Ivan non si arrese. La sua determinazio-
ne fu messa a dura prova quando cercò di apri-
re la strada a questa nuova avventura: nessuno 
sembrava credere in lui. Ma lui teneva aveva in 
tasca un jolly, che curava e custodiva gelosa-
mente: la “resilienza”. Non si arrese di fronte al-
le difficoltà e continuò a cercare un’opportuni-
tà, che arrivò sotto forma di una piccola società 
di calcio. Nonostante non avesse l'esperienza o 
le basi del portiere, Ivan si presentò a un provi-
no. Fu il momento che cambiò la sua vita: la so-
cietà riconobbe il suo talento e lo tesserò imme-
diatamente. Da quell’istante la carriera di Ivan 
prese una svolta sorprendente: da centravanti di-
ventò difensore, seguendo la sua nuova vocazio-

ne. Anche questa volta il cambiamento fu una 
benedizione, i risultati che ottenne parlarono 
chiaro. Il cambiamento può essere un regalo, 
non importa quanti anni hai o quante volte hai 
fallito in passato. Ciò che conta è la tua passio-
ne, la tua determinazione e la tua volontà di ab-
bracciarlo con forza. Ivan ha dimostrato che è 
possibile reinventarsi, anche quando sembra 
essere troppo tardi. La sua incredibile trasfor-
mazione lo ha portato da un ruolo all'altro, ma 
alla fine ha realizzato i suoi sogni e ha raggiun-
to il successo. La notte speciale di Champions 
in cui ha segnato un gol, tornando a farlo dopo 
anni, è la dimostrazione che, quando segui la 
tua vocazione e credi in te stesso, puoi supera-
re qualsiasi ostacolo e realizzare anche ciò che 
sembra impossibile. Cosa si può imparare dal-
la storia di questo cocciuto calciatore? Mai smet-
tere di sognare, di lottare, non aver paura di cam-
biare, perché il cambiamento è la chiave per rag-
giungere il potenziale più elevato nella vita. 
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Cambiando 
si scopre 

un talento 
da campione 

MARCO VOLERI

SANTA SEDE ALL’ONU

Copertura sanitaria universale, 
depotenziare il rischio di un 
accesso alle cure solo per le 
persone più abbienti. Lo ha 
ribadito mons. Paul Richard 
Gallagher, Segretario della 
sezione per i Rapporti con gli 
Stati e le Organizzazioni 
internazionali della Santa 
Sede, parlando a New York, 
nell’ambito delle diverse 
sessioni dell’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite. 
«Il raggiungimento della 
copertura sanitaria universale 
richiede strategie e risorse, tra 
cui il sostegno agli operatori 
sanitari» per «realizzare il 
diritto fondamentale di ogni 
persona a un'assistenza 
sanitaria di qualità, compresi i 
più poveri e coloro che vivono 
nelle zone rurali». Da evitare 
un approccio sempre più 
«consumistico, in cui i medici 
agiscono come semplici 
fornitori di servizi a clienti 
facoltosi, soddisfacendo e 
traendo profitto dai loro 
desideri individuali». Va 
promossa un’attenzione alla 
cura che considera la persona 
nella sua totalità. «Quasi un 
quarto di tutte le strutture 
sanitarie nel mondo sono 
cattoliche», ha detto mons. 
Gallagher, nate «per prendersi 
cura di coloro che nessuno 
voleva toccare». Tra le 
iniziative ha ricordato il 
progetto “Wash” del 2021 del 
Dicastero per la Promozione 
dello Sviluppo Umano 
Integrale, per promuovere 
l’accesso all’acqua potabile e 
ai servizi igienici. A proposito 
di accesso alle cure, mons. 
Gallagher ha ricordato come 
«esistano significative 
disparità» e ha portato 
l’esempio della tubercolosi. 
«L’unico vaccino esistente è 
somministrabile solo a 
bambini piccoli, ma rimane 
inefficace sulla tubercolosi 
polmonare, ostacolando la 
prevenzione». «Nel frattempo, i 
costi legati alle cure causano 
difficoltà finanziarie alla metà 
dei malati». 
 Fabrizio Mastrofini

 

Gallagher:  
la sanità 
sia per tutti 
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ENRICA LATTANZI 

«Siamo partiti dalle ne-
cessità e da qui abbia-
mo cercato le soluzio-

ni, con un solo obiettivo: non 
perdere mai la speranza, anche 
quando la tentazione di fermar-
si era più forte di tutto». Parola di 
Marco Meroni. Lui è il papà di 
Alessandro, il quale, nel 2016 (a 
soli 4 anni), fu colpito da EV-D68, 
un agente patogeno appartenen-
te alla famiglia degli enterovirus. 
A partire da questa infezione vi-
rale, Alessandro ha sviluppato 
una malattia del sistema nervo-
so che, solo a pronunciarla, fa 
paura: mielite acuta flaccida 
(Afm). Quello di Alessandro è il 
primo caso ufficiale in Italia di 
Afm. «Era il mese di luglio – ricor-

da Marco – e, di ritorno da una 
breve vacanza in montagna, Ale 
comincia a stare male». Il bam-
bino, in soli due giorni, si trasfor-
ma: non solo non riusciva più a 
correre e saltare, ma nemmeno 
era in grado di muoversi o respi-
rare autonomamente. In 48 ore 
«la vita di nostro figlio, insieme a 
quella di mia moglie Angela e 
mia, precipitarono in un abisso. 
L’inizio di un vero e proprio cal-
vario». Alessandro, da allora, è 
tetraplegico, ventilato artificial-
mente. Ancora oggi è difficile fo-
calizzare in modo corretto i ri-
cordi di quei momenti, «troppo 
forti e troppo rapidi per essere ra-
zionalizzati», riflette Marco. Ep-
pure «da subito, capii che, prag-
maticamente, dovevo fare tutto il 
possibile per rendere la vita di 

mio figlio migliore. Per dargli 
quel futuro che gli era stato strap-
pato in così breve tempo». Da qui 
nasce, qualche anno fa, «l’idea, 
un po’ pazza e visionaria, di “La 
Casa di Ale”. Il progetto di un’abi-
tazione – spiega Marco – che 
vuole aiutare Alessandro a cre-
scere serenamente, in un am-
biente che possa enfatizzare le 
sue peculiarità e competenze, 
dandogli sicurezza e permetten-
dogli di trovare l’equilibrio ne-
cessario per andare avanti». Al 
tempo stesso, “Casa di Ale” «mi-
ra a essere una fucina di innova-
zione», un living lab lo definisce 
Marco, ovvero «un'infrastruttu-
ra per la sperimentazione di nuo-
ve tecnologie in condizioni reali 
– per mettere a punto soluzioni 
a servizio di tutti, a prescindere 

dalla presenza di una disabilità». 
Progettata dall’architetto Ales-
sandro Pagani, la casa dove do-
po due anni di lavori oggi vivono 
Alessandro con mamma Angela, 
papà Marco e la sorellina Gaia, 
si trova a Villa Guardia (Co), Co-
mune a una manciata di chilo-
metri da Como. «Qui abbiamo 

trovato un’amministrazione vir-
tuosa, attenta alle persone fragi-
li – riconosce Meroni – che ha sa-
puto guidarci attraverso vincoli 
tecnici e passaggi burocratici, in-
dicandoci i percorsi da intra-
prendere per autorizzazioni e 
modifiche strutturali, rispettan-
do una tempistica rigorosa». I co-
sti sono stati affrontati attraverso 
risorse proprie, raccolte fondi, fi-
nanziamenti pubblici e privati, 
accesso agli sgravi per le disabi-
lità, ma anche bussando alle por-
te di tante imprese disposte a in-
vestire e a sperimentare. Meroni 
è riuscito a coinvolgere nel pro-
getto una quindicina di aziende: 
insieme hanno trovato le rispo-
ste alle richieste che la disabilità 
di Alessandro pone quotidiana-
mente. Qualche esempio? «C’è 

tutto il capitolo dei sollevatori a 
soffitto, di grandissimo aiuto per 
spostare Ale, pensando soprat-
tutto alla sua crescita. Oppure i 
binari a soffitto, sempre in tema 
di supporto ai movimenti, una 
soluzione che troviamo in strut-
ture specializzate ma non in 
un’abitazione privata. Ma anche 
la domotica, che Alessandro può 
governare da smartphone, e l’ab-
battimento di qualsiasi barriera 
architettonica». La casa si svilup-
pa al piano terra e, oltre a came-
re e servizi, ha una palestra per la 
fisioterapia di Ale e un ampio 
giardino. Fondamentale la scel-
ta dei materiali. «Con il Politec-
nico di Milano – aggiunge anco-
ra Marco –, grazie alla collabora-
zione con il professor Giuseppe 
Andreoni e i suoi studenti, è sta-

to messo a punto un braccio ro-
botico sperimentale e ne stiamo 
studiando un altro portatile che 
possa essere agganciato alla car-
rozzina». Il sogno è creare uno 
spazio virtuale open source dove 
condividere schede tecniche e 
progettazione dei vari ausili, co-
sì che chiunque ne abbia biso-
gno possa attingere e realizzare 
ciò che gli serve, adattandolo al-
le esigenze di ciascuno. Marco è 
un vulcano. «Ho tante idee e un 
solo desiderio: fare rete e pensa-
re il mondo a partire da chi è più 
fragile». 
La storia di Alessandro e della sua 
famiglia, insieme alla condivisio-
ne di contatti, idee e progetti, è 
online: sul sito ilvolodiale.it e 
sull’omonima pagina Facebook.  
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Riprende 
oggi da 
Milano, 

Ospedale 
Niguarda,  
il nostro 

viaggio negli 
hospice 
italiani, 

presenza 
discreta ma 
decisiva nel 

percorso  
di fine vita, 

spesso lungo 
e sofferto.  

La loro 
presenza  

è inadeguata 
all’enorme 

crescita della 
domanda di 

cure palliative 
calibrate sulla 
situazione di 
ogni paziente  

L’inchiesta 
vuole far 

conoscere lo 
straordinario 
valore clinico 

e umano 
degli hospice 

Le tappe 
precedenti 
del viaggio, 
sulle pagine 

di è vita, sono 
state a 

Milano (Int), 
Chieri, 
Larino, 

Minervino 
Murge, 

Roma, Airuno 
e Cremona

Niguarda, tanti mondi dentro l’hospice 
Nel grande ospedale milanese la struttura per le cure palliative accoglie pazienti con ogni tipo di patologia. E con infinite domande sulla vita e la morte

PAOLO VIANA 
Milano 

La prossima settimana Gianna tornerà a 
casa. «Mi dimettono perchè qui “distur-
bo”. Sa, io ho la voce forte e scherzo di 

continuo con le infermiere». Naturalmente, 
non è per questo che se ne andrà. Anche lei è 
entrata all’hospice Il Tulipano con il terrore 
negli occhi. La porta della morte: molti la chia-
mano così. Lo stigma che circonda gli hospi-
ce è comprensibile. La ragione sociale delle 
cure palliative non è la guarigione ma la qua-
lità con cui si vivono gli ultimi giorni. Tutta-
via, un venti per cento dei pazienti non esce 
“con i piedi in avanti”, come ci dice questa 
commessa di Affori. Al reparto di cure pallia-
tive del Grande Ospedale Metropolitano Ni-
guarda di Milano si arriva quasi sempre in 
condizioni disperate; tutti vengono stabiliz-
zati e taluni cronicizzano. Restano malati ter-
minali, ma è il termine che si sposta. Le cure 
inventate da Cicely Saunders servono anche 
a questo. 
Gianna ha sessant’anni, un tumore al fegato 
e la paura di morire. Ci ha fatto i conti, ma pur 
sempre paura è. «Non mi faccio illusioni – e 
butta lo sguardo sul vialetto dell’ex ospedale 
psichiatrico Paolo Pini –, con un cancro al fe-
gato non si campa molto, comunque è indi-
scutibile che qui mi sono ripresa». Quanto do-
lore hanno coperto le piante cresciute sotto 
questa finestra. Per decenni, questo è stato il 
manicomio di Milano. Un altro lo stigma, 
identico il silenzio della società. 
La palazzina del Tulipano custodisce quindi-
ci posti letto, sempre occupati. Nel 2022 vi so-

no transitate 327 per-
sone (295 decessi, 32 
dimissioni). In media, 
ciascuno vi alberga 
per quattordici giorni, 
ma è la solita media di 
Trilussa: Gianna è sta-
ta ricoverata un mese 
fa e si prepara a usci-
re, mentre qualcun al-
tro non arriverà al 
week end. Chi sog-
giorna qui più a lungo 
può capitare che viva 
in hospice persino dei 
momenti di svago – 
come le grigliate di 
gruppo – o profonda-
mente intimi: l'ultimo 
matrimonio è stato 
celebrato solo qual-
che mese fa. 
Gli ospiti provengono 
per il 90% dal grande 
ospedale e ciò impli-
ca che al Tulipano si 
curi una varietà di pa-
tologie che difficil-
mente riscontriamo in 
strutture periferiche. 

Non solo malati oncologici e cardiologici, dun-
que, ma anche anoressia e malattie neurode-
generative, che sono il terreno di battaglia dei 
neurologi. Come il primario Ignazio Renzo 
Causarano, che coordina anche l’attività do-
miciliare (140 assistiti) e le consulenze in ospe-
dale, oltre 2.300 nello scorso anno. «Esiste un 
oggettivo problema di personale – commen-
ta – e i percorsi di specializzazione dei nuovi 
palliativisti si completeranno solo tra quattro 
anni. Finora chi ha intrapreso questa strada 
proveniva da altre discipline e coronava la car-
riera con questa sfida ai confini della medici-
na». E non c'è solo il deficit di camici bianchi, 
perché mancano anche infermieri e oss. 
Al Tulipano lavorano in 27, mentre il servizio 
domiciliare è assicurato da 7 professionisti. Il 

loro compito è assicurare terapie e umanità a 
280 euro al giorno: tale è il compenso ricono-
sciuto dal Servizio sanitario nazionale a que-
ste strutture. Invece l’assistenza a domicilio 
“costa” al sistema sanitario 165 euro per il pri-
mo giorno e 94 nei successivi. Questa unità 
operativa segue i malati terminali del territo-
rio a nord di Milano. Sicuramente, gestire un 
hospice in pancia a un grande ospedale me-
tropolitano, paragonabile a un general hospi-
tal americano, permette il confronto con i me-
dici ospedalieri, che hanno un passo diverso 
dai palliativisti. Talmente diverso che per col-
laborare è nato il progetto “Hospice diffuso”. 
Perchè i primi privilegiano – e non potrebbe 
esser diverso – la finalità terapeutica delle cu-
re “attive” , mentre i secondi non lavorano per 
la guarigione del malato ma per la qualità del-
la vita del morente. Con tutto che le cure pal-
liative, affrontando sintomi complessi – dal 
prurito all'ansia per i familiari, o a quella dei 
familiari –, possono rinvigorire le difese im-
munitarie e indurre, entro certi limiti, una ri-
presa del paziente o, più spesso, una minor 
rapidità del decorso. In questa pausa della 
morte, che può essere di mesi, di giorni o sol-
tanto di ore, «l'équipe – commenta Causara-
no – cerca di rendere più dignitosa e confor-
tevole la vita dell’ospite». Per quanto agli sgoc-
cioli, sempre vita è. 
«Il nostro approccio è integrato – spiega la psi-
cologa Barbara Lissoni –, si lavora in équipe. 
Anche figure non mediche come l’assistente 
sociale da noi assumono un’importanza cen-
trale, perché spesso la scelta di passare dalla 
assistenza domiciliare a una struttura è moti-
vata dall’impossibilità di garantire presso il 
domicilio del paziente il giusto livello di qua-
lità delle cure».  
Il Tulipano è stato il primo in città a introdur-
re la pet therapy. Adesso ci sono attività per tut-
ti i gusti, grazie alla collaborazione dell’asso-
ciazione “Una mano alla vita”. «Anche quan-
do somministriamo fans e oppioidi e posizio-
niamo cateteri può sembrare che ci guidi so-
prattutto una particolare umanità, mentre in-
vece ogni momento e ogni gesto è dettato da 
competenze e protocolli specifici, come il per-
corso integrato LPC-I, che viene scrupolosa-
mente seguito» sottolinea il coordinatore in-
fermieristico Pasquale Roberto. Lissoni con-
ferma: «A guidare le nostre scelte sono crite-
ri professionali, anche quando procuriamo 
l’estetista a una donna morente che vuole es-
ser bella per incontrare ancora una volta i fi-
gli. Il modo in cui si lavora invece può differi-
re a seconda delle qualità umane dell’opera-
tore, che qui dentro possiede sempre una mo-
tivazione e una preparazione molto forti». 
Contrariamente a quanto si crede, in queste 
stanze trascorrono le loro ultime ore anche 
molti giovani. «Sono i casi che ti interrogano 
di più – commenta la psicologa – per quanto 
siano i pazienti che meno si illudono: con lo-
ro istruiamo un percorso di ricerca del senso 
della vita. Noi li ascoltiamo e li accompagnia-
mo in questa ricerca». Per aiutarli è nata la te-
rapia della dignità: la narrazione del proprio 
vissuto come un “lascito”. Aiuta più della mor-
fina a uscire dal tunnel dei rimorsi e dei rim-
pianti e a fare i conti con la vita che finisce. 
«Può capitare – spiega Roberto – che chieda-
no di affrontare gli ultimi attimi da coscien-
ti, magari sfidando dolore e dispnea. È la lo-
ro volontà, e facciamo in modo di rispettar-
la». Sempre nel perimetro della legge, ça va 
sans dire. 
Questa ricerca di un equilibrio personale tra 
vita e morte, naturalmente, approda dove ri-
esce. Molto dipende dal tempo che resta. Non 
sempre, purtroppo, si raggiunge un porto si-
curo prima che la navigazione si interrompa. 
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ANNA SARTEA 

«I ragazzi del nostro tempo non sono su-
perficiali e privi di passioni come spes-
so vengono descritti. Sono pervasi da 

quel desiderio di amore, di riconoscimento 
che è proprio di tutti gli adolescenti, in un’epo-
ca in cui si è titolati a vivere solo se perfetti». È 
quanto si legge nell’introduzione di Social Fa-
me, adolescenza, social media e disturbi ali-
mentari, scritto da Laura Dalla Ragione e Raf-
faela Vanzetta e pubblicato da Il Pensiero 
Scientifico Editore.  
«I contenuti che le preadolescenti incontrano 
frequentando moltissimo i social, su tutti In-
stagram e TikTok, sono molto forti e possono 
essere altrettanto pericolosi» spiega la psichia-
tra e psicoterapeuta Dalla Ragione, direttore 
Uoc Disturbi della nutrizione e dell’alimenta-
zione nell’Usl 1 dell’Umbria. Così due anni fa 
ha condotto una ricerca – i risultati sono nel li-
bro – con l’obiettivo di studiare uno dei fattori 
di rischio per i disturbi alimentari e della nu-
trizione (Dan) più attuali e ancora poco inda-
gato: l’utilizzo dei social network e delle svaria-
te applicazioni online. «Lo studio dimostra che 
hanno un impatto nell’insorgenza preco-
ce dei Dan, per-
ché l’iscrizione a 
queste piattafor-
me avviene in età 
molto basse (8-12 
anni) e il loro uso è 
associato a com-
portamenti e pen-
sieri disfunzionali 
rispetto al cibo e al-
le forme corporee».  
Si parla tanto della 
necessità di un’edu-
cazione al corretto uso dei dispositivi tecnolo-
gici, per i giovani ma anche per genitori e in-
segnanti. «Comunicare con i ragazzi di oggi si-
gnifica entrare nel loro universo, che è virtua-
le ma, per loro, eccezionalmente reale. Noi 
adulti tendiamo a minimizzarlo, mentre dob-
biamo attivare la nostra curiosità per capire 
cosa ci trovano di bello e interessante i nostri 
figli», spiega la psichiatra. Dopo il Covid, i so-
cial sono diventati i supplenti delle relazioni, 
«ma l’esposizione prolungata è pericolosa e i 
nativi digitali, anche se padroneggiano con di-
mestichezza lo strumento, non conoscono 
l’impatto emotivo che ha su di loro».  
La narrazione social propone spesso perfezio-
ne corporea, attività fisica e alimentazione. Il 
cibo è il soggetto più fotografato. Per alcuni è 
un divertimento, per altri si trasforma in os-
sessione. «La famiglia gioca un ruolo formati-
vo importante anche oggi – afferma la psico-
terapeuta Vanzetta –. Come si affianca con pa-
zienza un figlio piccolo che impara ad andare 
in bicicletta, così ci si dovrebbe comportare 
con un adolescente e il suo smartphone».  
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I fattori di rischio 

Disturbi alimentari 
“effetto collaterale” 
dei social network

LO STUDIO

d idi iti i t l

Alessandro Meroni nella sua Casa

A Villa Guardia (Como) il primo malato in Italia di mielite acuta flaccida (Afm) 

Nella «Casa di Ale» tutto è su misura per un bambino speciale. Con un papà-vulcano

ANGELA NAPOLETANO 

A quando il prossimo? Nel Regno Unito i 
casi di vita e di morte dibattuti in tribu-
nale non si contano più. Dopo Charlie 

Gard, Alfie Evans e Isaiah Haastrup, per citare 
solo i più celebri, l’ultimo riguarda una dician-
novenne di Birmingham, Sudiksha Thiruma-
lesh, studentessa modello che sognava di an-
dare all’università.  
La giovane, di origine indiana, è morta il 12 set-
tembre. Soffriva di una rara anomalia del Dna 
mitocondriale. La stessa diagnosticata al pic-
colo Charlie, il bambino morto nel 2017 dopo 
il “no” alle cure all’estero imposto “nel suo mi-
gliore interesse” dalla Corte contro il volere del-
la famiglia. Sudiksha, cristiana, è sempre stata 
cosciente della gravità della sua malattia. Ma 
voleva vivere. Il suo desiderio era andare in Ca-
nada per sottoporsi a cure sperimentali. Ave-
va organizzato una raccolta fondi per pagarsi 
viaggio e trattamenti. Per l’ospedale in cui era 
ricoverata da un anno, attaccata a ventilatore,  
sondino nasogastrico e alla macchina per la 
dialisi, era tuttavia inutile tentare altre strade 
perché “stava morendo attivamente”. Era ormai 
tempo solo di cure palliative. Lo scorso 25 ago-
sto il giudice Jennifer Roberts ha deciso che la 
giovane, secondo due periti psichiatrici per-
fettamente lucida e in grado di parlare, era 
mentalmente incapace di prendere decisioni 
per sé stessa. Il mantra che la ragazza dai gran-
di occhi neri andava ripetendo – «voglio mo-
rire cercando di vivere» – sarebbe stato in so-
stanza un delirio. Il 12 settembre Sudiksha si è 
spenta tra le braccia dei familiari: il papà He-
machandran, la mamma Revathi e il fratello 
Varshan. Alla sentenza che avrebbe dovuto de-
cidere in maniera definitiva sulla sospensione 
dei supporti vitali non è arrivata. A rendere il 
caso, se possibile, ancor più triste è stata la ri-
gidissima (e inusuale) ordinanza disposta dai 
giudici di secretare durante il processo la sua 
identità e il nome dell’ospedale che l’aveva pre-
sa in carico. Per più di un anno, fino a venerdì 
scorso, la stampa ha potuto fare riferimento a 
lei solo con le iniziali “ST”. Così Sudiksha è spi-
rata nell’anonimato. Silenziata. Se oggi è pos-
sibile conoscere i dettagli della sua storia è so-
lo grazie alla famiglia che, dopo la sua morte, 
ha chiesto e ottenuto dal tribunale la sospen-
sione del vincolo di riservatezza.  
Perché un simile strazio in Inghilterra conti-
nua a ripetersi? Secondo Mike Pickering, pre-
sidente della Christian Medical Fellowship, «la 
società britannica si sta sempre più allonta-
nando dalle sue fondamenta cristiane muo-
vendosi verso un approccio più utilitaristico». 
Nel sistema sanitario nazionale, sottolinea, 
«spesso ci si chiede solo “quanti soldi abbia-
mo?”». L’attivista auspica una riforma che por-
ti più compassione nella sanità pubblica d’ol-
tremanica. «In Parlamento – assicura – ci so-
no persone disposte a lavorare in tal senso».  
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Una vicenda “secretata” 

Sudiksha come Alfie 
Sanità britannica 
a corto di umanità?
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In sintesi

1
René 

Écochard 
sarà a Roma 
il 6 ottobre al 

congresso 
dello 

European 
Institute for 
Family Life 

Education per 
una lezione 
su maschile  
e femminile 
secondo le 

neuroscienze

3
Il suo libro, 

scrive, 
«contiene una 

miniera di 
informazioni 
scientifiche 
nel campo 

della neuro-
psicologia e 

della biologia 
umana», 

attinte da una 
vastissima 
bibliografia  
di ricerche

2
Nel suo nuovo 
libro «Uomo 

Donna.  
Che cosa  
ci dicono  
le neuro-
scienze»  

(San Paolo,  
192 pagine, 

22 euro) 
documenta  

peso e rilievo  
del nostro  
sesso di 

appartenenza 

«Donna o uomo, decisiva la biologia» 
Tra i due sessi differenze e specificità determinate dalla natura sessuata: parola del medico francese René Écochard e del suo nuovo libro

DANIELE ZAPPALÀ 

«La libertà degli individui non signifi-
ca fare come se non avessimo un 
corpo sessuato. La libertà significa 

invece sviluppare tutto ciò che è possibile a 
partire da questo potenziale di partenza». Ad 
affermarlo è il noto medico e saggista france-
se René Écochard, professore all’Università 
Claude Bernard di Lione e autore di Uomo, 
Donna. Che cosa ci dicono le neuroscienze (San 
Paolo), da poco uscito in Italia, dove l’autore è 
atteso a inizio ottobre per presentare il volume. 
Si tratta di una panoramica aggiornata della ri-
cerca scientifica internazionale sulla comple-
mentarietà fra i sessi, attraverso gli apporti del-
le neuroscienze, della biologia e della geneti-
ca. L’opera è scritta in uno stile accessibile e di-
vulgativo, per rispondere in primo luogo agli 
interrogativi del mondo educativo, dove si pro-
pagano da tempo gli approcci “costruttivisti” 
alla sessualità, come la teoria del gender. Ap-
procci che, sottolinea Écochard, rappresenta-
no un «grave errore», negando le evidenze 
scientifiche: «L’uomo non si costruisce dal nul-
la. Non siamo pezzi del Lego, nei nostri geni ci 
sono una direzione e un’eredità tracciati nel 
corso di una lunghissima storia evolutiva».  
I primi studi da lei citati riguardano i nasci-
turi. Che cosa si è scoperto? 
Tramite risonanza magnetica cerebrale si è 
compreso che esistono, 
già in utero, differenze 
di connessioni nei cer-
velli dei due sessi. Pro-
prio quest’anno un 
nuovo studio si è con-
centrato sugli scambi 
che esistono fra le di-
verse parti del cervello. 
Fin dal secondo trime-
stre della gravidanza i 
cromosomi e gli ormo-
ni ci trasformano in di-
rezione femminile o 
maschile, come si è 
constatato in generale 
nei mammiferi. Ricer-
catori come Simon Ba-
ron-Cohen, dell’Università di 
Cambridge, dicono che siamo 
“cablati” a livello neuronale in 
modo specifico. Le bambine so-
no “cablate” per l’empatia verso 
ciò che accade nel cuore degli al-
tri. I bambini per analizzare la si-
tuazione. Da una parte prevale 
l’intuizione, dall’altra l’analisi. Co-
me negli altri mammiferi, ciò è una 
premessa biologica per la comple-
mentarietà in vista delle funzioni 
di trasmissione della vita. Da parte 
femminile, prevale una predisposizione per 
la qualità di vita “locale”, per così dire. Da par-
te maschile, una predisposizione per la pro-
tezione della cellula familiare.  
Molti altri studi riguardano le fasi successi-
ve. Quali sono le conclusioni principali? 
Rispetto a una ventina d’anni fa questi studi 
hanno notevolmente affinato la nostra cono-
scenza della frontiera fra la genetica e l’epige-
netica. I cervelli differenziati si formano già 
grazie ai geni. In seguito, in funzione della vi-
ta, le relazioni con l’ambiente e l’educazione 
permettono in maggiore o minore misura lo 
sviluppo di questi “semi” già esistenti. Proprio 
come il seme di una pianta, che si sviluppa più 
o meno bene se viene abbeverato e riceve lu-
ce. Per questo è importante che l’educazione 
tenga conto che si è davanti a un bambino o 
una bambina. In proposito, scientificamente 
non vi sono dubbi. Ma politicamente, in non 
pochi Paesi, tende a diffondersi una sorta di 

sfocatura. È l’effetto di una duratura influenza 
sulla politica della sociologia degli anni Set-
tanta, dunque di approcci ormai vecchi che 
non potevano tener conto di quanto la biolo-
gia e la genetica hanno poi scoperto. Oggi sap-
piamo senza ombra di dubbio che si nasce 
femmine o maschi e che poi ci si sviluppa se-
guendo questi binari distinti.  
Vediamo dunque molto più chiaro sulla fron-
tiera fra innato e acquisito... 
Sì, nel senso che non c’è rottura fra i due. Ciò 
che si acquisisce è un prolungamento di ciò 
che innato. In altri termini, l’innato è il proprio 
potenziale. L’acquisito è ciò che ne facciamo. 
Per fare un esempio vegetale, un giardiniere 
che ha piantato pomodori e porri può farli cre-
scere più o meno bene, secondo la cura che vi 
mette. Ma queste cure non possono trasfor-
mare i porri in pomodori e viceversa. L’acqui-
sito, cioè il contesto e l’educazione, non può fa-
re tabula rasa dell’innato. L’acquisito sviluppa 
a partire dall’innato.  
Sulla distinzione cerebrale donna-uomo, 
quali sono i risultati più assodati?  
Il cervello emozionale della donna e quello 
dell’uomo non funzionano allo stesso modo. 
Nella donna l’amigdala, mediatore centrale 
delle emozioni, è costantemente in contatto 
con tutto il resto del cervello. Nell’uomo, il con-
tatto è ben più limitato. Gli uomini hanno un 
cervello più “recintato” fra la zona della ragio-

ne e la zona dell’emozio-
ne. Nella donna le emo-
zioni sono permanenti. 
In tal modo ci comple-
tiamo bene. Gli uomini, 
nel corso dell’azione, so-
no più al riparo dalle 
emozioni. Le donne, 
con la loro ricchezza di 
connessioni, possono 
essere maggiormente 
saturate dalle emozioni.  
 Queste conclusioni po-
trebbero essere inter-
pretate da alcuni come 
deterministe... 
Non lo sono, perché in 
realtà non negano la li-

bertà dell’individuo. Ma questa li-
bertà riguarda la facoltà di sviluppa-
re più o meno il nostro potenziale. 
Di questo potenziale ciascuno può 
fare quello che crede. In altri termi-
ni, come ormai riconoscono am-
piamente le neuroscienze, ciascu-
no di noi è unico e abbiamo la ca-
pacità di scegliere a partire dal no-
stro potenziale.  
Questi studi offrono chiari-
menti pure sulla diffusione 
storica del modello di fami-

glia monogamica? 
Sì, gli scienziati lavorano molto sulla monoga-
mia. Penso a certi studi tedeschi recenti sulle 
scimmie titi monogame della Bolivia: le fami-
glie di queste scimmie hanno comportamen-
ti vicini a quelli della specie umana, per loro la 
monogamia è obbligatoria. Per noi non lo è 
ma ha un fondamento biologico, nel senso che 
abbiamo supporti biologici che ci rendono ca-
paci di costruire una famiglia monogamica. 
Come in altri animali, con l’atto sessuale se-
cerniamo l’ossitocina, l’ormone dell’attacca-
mento, e la prolattina, l’ormone che ci spinge 
a prenderci cura dell’altro. Inoltre, come le 
scimmie titi, reagiamo fisicamente al volto 
dell’altro e ai suoi suoni e parole. Ma noi pos-
siamo dire “voglio”, abbiamo la grande dimen-
sione della libertà. L’istinto familiare non è 
un’invenzione: è già nei nostri geni e non so-
lo nella nostra cultura.  
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Cento anni fa nasceva a Fi-
renze Fioretta Mazzei, figu-
ra di spicco del cattolicesi-

mo toscano legata in maniera in-
dissolubile a Giorgio La Pira con 
il quale ebbe un proficuo rappor-
to non solo di collaborazione ma 
anche di reciproco sostegno sia 
nelle attività politiche come an-
che nelle numerose iniziative di 
solidarietà e nel proporre un’idea 
di Chiesa radicata fortemente nel 
Vangelo. Questa importante ricor-
renza è stata ricordata di recente 
a Fonterutoli (Castellina in Chian-
ti) grazie alle Acli di Siena, alla fa-
miglia Mazzei e alla collaborazio-
ne dell’Arcidiocesi di Siena- Col-
le di Val D’Elsa-Montalcino in una 
giornata speciale dal titolo 
«Un’anima per la carità». 
Sono stati ricordati non solo l’an-
niversario della nascita di Fioretta 
Mazzei ma anche i venticinque an-
ni dalla sua morte nel 1998 e agli 
ottant’anni dalla fuga di Giorgio La 
Pira da Firenze per rifugiarsi ap-

punto a Fonterutoli e scampare co-
sì alla caccia della polizia fascista. 
«È stato un momento importante 
– racconta Giovanna Ini Carocci, 
amica e collaboratrice della Maz-
zei, presente alla giornata di studi 
– per ridare luce a una delle figure 
più belle della Chiesa toscana. Fio-
retta la conobbi nella sua casa nel 
1977: e da allora, fino alla sua mor-
te, non l’ho più lasciata». 
Giovanna Ini Carocci è un fiume 
in piena di ricordi: «Ho vissuto ac-
canto a lei – aggiunge – un’espe-
rienza unica vedendo il Vangelo 
incarnarsi nella quotidianità: 
dall’impegno politico all’attenzio-
ne agli ultimi e ai più fragili. Sullo 
sfondo la figura gigantesca di La 
Pira che scrisse a Fioretta 400 let-
tere a testimonianza di una comu-
nione d’intenti profonda e schiet-
ta». «La Mazzei – continua – volle 
operare nel nascondimento, ma 

con grande forza e concretezza. 
La sua era un’anima contemplati-
va che non disdegnò mai l’impe-
gno in presa diretta, il confronto e 
l’agire solerte verso gli emargina-
ti e i poveri. Ricordo che una sera 
era a casa sua e suonarono alla 
porta. Di fronte a noi una mamma 

polacca incinta con un bimbo per 
mano che chiedeva ospitalità. Fu 
accolta. Rimase nella sua casa per 
due anni, e come lei tante altre 
mamme». Il segno di una sensibi-
lità profonda verso la vita nascen-
te e la maternità che furono uno 
dei tratti caratteristici della sua 
forte personalità. «Non rinunciò 
mai all’insegnamento – ricorda 
ancora la sua Giovanna Ini Caroc-
ci – perché era convinta che la pri-
ma missione fosse formare i gio-
vani, stare accanto a loro anche 
con l’esempio della propria vita 
ispirata a Cristo. Fu a casa sua che 
conobbi Carlo Casini che muove-
va allora i primi passi con il Movi-
mento per la vita. Era il 1979, e Fio-
retta fu sempre accanto a Carlo 
come consigliera e ispiratrice. Dal 
bene nasce il bene».  
Fioretta Mazzei è «una figura de-
terminante del cattolicesimo to-

scano – ha spiegato il cardinale 
Lojudice, arcivescovo di Siena- 
Colle di Val D’Elsa-Montalcino – 
che può essere, insieme a Giorgio 
La Pira, un grande esempio per le 
nuove generazioni per un impe-
gno civico serio, libero e al servizio 
della res publica». 
«Le Acli sono di nuovo a Fonteru-
toli, a distanza di pochi mesi 
dall’esperienza del Cantiere Gene-
riamo Lavoro-Cantiere dei Mestie-
ri, che proprio a Fonterutoli ha ef-
fettuato un’importante iniziativa 
nel campo della formazione al la-
voro. «Siamo tornati – ha sottoli-
neato Enrico Fiori, presidente pro-
vinciale delle Acli di Siena – per ri-
cordare due figure importanti co-
me Fioretta Mazzei e Giorgio La Pi-
ra e per comprendere l'attualità 
della loro grande dedizione verso 
il bene comune: ricordarli oggi non 
è solo fare un esercizio di memo-
ria ma una promessa di impegno 
per un futuro di giustizia e di pace». 
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Fioretta Mazzei, voce libera tra La Pira e Casini
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Le varianti genetiche missense so-
no un tipo di mutazione geneti-
ca che coinvolge la sostituzione 

di una base nel filamento dell'acido nu-
cleico. Questa sostituzione determina 
un'alterazione in una tripletta del codi-
ce genetico, portando all'inserimento 
di un aminoacido diverso nella protei-
na sintetizzata. In altre parole, le varian-
ti missense causano un cambiamento 
nella sequenza degli aminoacidi di una 
proteina, il che può influenzare la sua 
funzione e struttura. Queste mutazio-
ni possono avere diverse conseguen-
ze, a seconda della posizione e dell'im-
portanza dell'aminoacido sostituito. In 
alcuni casi, la mutazione missense può 
causare una malattia genetica, in altri 
può non avere alcun effetto fenotipico 
evidente. Le varianti missenso patoge-
ne alterano gravemente la funzione del-
le proteine e riducono la fitness dell'or-
ganismo, mentre le varianti missenso 
benigne hanno effetti limitati. Degli ol-
tre 4 milioni di varianti missense osser-
vate, solo il 2% è stato classificato clini-
camente come patogeno o benigno. La 
classificazione delle restanti di signifi-
cato sconosciuto è un'importante sfida 
in corso nella genetica umana. 
Per aiutare la ricerca i data scientist di 
Alphabet, il nome della società che in-
corpora Google e tutte le società con-
nesse, ha pubblicato una ricerca il 19 
settembre sulla prestigiosa rivista Scien-
ce. Google DeepMind, il ramo inglese 
di ricerca di Alphabet, ha presentato 
AlphaMissense, un adattamento di Al-
phaFold messo a punto su database di 
frequenza di varianti umane e di prima-
ti per prevedere la patogenicità delle 
varianti missense. Combinando il con-
testo strutturale e la conservazione evo-
lutiva, quello che colpisce è che il mo-
dello raggiunge risultati all'avanguar-
dia in un'ampia gamma di benchmark 
genetici e sperimentali, il tutto senza 
addestrarsi esplicitamente su tali dati. 
Il punteggio medio di patogenicità dei 
geni è anche predittivo della loro es-
senzialità cellulare, in grado di identi-
ficare geni essenziali brevi che gli ap-
procci statistici esistenti non sono ca-
paci di rilevare. Come risorsa per la co-
munità, Google DeepMind ha pubbli-
cato un database di previsioni per tut-
te le possibili sostituzioni umane di sin-
goli aminoacidi che classifica l'89% del-
le varianti missense come probabil-
mente benigne o probabilmente pato-
gene. AlphaMissense è stato addestra-
to in due fasi: pre-addestramento del-
la struttura e messa a punto della va-
riante. La fase di pre-addestramento è 
la stessa descritta in AlphaFold, tranne 
che per i pesi più elevati sulla perdita 
della ricostruzione Msa mascherata. 
Durante la messa a punto, il modello 
viene ottimizzato per prevedere sia la 
patogenicità della variante sia la strut-
tura della sequenza di riferimento. Al-
phaMissense ha il potenziale per acce-
lerare la comprensione degli effetti mo-
lecolari delle varianti sulla funzione del-
le proteine, contribuire alla scoperta di 
geni che causano malattie e aumenta-
re la resa diagnostica delle malattie ge-
netiche rare. Il suo uso per il bene del-
le persone sembra andare nella dire-
zione dell’algoretica. 
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“Quaranta giorni  
per la vita”: da 
domani volontari 
davanti al Policlinico 

CHIARA  UNGUENDOLI 

Un’iniziativa «ambiziosa, ma che in al-
tri Paesi ha raggiunto buoni risulta-
ti»: così Maria Sole Martucci, volon-

taria del Movimento per la Vita e responsa-
bile per la comunicazione dell’iniziativa, 
spiega «Quaranta Giorni per la Vita», oltre un 
mese di preghiera e testimonianza per pre-
venire l’aborto e sensibilizzare su come so-
stenere le donne in difficoltà, che vedrà im-
pegnato un gran numero di volontari (alme-
no 2 ogni ora, di diverse associazioni) da do-
mani al 5 novembre, dalle 9 alle 19, davanti 
all’ingresso Policlinico di Modena, dove ven-
gono praticate le interruzioni di gravidan-
za. È la prima volta che questa iniziativa vie-
ne attuata in Italia: partita infatti dagli Stati 
Uniti, si è diffusa fino a coinvolgere una ses-
santina di Paesi in tutto il mondo.  
«Ci  limiteremo a pregare, in silenzio o a vo-
ce moderata – spiega Martucci –. Sarà una 
preghiera ecumenica, perché a noi si uni-
ranno anche alcuni membri della Chiesa 
Evangelica. Avremo dei cartelli in cui ci pre-
senteremo, esprimeremo la nostra posizio-
ne, lanceremo messaggi di speranza e indi-
cheremo alle donne la possibilità di una di-
versa soluzione ai loro problemi rispetto a 
quella drammatica dell’aborto. Solo a chi ci 
chiederà informazioni daremo volantini con 
le indicazioni per contattarci. Non voglia-
mo “battagliare”, ma invitare a riflettere, a 
onorare la vita, a capire che ci può essere un 
modo diverso per affrontare le difficoltà le-
gate a una gravidanza indesiderata o co-
munque difficile. Oggi del resto – prosegue 
Maria Sole – le difficoltà delle donne che si 
trovano in questa situazione sono soprat-
tutto psicologiche, molto più che non eco-
nomiche o pratiche. Ed è soprattutto questo 
tipo di sostegno che offriamo, senza ignora-
re naturalmente l’altro aspetto. La pressio-
ne sulla donna in difficoltà, infatti, oggi è for-
tissimo, e le paure, anziché essere valutate 
e affrontate, vengono ingigantite e fatte ap-
parire insuperabili, così da indurre all’abor-
to». Una testimonianza silenziosa, dunque, 
che però in altri Paesi ha ottenuto buoni ri-
sultati: «Vogliamo risvegliare le coscienze e 
spingere ad aprirsi all’aiuto reciproco – con-
clude Maria Sole -. In molti luoghi alcune 
mamme hanno cambiato idea e hanno ri-
nunciato all’aborto, chiedendo sostegno ai 
volontari per la vita. E anche alcune che ave-
vano purtroppo già abortito hanno chiesto 
aiuto, per un sostegno psicologico e per evi-
tare di ripetere la triste esperienza». 
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