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QUELL'ABBRACCIO TRA MADRE E PAPA E DIALOGO SULL'INDICIBILE DOLORE

FERDINANDO CAMON

La morte di una figlia di appena 5 anni e il “ponte” che ci serve Quando papa
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Rileggere le tappe dell Occidente
per capire le origini della guerra
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Francesco veniva dimessodal Policlinico Gemelli di Roma, son venuti a trovarlo
due genitori che avevano appena perso la lorobambina di 5 anni. La bambina si

chiamava Angelica. Immagini dell'incontro sono apparse su tutti igiornali e

Hogio dela follia
ealtre meraviglie”

telegiornali. E esattamente come ci immaginavamo che fosse: la madre crolla
con la testasul petto del pontefice, lo stringe con le braccia, ha gli occhi chiusi e
la bocca sforzata in unasmorfia triste, si capisce che la situazione la schiaccia,
non sa cosa farci. Il padre e alle suespalle, sta piangendo, il pianto piu triste,
quello senza lacrime.

E il dolore per un'assenza, & assente la figlia, chissa dov'é. Bisognerebbe fare un

ponte per andarefino a lei. Pontefice vuol dire colui che fa i ponti. Uno scrittore
cattolico che non c’e piu — e nonso quanti lo ricordano, ma io non lo dimentico -

si chiamava Luigi Santucci, parlando della mortescrisse una riga memorabile, che

mi s’eé piantata nel cervello e non se ne va piu: « La morte, questastupida cosa
che non c'é». Eccola, Santucci, € qui, € il quarto personaggio che sta con i due
genitoriin lacrime e il Papa che consola. E la causa di quella sconsolazione. Di ogni sconsolazione.

E stato detto «di qualunque cosa parli, 'uomo parla sempre della propria morte». A questo pensieroqualcuno, non ho il
coraggio di dire “io”, ha aggiunto: «Qualunque cosa faccia, 'uomo la fa sempreper superare la propria morte ». Una
casa, un ponte, una citta, una guerra. Un libro. Anche unarticolo. Come questo: scrivo, dunque sono. Tutto quello che
facciamo € un ponte per fuggire dallacitta in fiamme.

La bambina morta in questa fotografia aveva 5 anni: troppo pochi, € un’eta pre-vita. Nelle parabole lavita dei «figli che
non devono morire» & sui 12 anni. La bambina che Gesu resuscita pronunciando leuniche parole che sentiamo nel suo
dialetto, « thalita qum », aveva 12 anni, e per dire cheresuscitando si alza subito e cammina il testo dice « erat enim
annorum duodecim »: cosa fa unresuscitato di 80 anni?, si muove anchilosato e sbilenco, ma cosa fa una bambina di
12 anni sentendo «thalita qum »? « Surrexit et ambulabat, erat enim annorum duodecim ». A 12 anni si ambula, vivi
omorti. Dodici anni & I'eta della massima vitalita, cinque anni & I'eta che introduce alla vita, questabambina morta a
cinque anni non perde la vita piena, ma perde l'introduzione alla pienezza della vita.Da qualche parte, a suo tempo, ho
detto che della morte di un figlio non si puo parlare, abbiamoevitato di darle un nome proprio per questo, per non
nominarla. Vedo che qualche giornale chiamaquesti due genitori “orfani della figlia”. Ma cosi capovolge il rapporto:
orfano e il figlio che perdeil padre, non il padre che perde il figlio. Il genitore che perde un figlio non perde una
parola,perde la lingua. E allora non parla piu. Il suo modo di parlare & abbracciare. La madre che abbraccia
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il pontefice con quell’abbraccio gli sta facendo un lungo discorso, non lo finisce piu. Il ponteficele carezza la testa. E
la sua risposta. L'abbraccio & un dialogo. Dice tutto, non c’e altro daaggiungere. RIPRODUZIONE RISERVATA.
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