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QUELL'ABBRACCIO TRA MADRE E PAPA È DIALOGO SULL'INDICIBILE DOLORE

FERDINANDO CAMON

La morte di una figlia di appena 5 anni e il “ponte” che ci serve Quando papa

Francesco veniva dimessodal Policlinico Gemelli di Roma, son venuti a trovarlo

due genitori che avevano appena perso la lorobambina di 5 anni. La bambina si

chiamava Angelica. Immagini dell’incontro sono apparse su tutti igiornali e

telegiornali. È esattamente come ci immaginavamo che fosse: la madre crolla

con la testasul petto del pontefice, lo stringe con le braccia, ha gli occhi chiusi e

la bocca sforzata in unasmorfia triste, si capisce che la situazione la schiaccia,

non sa cosa farci. Il padre è alle suespalle, sta piangendo, il pianto più triste,

quello senza lacrime.

È il dolore per un’assenza, è assente la figlia, chissà dov’è. Bisognerebbe fare un

ponte per andarefino a lei. Pontefice vuol dire colui che fa i ponti. Uno scrittore

cattolico che non c’è più – e nonso quanti lo ricordano, ma io non lo dimentico –

si chiamava Luigi Santucci, parlando della mortescrisse una riga memorabile, che

mi s’è piantata nel cervello e non se ne va più: « La morte, questastupida cosa

che non c’è». Eccola, Santucci, è qui, è il quarto personaggio che sta con i due

genitoriin lacrime e il Papa che consola. È la causa di quella sconsolazione. Di ogni sconsolazione.

È stato detto «di qualunque cosa parli, l’uomo parla sempre della propria morte». A questo pensieroqualcuno, non ho il

coraggio di dire “io”, ha aggiunto: «Qualunque cosa faccia, l’uomo la fa sempreper superare la propria morte ». Una

casa, un ponte, una città, una guerra. Un libro. Anche unarticolo. Come questo: scrivo, dunque sono. Tutto quello che

facciamo è un ponte per fuggire dallacittà in fiamme.

La bambina morta in questa fotografia aveva 5 anni: troppo pochi, è un’età pre-vita. Nelle parabole lavita dei «figli che

non devono morire» è sui 12 anni. La bambina che Gesù resuscita pronunciando leuniche parole che sentiamo nel suo

dialetto, « thalità qum », aveva 12 anni, e per dire cheresuscitando si alza subito e cammina il testo dice « erat enim

annorum duodecim »: cosa fa unresuscitato di 80 anni?, si muove anchilosato e sbilenco, ma cosa fa una bambina di

12 anni sentendo «thalità qum »? « Surrexit et ambulabat, erat enim annorum duodecim ». A 12 anni si àmbula, vivi

omorti. Dodici anni è l’età della massima vitalità, cinque anni è l’età che introduce alla vita, questabambina morta a

cinque anni non perde la vita piena, ma perde l’introduzione alla pienezza della vita.Da qualche parte, a suo tempo, ho

detto che della morte di un figlio non si può parlare, abbiamoevitato di darle un nome proprio per questo, per non

nominarla. Vedo che qualche giornale chiamaquesti due genitori “orfani della figlia”. Ma così capovolge il rapporto:

orfano è il figlio che perdeil padre, non il padre che perde il figlio. Il genitore che perde un figlio non perde una

parola,perde la lingua. E allora non parla più. Il suo modo di parlare è abbracciare. La madre che abbraccia
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il pontefice con quell’abbraccio gli sta facendo un lungo discorso, non lo finisce più. Il ponteficele carezza la testa. È

la sua risposta. L’abbraccio è un dialogo. Dice tutto, non c’è altro daaggiungere. RIPRODUZIONE RISERVATA.
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