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Keanu Reeves ferma le pallottole 
in «Matrix» (1999), che ebbe due 
seguiti nel 2003I due fratelli registi di Matrix

“Siamo diventate sorelle” 
Sei anni dopo Larry, che ora è Lana, Andy Wachowski fa coming out
“Sono Lilly, transgender in un mondo ostile: la transizione è conclusa”

Adesso che le Wachowski
hanno un nome e una
faccia diversa, la fissa-

zione per gli universi paralleli
che domina tutti i loro film si
specchia nella loro storia e
quelle trame intricate, gli
scambi di mondi, di sessi, di
ruoli sembrano molto più logi-
ci. Non erano solo visioni am-
plificate dagli effetti speciali,
erano vere e proprie testimo-
nianze di uno stato d’animo,
quello che la stessa Lilly, nata
Andrew, chiama «difficile
transizione». 

La lettera
La sorella minore, un tempo
un ragazzone calvo, fa coming
out sei anni dopo Lana e a dif-
ferenza della primogenita, che
si è presentata davanti alle te-
lecamere con i dreadlock fuc-
sia e le intenzioni chiare, Lilly
esce allo scoperto in modo for-
zato: «Non ero pronta ma non
ho potuto scegliere il momen-
to». Un giornale, il Daily Mail,
la perseguitava: la testata in-
glese nega le minacce, però
Wachowski ribadisce di aver
ricevuto diversi ultimatum:
«Pubblicheremo le foto». Vole-
vano un’intervista e per evitar-
la Lilly ha scritto una lettera.

I Wachowski sono registi e
sceneggiatori famosi, vivono a
Chicago, in una città aperta ai
venti e al progresso, eppure
Lilly spiega, parola dopo paro-
la, come una scelta così radica-
le porti a conseguenze perico-
lose: «Da transgender devi ac-
cettare l’idea di stare in un
mondo che in larga parte ti è
ostile. La maggioranza si muo-
ve in un universo binario».
Non dentro il cinema che fir-
mano i Wachowski, dove le re-
gole sono sconvolte e mischia-
re i sessi è lo schema più facile.
L’esordio con Bound - Torbido
inganno (1996) parte subito da
una trama di tradimento e
truffa architettata da una cop-
pia di donne. Ormai è conside-
rato un classico lesbo, che l’eti-
chetta piaccia o no. Troppo 
semplice, in realtà è solo
un’idea e il percorso vero inizia
quando non sono solo i generi a
perdere i confini ma proprio la
realtà. Nel mondo Wachowski
cambia di continuo, fratelli o

sorelle non danno mai punti di
riferimento, disegnano pianeti
confusi, stratificati, in movi-
mento. Credevamo fossero
mutamenti temporali, magari
sono più semplicemente ri-
mandi a un’evoluzione sociale.
E c’è da capire che il tracciato
non sia troppo lineare. 

Lana e Lilly parlano di una
vita che loro hanno conosciuto
in un modo e sperimentato in
un altro. Cloud Atlas (2012) è il
primo titolo firmato come La-
na e Andrew Wachowski e ci
sono attori chiamati a inter-
pretare personaggi con un al-
tro sesso. Un messaggio nean-
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damentale». Le sorelle dete-
stano spiegare, non sopporta-
no le interviste e nelle confe-
renze stampa rimbalzano le
domande con altre domande
in un’eco di punti interrogativi.
Credono che svelare i mecca-
nismi della loro arte spenga la
magia. Spesso vendono per-
corsi così tortuosi che è impos-
sibile seguirli e certe sceneg-
giature si muovono su equili-
bri troppo instabili per funzio-
nare, come succede nella serie
prodotta da Netflix: Sense8, da
leggere «Sensate», giusto per
sottolineare che anche qui è
l’ennesimo gioco di specchi. 

WINDY CITY TIMES

Ecco Lilly
La fotografia 
che Lilly Wa

chowski, nata 
Andrew, ha 
pubblicato 

ieri della sua 
metamorfosi. 

La sorella 
minore ha 

fatto coming 
out sei anni 
dopo Lana: 

«Non volevo 
ancora uscire 
allo scoperto, 

ma non ho 
avuto scelta»

JOE KLAMAR/AFP

Arriva Lana
Qui a fianco,
una foto del 

2013 che 
ritrae Andy
(a sinistra)
e Lana Wa

chowski, che 
aveva iniziato 
la transizione 

nel 2010 e 
che era ap

parsa per la 
prima volta 

nel 2012

che tanto cifrato e ancora una
volta frammentario. Da fratelli
Wachowski, a «i Wachowski»
alle sorelle Wachowski, nome 
polacco e gioventù americani,
altra miscela che si porta die-
tro una lotta tra tradizione ed
emancipazione. Un’esistenza
in tre atti che è ancora in dive-
nire. 

Non così fantascienza 
Lilly prova a costruire defini-
zioni labilissime: «Transizione
è una parola difficile da dire e
da capire, l’uso che ne faccia-
mo abitualmente toglie tanta
complessità che invece è fon-

KARMAPRESS

Com’erano
Qui a fianco, 
Andy e Larry 
Wachowski 

sul set di 
«Matrix»:
il film che

uscì nel 1999 
e vinse

quattro Oscar 
è considerato 

da tutti
un capolavo
ro, tanto che

una copia
è conservata 

nella Bibliote
ca

del Congresso 
degli Stati 

Uniti

Nella prima puntata una
provatissima Daryl Hannah si
dimena sofferente. È l’innesco
del telefilm e pure delle otto
persone che da quel momento
si connettono senza nemmeno
conoscersi ed è anche la messa
in scena di «una transizione».
Un processo lento e tortuoso 
che la seconda sorella Wa-
chowski non aveva troppa vo-
glia di condividere: «Sì, sono 
un trans e sì, ho cambiato sesso
e ora proverò a essere l’esem-
pio delle potenzialità di un al-
tro mondo». Il prossimo film
sarà molto più facile da capire.
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nLa  confessione  di 
Lilly  Wachowski  sarà 
stata anche forzata ma 
arriva nel momento in 
cui il mondo trans, da 
soggetto ai margini è 
diventato  protagoni
sta di una serie come 
«Transparent»  (pro
dotta da Amazon e in 
Italia trasmessa da Sky 
Atlantic). Il protagoni
sta è un padre di fami
glia che ha cresciuto tre
figli dalle ampie vedu
te con una compagna
dalle idee molto aperte
e si ritrova comunque 
in un fuoco incrociato
di giudizi e ansie quan
do  ormai pensionato 
decide di rivelarsi come
trans. Si sente compre
so  solo  dalle  amiche
che hanno fatto lo stes
so  percorso,  ma  non 
vuole  perdere  la  sua
confusionaria famiglia 
e così a ogni puntata 
costruisce ponti che in 
quella  successiva  fra
nano. Colpa della frase 
sbagliata,  del  vestito
azzardato,  del  ballo 
troppo  scatenato.  Un 
consapevole  work  in
progress, sincero e cini
co il giusto. 

«Transparent»
La serie tv

più amata

Laverne Cox
La protagonista 

31enne della 
serie tv «Orange 

is the New Black» 
è la prima attrice 

trans nominata 
agli importanti 
Emmy Award è 

ad apparire sulla 
copertina della 
rivista «Time»

Hari Nef
A 22 anni, è 

nell’agenzia di 
modelle Img, tra 
le più importanti 

al mondo: ha 
cominciato a 

lavorare durante 
la «transizione», 
come parte del 

«processo di 
reinvenzione»

Alessia Ameri
Ha trent’anni,

è la prima
transgender

che gioca
in una squadra 

professionistica 
di pallavolo,

a Olbia
in serie A2:
ha esordito

domenica scorsa
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La reincarnazione il destino sono i temi di «Cloud Atlas» (2012)

Era già tutto scritto in quei filmmanifesto
e nel cinema delle infinite metamorfosi

Ora, a tutti gli effetti (e i
generi), non si può più
parlare di un cinema

«dei fratelli» Wachowski. E, in
questo, c’è una sorta di coe-
renza con la loro poetica, per-
ché quello delle adesso sorelle
Wachowski rappresenta, per
l’appunto, una filmografia 
transgender. 

Non solo per la contamina-
zione e la frequentazione – a
volte riuscita, a volte assai
meno – di generi cinemato-
grafici diversi, ma anche per-
ché il concetto di metamorfosi
e di cambiamento «di stato»

costituisce uno dei denomina-
tori comuni principali del loro
lavoro. Come pure quelli di
«transizione» ed «evoluzio-
ne», le parole utilizzate da La-
na (già Larry) per indicare la
decisione di cambiare sesso.
Non a caso, tutte categorie
centrali del pensiero e del-
l’estetica del postmoderno, di
cui le loro pellicole sono di-
chiaratamente dei manifesti
visivi (e lo mostrano le citazio-
ni esplicite di Jean Baudril-
lard e i riferimenti altrettanto
in chiaro al nichilismo in quel-
l’opera pienissima di sottote-
sti e rimandi esoterici che è la
trilogia di Matrix).

Uno dei temi di fondo co-
stanti è quello della tensione
tra la realtà e il virtuale, con il
relativo quesito su quanto i
nostri sensi, a partire dalla vi-
sta, ci restituiscono di vero e
su cosa è rappresentazione (o,
ancora peggio, simulacro) e
cosa, invece, risulta autenti-
co: interrogativi che valevano,
dunque, in tutto e per tutto,
anche a proposito dell’identi-
tà sessuale dei loro autori.

Cloud Atlas (1998), tratto
da un romanzo di David Mi-
tchell (L’atlante delle nuvole),
dove le anime trasmigrano at-
traverso lo spazio e il tempo, è
imperniato sull’idea della

reincarnazione – i passaggi di
stato – e su quella della ribel-
lione alla ricerca di una condi-
zione esistenziale più vera
(come quella alla base della
scelta transgender del duo). 

Il (discutibile) «frullatone»
Jupiter. Il destino dell’universo
(2015) è un almanacco visivo
del post-umano (e dell’inge-
gneria genetica, che si potreb-
be leggere come metafora dei
trattamenti di riattribuzione
del sesso), tra cyborg, indivi-
dui sintetici e, soprattutto, in-
croci tra uomini e altre specie.
Sempre fantascienza mistica,
che ha dato origine persino al
Matrixism e attinge a piene

mani al calderone spirituale
della new age californiana (il
vero nucleo ideologico della
loro cinematografia), dove
l’idea della rinascita si rivela
fondamentale. Ma non man-
cano nemmeno i precedenti
non sci-fi, come Bound (Torbi-
do inganno, 1996), storia lesbo
tra Corky (una ragazza che fa
l’idraulico per mantenersi) e
Violet (la donna di un malavi-
toso), le quali rubano soldi alla
mafia per realizzare l’aspira-
zione – ci risiamo – a una nuo-
va vita. Quella, appunto, a cui
approda ora Lilly (già Andy). 

@MPanarari
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Nella serie tv «Sense8» (2015) otto persone unite dalla telepatia  «Jupiter  Il destino dell’universo» (2015) è il titolo più recente

«In nova fert animus mu-
tatas dicere formas
corpora» è l’antico pia-

no del poeta Publio Ovidio Na-
sone, nello struggente poema
Le Metamorfosi, «A narrare di
forme cambiate in corpi nuovi
mi spinge l’anima». 

La passione di Ovidio è chia-
ve perfetta del nostro tempo
tumultuoso, macchine che pen-
sano, lavorano e giocano come
esseri umani, vite create in la-
boratorio, età, sessi, idee, cul-
ture che si ibridano. Ovidio è
oggi censurato da un gruppo di
studenti della Columbia Uni-
versity che vuol imporre sui
suoi versi un «trigger war-
ning», un bollino di allarme,
scandalizzato dalle scene di
amore violento tra dei e umani.
Peccato, perché una vicenda
come quella dei fratelli Andy e
Larry Wachowski solo alla luce
di Ovidio diventa comprensibi-
le per gli umani digitali del ter-
zo millennio. 

I fratelli Larry e Andy Wa-
chowski sono adesso le sorelle
Wachowski. Larry, 50 anni,
cambia genere nel 2012 diven-
tando Lana, e ora anche Andy,
48 anni, annuncia al sito di Chi-
cago Windy City Times di aver
mutato sesso, assumendo il no-
me di Lilly Wachowski.

Un cronista ficcanaso del ta-

Cambiare corpo e identità
La nostra ultima frontiera

La discussione infuria, ma il dibattito l’aveva già scatenato Ovidio

bloid inglese Daily Mail aveva
bussato alla porta di Lilly Wa-
chowski, che come la sorella vi-
ve isolata, schiva, le due registe
hanno dato rare interviste ai
media. Il reporter annunciando
con protervia di voler pubblica-
re lo scoop sul cambiamento di
genere, che Andy-Lilly avrebbe
preferito invece tener privato,
in famiglia, tra amici. 

Rotta la privacy, Wachowski
decide di non farsi merce di
pettegolezzi e in una sobria let-
tera spiega come il transgender
sia ancora demonizzato, reso 
orrido da film alla Il silenzio de-
gli innocenti, una perversione,
tra desideri nascosti e tabù uffi-
ciali. Al cliché Lilly oppone, con
misura, il proprio destino sere-
no, sostenuto da mezzi econo-
mici, dottori, psicologi, una cer-
chia di affetti. Lei può resistere
all’intolleranza che travolge i
deboli, come la maestra tran-
sgender Lucy Meadows, so-
spinta al suicidio nel 2013 pro-
prio da un articolo del Daily
Mail, a firma Richard Littlejohn
«Non solo ha un corpo sbaglia-
to… ha il lavoro sbagliato», co-
me se la povera donna andasse
in aula a molestare bambini.

La lettera di Lilly Wa-
chowski ripropone, in parole
semplici, il tema remoto di Ovi-
dio che ha animato il recente
dibattito politico. Chi è un uo-
mo e chi una donna? L’organo
sessuale crea identità, coman-
da la natura, o chirurgia e or-
moni plasmano il nostro ego?
Quanto pesa la cultura, siamo
determinati dal codice geneti-
co di nascita o non piuttosto da
quel che apprendiamo, come
ritenevano una generazione fa
Carla Ravaioli in Maschio per
obbligo e Elena Gianini Belotti
in Dalla parte delle bambine? 

Il dibattito su maternità sur-
rogata e adozioni, violento, du-
rissimo, oppone intellettuali e
parte della comunità gay a lea-
der e studiose femministe, rin-
focolato dall’annuncio di pater-
nità dell’ex governatore della
Puglia Nichi Vendola. Sensibili-
tà rivali tra maschi omosessuali

Caitlyn 
Jenner
Bruce Jenner, 
decatleta 
che vinse le 
Olimpiadi 
del 1976 e 
oggi Caitlyn, 
è diventata 
un gigante
sco cartello
ne da mo
strare a un 
festival di 
musica rock 
(nella foto 
a destra)

e donne femministe, etero o
gay, coalizione a lungo unita nel
rivendicare diritti, conquiste e
tolleranza contro il paternali-
smo dominante, ma in aperta
guerra civile sulla generazione
di figli. Cultura contro Natura.

Lilly Wachowski offre pen-
sieri, sofferti, da meditare, co-
munque la pensiate sul tema:
«Transgender, Transizione, so-
no termini per me duri, perché
perdono di complessità nell’es-
sere accettati da tutti, manca-
no le sfumature di spazio e di
tempo. Usiamo Transgender
come definizione dogmatica, o
Maschio o Femmina, come se
passando da un polo all’altro di
un linguaggio binario, 0 o 1. Ma
la mia realtà è che io muterò an-
cora e per tutta la vita, nell’infi-
nito spazio che esiste tra Ma-
schio e Femmina. Dobbiamo in-
nalzare il dialogo oltre la sem-
plificazione… che rischiano di
essere falsi idoli… Non voglio
farmi imprigionare dalle teorie
del genere, lotto per capire la
mia identità… Tengo nel mio uf-
ficio una scritta su cui spesso
rifletto… “Dobbiamo respinge-
re il Qui e l’Adesso, dobbiamo
guardare all’alba possibile di un
mondo nuovo”. E quindi spingo
anche io come posso, Sisifo otti-
mista, verso il progresso a un
mondo possibile…».

Ovidio insegna che tra Na-
tura e Cultura non ci sono con-
fini invalicabili e paga il suo
amore per l’evoluzione moren-
do in esilio su ordine dell’impe-
ratore Augusto. Il più tolleran-
te dei filosofi del Novecento,
Albert Camus, insegna che Si-
sifo, condannato dagli Dei del-
l’Ordine Assoluto a spingere
per sempre un masso pesante
come un’identità, vada consi-
derato felice. 

Felicità certo precaria, fati-
cosa, e umanissima come quel-
la che sembra sprizzare dalla
citazione di Sisifo scelta da An-
dy Wachowski per annunciare
la propria metamorfosi in Lilly
Wachowski.
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