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Diego Manzoni, 38 anni,
bergamasco di Costa di
Mezzate, € medico anestesista.
Si trova nello Yemen con
Medici senza frontiere. Ecco la
sua testimonianza del
salvataggio diunadonna
arrivata al Pronto soccorso
con gravi sintomi da
avvelenamento e di quello che
nascondeva la sua storia.

s Asia, credo sichiamicosi
lanostracuoca, ognigiovedi sera
cucina una torta per il giorno di
festache,comeintuttiipaesiara-
bi,eilvenerdi. Il profumodel mie-
leedell'impasto appenacottoav-
volgonolacasae,dopolasfornata,
tutti ci dirigiamo in cucina peril
primo boccone ancora caldo. E
passata solo una settimana dal
mioarrivoin Yemen, mamisem-
bra di essere qui gia da mesi. Mi
piace confondere le mie abitudini
con quelle del posto, stare con le
persone, ascoltare le loro storie.
Mi sono adattato ai ritmi della
missione e agli umori dei miei
compagni. Intuiscosubito con chi
possoscherzare e dachiinvece e
megliostareallalarga. Stoadden-
tandoavidamenteilmioboccone
dolcequandoil telefonosquillae
suldisplayapparelascrittalumi-
nosa «ER Doctor».

Dopo un quarto d’'ora di sala-
melecchi, il collegayemenita mi
informa che é arrivatain Pronto
soccorsounaragazzaavvelenata
emichiede unamano perché non
sa cosa fare. La ragazza respira
male e continua ad avere crisi
convulsive. Chiamo subitol'auti-
sta: «<Emergency case»,dico. Elui
capisce. Duranteil breve tragitto
cerco di fare mente locale sulle
possibilisostanze e veleni respon-
sabili di intossicazioni e, per ri-
passare, apro I'applicazione del-
I'iPhonecheliriassume tutti. Do
unaletturaveloce e sonoarrivato.

Ingeriti pesticidi

InProntosoccorsomidiconoche
questa ragazza ha ingerito una
gran quantita di pesticidi, usati
per fertilizzare le grandi pianta-
gioni di khat, una droga leggera
molto comune qui e che anchea
meestataoffertail giornodel mio
arrivo. La ragazza, esile e con i
lineamentiancoradiunabambi-
na, ha trent’anni, trasuda dalla
boccaunagrande quantitadisali-
vachelafarespirare male,haun
atteggiamentospasticoe contrae
tutti i muscoli: & fredda e nera
comeun ghiaccioloal tamarindo.
Faccio mente locale e associo i
pesticidi agli organofosfati. Esiste
ineffettiun’intossicazione —'ave-
vostudiata per'esame difarma-
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«Trabombee gesti
che tolgono dignita
lacorsapersalvare
unagiovane vita»

La testimonianza. Medico bergamasco nello Yemen
«(Giunta in ospedale per un avvelenamento da khat,
le diamo 30 fiale di atropina. E cosi supera la notte»

cologiadiversiannifa, machenon
homaivistonellamiaesperienza
—che simanifestacon questisin-
tomi. Iniziamo subito il tratta-
mentoconl’atropinaeil Valium,
cheripetiamo ognitre minuti cir-
ca,raggiungendodosi moltoalte.
Finalmente smette di «convulsi-
vare», ma il suo respiro ormai &
molto debole e superficiale e la
saturazione dell'ossigenonel san-
gueiniziaascendere.Sochesela
intubo, poinonavrounventilato-
repolmonareal quale attaccarla.
Una delle prime cose che mi ha
detto la responsabile medica di
originefilippinaé che quiipazien-
tiinemergenzanonsiintubano:
oc’elafanno dasoli, oppure non
si sono speranze!

Tubi impolverati
«Intubiamo?»,chiedo agliinfer-
mieriche ormailadavanogiaper
spacciata. Miguardano senzaca-
pire. Lamadreeil padredalfondo
dellastanzacontinuanoagridare
«Allah, Allah»,alzandolemanie
losguardoversoilcielo. «Giveme
laringoscope and tube, now!»
(«Passatemisubitoillaringosco-
pio e il tubo!»). Mi portano una
cassetta di plastica dalla quale
estraggounvecchiolaringoscopio
e dei tubi impolverati. Monto la
primalamasulmanicoelalampa-
dinae fulminata. Montolasecon-
dalama e si accende un lumino
molto piccoloedebole, dacimite-
ro. Proviamo.

Non vedo nulla, non intuisco
nemmenol’epiglottide. Intuboal-
lacieca. Il torace si muove mala
saturazione continuaascendere
eormailo stomaco & un pallone.
Chiaramente hointubatol'esofa-
go e non la trachea. Via tutto. Il
saturimetro legge 10 (valore in-
compatibile con la vita). Adesso
nonlegge pit. Lapaziente € bradi-
cardica, senza pressione. Sto su-
dando, masonolucido: non posso
piusbagliare. Rifacciounalarin-

N B Lapaziente ¢
bradicardica, senza
pressione. Sudo, ma
sono lucido: non
posso piu sbagliare»

B B Einarresto
cardiaco, non ho
scelta: soffio nel
tubo, la saturazione
sale e si stabilizza»

goscopiaeinfiloil tubotraquelle
chesembrano, nelbuio piti cieco,
le corde vocali. Ventilo manual-
mente ed energicamente e, piano
piano,lasaturazione sale: 40-50-
70-80. Anche il polsoriprende e
iomiasciugolafrontebagnatadi
sudore. Dobbiamo continuare a
somministrare atropina. Le pu-
pille sono ancora piccolissime e
iltorace crepitadisecrezioni. Non
saliamo oltre1’85% di saturazio-
ne,nemmeno coniltubo. Delre-
stononhoadisposizione nemme-
no l'ossigeno delle bombole, ma
soloun concentratore che arric-
chisce’'ariaambiente con un tot
di ossigeno. Non so nemmeno
quanto. Quante fiale di atropina
abbiamo somministrato? «Die-
ci», mirispondono. Ladosetera-
peuticadiatropinaperunadulto
¢unafiala,maavevolettosull’ap-
plicazione cheinquesticasipos-
sono serviredosimoltoalte. «Pu-
shanothertwoampules, please»
(«Facciamo ancora due fiale»).
Nessunosimuove. «Pushanother
two!» («Ancora due!»).

Ventilazione manuale
«Sorry doctor, it’s finished».
(«Scusidottore,nonabbiamoal-
trefiale di atropinal...»). «What?
Finished?» («Come? Finite?»).
Decidodiaffidarelaventilazione
manuale con il pallone all’infer-
miere ediandarein salaoperato-
riaaprendere altre fiale di atropi-
na.Quandoritorno,lasaturazio-
nee40 e chiedo cosasiasuccesso.
Mirispondonochenonlosanno.
Iltorace nonsiespande. Guardo
il pallone e vedo che la parte po-
steriore e sganciatae c’e unaper-
dita. Tento di sistemarlo, ma &
rotto, inutilizzabile. Lasaturazio-
ne crolla di nuovo: 30-20-15.
«Portatemiunaltropallone!». Sa-
turazione 5. Arresto cardiaco.
Avevaragionelafilippina. Non
hoaltrascelta. Soffionel tubo con
labocca, con la speranza di non
portarmi a casa per la seconda
volta il bacillo di Koch, il nome
elegante dellatubercolosi. Il tora-
cesiespandeelasaturazionesale.
Dopoventifialediatropinalara-
gazza si stabilizza, le pupille ri-
spondono ele crepitazionidimi-
nuiscono. Satura95elapressione
éstabile. Gliinfermierisono ecci-
tati, credo non abbiano maivisto
un film di questo tipo.
Tuttiprendiamounpo’difiato
eciorganizziamopertrasferirela
pazientenellastanzaaccanto,che
¢ lanostraterapia intensiva. Ma
nessunodinoisacosasuccedera
poi, perchélaragazzadasolanon
respiraenonabbiamoil ventila-
tore polmonare. Nemmenoil pa-
drehacapito cos’& successo, tanto
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Il medico bergamasco fotografato con alcuni amici nello Yemen, dove si trova con Medici senza frontiere

che, sorridendo, mifacapireche
luihalapressionealtaecheades-
so vorrebbe farsela misurare da
me. Direi che non ¢ il momento.
Sonoormailediecidiseraespero
che nel giro di un paio d'ore la
ragazzaricominciarespirare da
sola. Nel frattempo ci diamo il
cambio e la ventiliamo manual-
mente col pallone, facendo atten-
zioneanonromperlo, perché un
altronon cen’e. Mettiamol'atro-
pinaininfusione continua. Siamo
atrentafiale. Anchediquelle,or-
mai, non ce ne sono pitt.

Non respira
E mezzanotte e la ragazza non
respira. Probabilmente gli orga-
nofostatihannobloccatolaplacca
neuromuscolare eimuscolinon
sicontraggono pitl. Avevaragione
lafilippina. Guardo gliinfermieri.
Sonorassegnatienonvedonoal-
cun segno di miglioramento. Le
pupille ormaisonodilatate come
quelledeimortienonceaccenno
ad alcun movimento. Sonosicuro
chestanno pensando che e meglio
smettere di ventilarla e lasciarla
andareallacasadiAllah. Einizio
apensarlo anche io.
Guardolamadre, congliocchi
lechiedocosadevofareeleimifa
segno chesolo Allah puodecidere.
Forse. Mastanotte nondecidené
Allah né Ia filippina: decido io.
Vadoinsalaoperatoriaestaccoil
ventilatore polmonare dallapresa
dellacorrente,loportoin terapia
intensivaeloattaccoallaragazza.
Domanisaraungran casino. Ese
stanotte dobbiamo operare per
un’urgenza? Michiedono. Cipen-
siamo dopo. Rispondo. «OK,
doctor». Nonosano contraddirmi
dopo quello che hannovisto. Do
leultime istruzioniagliinfermie-
ri,compresaquelladi chiamarmi

in caso succeda qualsiasi cosa e
decido di rientrare a casa con la
preoccupazionediaverattaccato
una paziente a un ventilatore di
milleannifa,chenonmisurane-
anche mezzo parametroventila-
torio, conil terrore che daun mo-
mentoall’altrosistacchi,conlan-
goscia di trovarmi una paziente
morta o in stato vegetativo do-
mattina.

E mentre mi metto aletto mi
domando: macomeavrafattoad
avvelenarsi? [Imattinoseguente
mi precipito in ospedale: strano
che non mi abbiano chiamato.
L’idea che sia morta non ¢ da
escludere. Entro nella stanza e
vedo tutto come ’avevo lasciato,
nessuno haosato toccare niente
per paura di sbagliare. E ancora
attaccataed éstabile. Provoasti-
molarlaemuove unbraccio. Bene.
Provo astaccarladal ventilatore
polmonare élentamenteiniziaa
respiraredasola. Moltobene. Nel
corso della mattinata sisvegliae
recuperalacoscienzae,sebbene
siamoltodebole, e prontaperes-

B B 1Videa che sia
mortanon e da
escludere. Invece
nella stanza ¢ tutto
come la sera prima»

BN Lamadreeil
padre mi ringraziano,
benedicendomi
entusiasti asuon

di Allah, Allah»

sere estubata. Sono contento, so-
no contentissimo. Ce I'abbiamo
fatta. Lamadre eil padre mirin-
graziano benedicendomi a suon
di «Allah, Allah». Gli infermierimi
consideranounguaritore miraco-
losoesicongratulanoconme ab-
bracciandomi. Anche chinon par-
la inglese mi guarda e mi dice:
«Doctor,good!» («Ottimo, dotto-
rel»)

Un gesto disperato
Guardo soddisfatto la ragazza,
dellaquale non conosconemme-
noilnome poichésullacartellalo
scrivonosempreinarabo,efinal-
mentehoil coraggiodichiedere:
ma come ha fatto a intossicarsi?
Senzamoltidettaglimispiegano
chehaingeritovolutamentedue
manciate diveleno poichéil mari-
to’ha abbandonata ed ¢ andato
conun’altra. Questosignificache
édisonorata. Eavrapensato che
fosse meglio farla finita. L'entu-
siasmo e la felicita della mattina
lascianoil postoallatristezzaper
lasuastoriaeperaverlariportata
aunavitamiserabile che proba-
bilmente non vuole.

Michiedose tuttoquel cheho
fattoabbiaunsensooppureno,in
questopaesedovelaviolenzadi-
strugge la vita delle persone.
Bombe, proiettilie gestiche tolgo-
no dignita e speranza. La notte
scorsaabbiamolottatoperlasua
dignitae forse per quelladi tutte
ledonne comelei,chenonhanno
ilcoraggiodiribellarsiaisoprusi
dei loro mariti. La notte scorsa
abbiamovinto: oratoccaaleitor-
nare ad avere speranza. Sperocon
tuttoil cuore cheritorniacredere
inse stessa. Invece ame toccano
irimbrotti della filippina.
Diego Manzoni
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