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Ricordo
Lo scrittore di "Risvegli"
morto a 82 anni vedeva
la medicina come 
un connubio perfetto
fra scienza e attenzione
etica all’individuo 
e alla sua anima

VITTORIO A. SIRONI

i sento medico
e naturalista al
tempo stesso:
mi interessa-
no in pari mi-
sura le malat-
tie e le perso-

ne. Sono insieme un clinico e un dramma-
turgo: sono attratto dall’aspetto romantico
non meno che da quello scientifico, e li vedo
continuamente entrambi nella condizione
umana per eccellenza: la malattia». Così a-
veva esordito a Firenze nel 1986 Oliver Sacks,
il famoso neurologo e scrittore britannico
scomparso per un male incurabile il 30 ago-
sto a New York all’età di 82 anni, alla presen-
tazione dell’edizione italiana di uno dei suoi
bestseller, L’uomo che scambiò sua moglie per
un cappello. Una raccolta di casi clinici e u-
mani straordinaria: pazienti affetti dalla sin-
drome di Tourette (la malattia dei mille tic),
da forme particolari di Parkinson, da grave
autismo, da strani disturbi della parola, da
peculiari deficit della memoria e da singola-
ri alterazioni della percezione.
Per questo era così interessato a raccontare le
vicende umane dei malati. Oggi che la medi-
cina narrativa va di moda sembra un fatto
scontato, ma quando Sacks, agli inizi degli an-
ni Settanta, iniziò a scrivere rifacendosi alla
sua esperienza di medico e di uomo questo
denotava un’attenzione alla persona malata
più che alla malattia, che non era tipica della
medicina di allora. Un modo di agire che gli
aveva procurato diffidenza e incomprensio-
ne nell’ambiente scientifico: i colleghi lo con-
sideravano più un letterato-narratore che un
medico-scienziato e la pubblicazione nel 1970
del suo primo libro, Emicranie, gli era costa-
ta addirittura la perdita del posto di lavoro e
un temporaneo esilio professionale. 
Nato a Londra nel 1933, dopo la laurea in
Medicina e la specializzazione in Neurolo-
gia, si era trasferito negli Stati Uniti inizian-
do a lavorare a New York: prima in diverse
case di riposo gestite dalle Piccole sorelle dei
poveri, poi al Beth Abrham Hospital nel
Bronx e infine come consulente al Mount
Carmel Hospital. 
In quest’ultima struttura, tra il 1969 e il 1972,
aveva avuto l’opportunità di curare con un
nuovo farmaco, la larodopa, circa 200 malati
affetti da un quadro neurologico simile al mor-
bo di Parkinson, conseguenza di una grave e-
pidemia contratta in giovane età, l’encefalite
letargica, che tra il 1917 e il 1927 aveva inva-
so il mondo. I pochi sopravvissuti si trovava-
no in uno stato di perpetuo torpore, bloccati
in strane posizioni, impediti di muoversi e di
parlare come dentro un corpo di pietra che
racchiudeva le loro esistenze. "Morti viventi"
che il nuovo farmaco aveva miracolosamen-
te riportato in vita, sciogliendo dopo decen-
ni le catene neurologiche che tenevano lega-
ti i loro corpi e bloccate le loro menti. Da que-
sta straordinaria esperienza medica e umana
era nato nel 1973 Risvegli, l’opera che lo ave-
va reso famoso (dal quale era poi stato tratto
anche un film), nel quale racconta le straor-
dinarie storie di una ventina di loro. 
Nel libro, con acuta capacità introspettiva e
con grande abilità narrativa, Sacks riesce a far-
si strada all’interno delle esperienze più re-
more e inaccessibili dei suoi pazienti, ciascu-
no dei quali appare essere un mondo a parte.
Tutte persone unite però da una caratteristi-

M«

ca: quella di aver passato la maggior parte del-
la vita in una zona inesplorata e muta dell’e-
sistenza, vicino «al cuore oscuro dell’essere»,
scriveva, e di essere stati sbalzati dalla «notte
encefalica» verso le tribolazioni e le meravi-
glie del mondo, in una nuova vita insperata e
stupefacente. 
La capacità di stabilire un rapporto empatico
col malato e l’abilità di saperlo poi ripropor-
re ai lettori nei suoi scritti gli derivavano dal-
la particolare esperienza esistenziale, oltre che
dalla grande passione per il lavoro. Il legame
che sapeva instaurare con i
pazienti lo ha aiutato a
superare mo-

menti difficili della propria storia. La vita di
Sacks è stata eccentrica e drammatica insie-
me, segnata sia dalla malattia e da esperien-
ze devastanti (da cui erano nati alcuni dei suoi
libri, come Su una gamba sola, sugli effetti
della perdita temporanea di un arto dopo un
incidente e Allucinazioni, sull’uso di alluci-
nogeni) che dalla gioia di vivere (come testi-
monia il suo Elogio alla vecchiaia, apparso in
occasione degli 80 anni sul New York Times). 
Un uomo alla ricerca perenne della capacità
di superare i propri limiti, come emerge dal-

la sua ultima opera autobiografica On
the move ("In movimento"), u-

scita da poco negli Stati U-

niti, che verrà pubblicata in Italia per Adelphi
a metà ottobre. Una ricerca, umana e profes-
sionale, che emergeva chiaramente ascoltan-
dolo e parlandogli, come mi è capitato in più
occasioni, avendo avuto l’opportunità di co-
noscerlo e di incontrarlo durante le sue fre-
quenti visite in Italia, per l’affinità professio-
nale - neurologo lui, neurochirurgo io - e il co-
mune interesse per la scrittura. 
«Si deve trattare la patologia, ma si deve an-
che prestare attenzione all’individuo nella sua
globalità e ai suoi bisogni. Questo non è solo
un principio etico, ma anche scientifico. La
fisiologia, la medicina e anche le stesse neu-
roscienze hanno bisogno del concetto di in-
dividuo». Così nel 1990 aveva sottolineato la
necessità di una medicina centrata sulla per-
sona in occasione di una lezione magistrale
su "Neurologia e anima" tenuta all’università
di Padova. 
«Con l’esperienza, l’educazione, l’arte e la vi-
ta – aveva concluso – noi insegniamo ai no-
stri cervelli a diventare unici e impariamo a es-
sere degli individui. Questo apprendimento è
sia neurologico che spirituale. Io considero u-
nite la neurologia e l’anima, in modo che ciò
renda dignitosa la neurologia e non indegna
l’anima». Come testimonia il suo ultimo tweet
del 23 agosto: un video di un flashmob ani-
mato dell’Inno alla gioia di Beethoven. «Un
modo bellissimo di suonare uno dei grandi
tesori musicali del mondo», aveva commen-
tato: il commiato commovente di un medico
e di un uomo che aveva trovato nella musica
(Musicofilia del 2007 è stato un altro dei suoi
successi editoriali) il mezzo per aprire l’animo
dei suoi malati e allietarne la vita. Se ne va con
lui un modo irripetibile e unico di scoprire i
complessi meccanismi del cervello e di son-
dare le infinite fluttuazioni della mente.
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MEDICO. Una foto di Oliver Sacks dell’ottobre 2005. Il famoso neurologo è morto domenica scorsa. (Johnathon Henninger/Connecticut Post via AP)

CINEMA
UN SUCCESSO CON WILLIAMS E DE NIRO

Avrebbe dovuto dirigerlo Steven Spielberg, ma poi arrivò
Penny Marshall a portare sullo schermo il più celebre saggio

di Oliver Sacks, Risvegli, dove Robin Williams interpreta il
barbuto neurologo e Robert De Niro (foto) il paziente

catatonico Leonard Lowe. Era il 1990 e il film, tratto da un
libro già utilizzato da Harold Pinter per la sua opera teatrale A

Kind of Alaska nel 1982 (dove la protagonista era però una
donna), scritto dal futuro sceneggiatore di Schindler’s List e
candidato a tre Oscar, divenne un caso cinematografico,
grazie anche all’interpretazione dei due attori che trascorsero
molto tempo in ospedale per osservare i pazienti di Sacks.
Ambientata negli anni Sessanta, la storia racconta la celebre
esperienza professionale di Sacks che al Beth Abraham Hospital di
New York sperimentò su pazienti affetti da encefalite letargica il
farmaco L-Dopa, lo stesso poi utilizzato per curare i sintomi del Parkinson di

Robin Williams. I "risvegli" dei pazienti si rivelarono però illusori e chi era
tornato a una vita normale sprofondò nuovamente nella malattia. Ma la

vicenda di Lowe servì per dire al mondo che esistevano altri modi di
affrontare le malattie mentali nutrendo lo spirito con le cose

semplici di ogni giorno. (A. De Lu.)

la recensione

LUIGI CASTAGNA

a poche settimane è in
libreria, il volume L’eredità
di Roma. L’autore è Chris
Wickham, docente di Storia

medievale ad Oxford, dove è fellow
presso l’All Souls college e la British
Academy, e non è nuovo a premi
(Wolfson History Prize, Deutscher
Memorial Prize, American
Association Prize e altri). Ricordo
solo due opere che sono state
tradotte anche in italiano: Le società
dell’alto medioevo, 2009; Roma
medievale: crisi e stabilità di una
città 900-1150, 2013. Ambito
preferito di ricerca, come si nota
anche solo dai titoli citati, è l’Italia
centrale e la Toscana. Ma questo
sarebbe riduttivo a dirsi del volume
che stiamo recensendo ora. La
cosiddetta "caduta" o anche
"crollo" dell’impero romano
all’Ovest procede lentamente e
dolorosamente tra il V e il X secolo.
Ma il settore storico-geografico su
cui puntare lo sguardo non è, come
d’uso, Roma è l’intera Europa
dall’Irlanda a Costantinopoli e alla
Russia, dalla Scandinavia a tutta
l’area mediterranea. In questo vasto
scenario, si organizzano
tumultuando popoli diversi (Goti, i
Franchi, i Vandali, i Bizantini, gli
Arabi, i Vichinghi): i veri
protagonisti dell’Occidente post-
romano, dell’impero bizantino e
degli imperi d’Oriente, dell’impero
carolingio e post-carolingio. Pur
relativamente poveri di cultura,
saranno loro a dare forma al mondo
dopo Roma: tutti si dovranno
confrontare con la sua eredità,
mediandola, traendone spunto
ovvero rinnegandola. Solo dopo sei
secoli dal tracollo dell’impero,
l’ombra di Roma comincerà così
lentamente a scomparire. Facendo
riferimento all’originalità di
impostazione di questo bel volume,
dice la lucida presentazione
editoriale: «l’alto Medioevo è stato
spesso ridotto dalla storiografia
tradizionale a puro intermezzo
temporale tra l’impero romano e
l’alba del Rinascimento, o
all’opposto esaltato come origine
quasi mitica delle identità nazionali
europee. Per la prima volta un
grande storico restituisce la
complessità, i cambiamenti sociali,
politici, culturali di un pezzo di
storia spesso trascurato, dove
l’Europa odierna affonda le sue
radici». La prima parte è dedicata
allo smembramento dell’impero
(400-550) e al suo residuo potere,
alla crisi e continuità, dunque.
Pagine assai importanti (anche
metodologicamente) sono dedicate
alla fede e alla cultura cristiana nel
medesimo periodo. La seconda
parte tratta dell’Occidente post-
romano (550-750). L’orizzonte si
allarga in modo originale, trattando
Gallia e Germania merovingiche;
Spagna e Italia. Interessante la
trattazione dei "Re senza stati".
Britannia e Irlanda (400-800). I
capitoli 8 e 9, trattano di cultura,
fede ed etichetta politica; ricchezza,
scambio e società contadina; "Il
potere dell’immagine" è il tema del
capitolo 10. La parte terza ci
trasporta negli imperi d’oriente
(pagg. 275- 381). Segue (Parte IV)
"L’Occidente Carolingio e post-
Carolingio" un arco di tempo che
va dal 750 al 1000. A pagine 617 la
Conclusione. Un quadro veramente
illuminante, un distillato
intelligente del libro intero, su "Le
tendenze della storia europea tra il
400 e il 1000". Il volume è molto
accurato anche negli "accessori":
Un apparato di note di circa 70
pagine; Cartine veramente
indispensabili per accompagnare la
lettura. Le numerose illustrazioni
sono raccolte in 5 pagine di
referenze iconografiche. L’indice
dei nomi e dei luoghi sembra
perfetto. 
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Chris Wickham

L’EREDITÀ DI ROMA
Storia d’Europa dal 400 al 1000 

Laterza. Pagine 780. Euro 38

D

Europa: quei 600
anni impiegati 
a dimenticare Roma
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1 Settembre 2015 A G O R À  c u l t u r a

De thesauro nostro "nova et vetera"torquatus
di Daniel Gallagher llustrium trium hominum,

qui his in iucundis commen-
tariolis exarandis me prae-
cesserunt, apologia pro lin-

gua Latina promovenda sufficiat
ut sciatis qua ratione ego semitas
eorum sequar. Restat ut indolem
scriptionum quas egomet habeo
in animo huic inclitae ephemeri-
di conferre describam. "Qui prae-
teritorum obliviscitur, ad eadem
facienda revertitur." His verbis,
Georgio Santayana attributis nec-
non a multis iteratis, ratio expri-
mitur cur sapientiam veneremur
antiquorum. Nemini enim du-
bium est quin, si errores maiorum
nostrorum agnoscamus, eosdem
evitemus. Sed, quod vix minoris
momenti est, non solum si erro-
res evitamus, sed etiam si bonos
mores eorundem imitamur, mo-

res nostros probare et emendare
possumus. E contra errore pessi-
mo fallimur si hos mores ignora-
mus. Considerate, exempli gratia,
istuc infame saeptum, in natione
Guianae haud ita pridem situm,
cui sceleratissimus eius conditor
cognomen imposuit suum: "Jo-
nestown". Ipso in medio oppido
tabella pependit verbis supra dic-
tis inscripta. Anno vero
MCMLXXVIII, hac sub ipsa tabel-
la, sapientia autem antiquorum
relicta, CMIX viri, mulieres, in-
fantes, pueri puellaeque veneno
cyanhydrico, sive invite sive spon-
te, necati sunt propter mendacia,
minas et vanos timores istius Ia-
cobi Jones. Quodsi verae hominis
naturae verisque rei publicae fun-
damentis studuissent, huic caedi
fortasse non succubuissent. Mi-

serrimi tamen in silva aegresti
somniorum, sive suorum sive du-
cis sui, victimae ceciderunt. Qua-
mobrem, ne nos ipsi utopiae ex-
struendae demus operam, ne in i-
dealismum nos convertamus, ne
in servitutem nos redigamus, ar-
tes "liberales" discimus, colimus
aliisque tradimus. Has enim per
bonas litteras naturam nostram,
tam nobilem quam debilem, ac-
curatius intelligemus promptiu-
sque amplectemur. Immo vero
eam diligentissimi curabimus. His
igitur in commentationibus scri-
bendis, propositum est meum
tempora praeteritum, praesens,
et futurum conspicere atque co-
nectere has per antiquorum litte-
ras, proferens de thesauro nostro
"nova et vetera".
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IRiprende oggi, per il quarto anno consecutivo, l’appuntamento del martedì
con la rubrica settimanale in latino che ha ottenuto molto successo tra i no-
stri lettori. Dopo "Hortensius" (2013) a cura di padre Roberto Spataro, pro-
fessore di Letteratura cristiana antica all’Università salesiana nonché segre-
tario della Pontificia Academia Latinitatis; dopo "Laelius" (2014) curata da
Luigi Castagna, docente di Letteratura e di Storia della lingua latina alla Cat-
tolica di Milano; e dopo "Hieronymus" (2015) di Moreno Morani, docente di
Glottologia e Linguistica all’università di Genova, il testimone viene raccolto
per i prossimi mesi da monsignor Daniel B. Gallagher, curatore del profilo
Twittter papale in latino. Sacerdote della diocesi di Gaylord (Usa), lavora al-
l’Ufficio per le Lettere Latine della Segreteria di Stato vaticana. Ha consegui-
to un primo Master presso l’Università di Michigan, quindi un secondo alla
Catholic University of America, poi la licenza in Teologia e il dottorato in Fi-
losofia all’Università Pontificia Gregoriana, presso di cui ha studiato latino sot-
to la guida del suo predecessore nell’Ufficio per le Lettere Latine, padre Regi-
nald Foster. Gallagher si occupa di insegnare latino secondo il metodo mes-
so a punto da padre Foster, una missione che condivide con i suoi colleghi al
Paideia Institute for Humanistic Study. I suoi articoli sono apparsi in riviste
e in antologie. Il titolo della rubrica si ispira a Torquatus, il nome di un ami-
co di Orazio, a cui il poeta scrisse due poemi: il Carmine 4,7 e l’Epistola 1,5.

I casi umani 

del neurologo SACKS


