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Quello che dice che se provochi la Provvidenza, quella ti
schiaffeggia con l’abbondanza.

er molti anni Loffredo è prete nella periferia Est di
Napoli, nel 2001 sbarca alla Sanità. Non un posto facile:

criminalità, disoccupazione, degrado. «I primi tempi mi
sono guardato semplicemente intorno. Ho vestito l’abito, e
ho cominciato a girare il quartiere. La camorra? Vede, io
tengo a dire che non sono qui "contro" nessuno. Io sono
"per", per i ragazzi, per questa gente. Anche i figli dei
camorristi sono i miei bambini. Voglio che la mia parrocchia
sia una fontana d’acqua viva, in cui chiunque può entrare e
bere. Non domando chi sei, che cosa fai; non sarei
cristiano». Si accende una sigaretta. «L’ultimo che hanno
ammazzato qui – continua con una sfumatura di dolore –, a
gennaio, era un mio ragazzo, aveva un bambino, stava per
sposarsi. Vede, al Nord mi pare che voi pensiate che il male e
il bene sono due cose nettamente divise. Al Rione Sanità,
no: male e bene sono insieme, strettamente intrecciati», e fa
il gesto di due mani con le dite annodate. «E poi – continua
– al Nord voi fate quello che è ragionevole; qui alla Sanità
invece la gente non bada alla ragionevolezza, ma fa ciò che
le piace, ciò che la affascina. Il che è un limite, ma anche
una possibilità. Perché nel momento in cui diventano tuoi
amici, per te fanno qualsiasi cosa (il cristianesimo, diceva il
cardinale Ursi, «passa sui ponti dell’amicizia»). E quanto
questa mia gente è sensibile alla bellezza. Alla musica, per
esempio: abbiamo formato un’orchestra con maestri
volontari, con quaranta ragazzini che non sapevano leggere
una nota. Hanno suonato anche davanti al Papa e a
Napolitano. Qualcuno ha scoperto di aver talento, farà
l’Accademia. E sono figli di poveri, o anche di gente che è
passata dalla prigione».

a bellezza – quella che secondo Dostoevskij ci salverà –
come strumento di riscatto. La sera, per strada, ti

frastorna il correre a rotta di collo dei ragazzi in moto, senza
casco, anche dodicenni, anche in tre su uno scooter. Però,
alla chiesa di San Severo, incroci i ragazzini di don Antonio
con il violino a tracolla, che vanno a provare.
Nell’imminenza della festa del quartiere si prova anche nel
teatro, e nella scuola di danza della parrocchia. È come se
un fuoco fosse stato acceso tra i vicoli della Sanità, e avesse
cominciato a ardere nelle sue chiese. Qui accanto un altro
prete, don Vitiello, ogni notte ospita 120 senzatetto. Nessuno
protesta. I poveri hanno pietà degli ultimi. Dice don
Antonio: «C’è una cosa che stiamo sperimentando qui, e
che mi preme dire. Ovunque in Italia la Chiesa ha un
immenso patrimonio di bellezza, di arte, di immobili.
Spesso sono vuoti, o in abbandono. Non dobbiamo
venderli, dobbiamo creare progetti validi che attirino
finanziatori, e farli gestire da cooperative sociali (la «strada
maestra», secondo papa Leone XIII) che diano lavoro ai
nostri ragazzi. Dobbiamo capire che la bellezza è
generativa. Ma c’è troppa paura del nuovo, troppa
diffidenza. Dobbiamo osare, invece. La carità ci interpella:
lo dice il Papa. Vorrei vedere la mia Chiesa più profetica,
capace di iniziare un nuovo umanesimo». Qualcuno
potrebbe obiettare che i preti si occupano di cura d’anime...
«Guardi, io non ho mai visto un’anima camminare. L’uomo
è tutto intero, e ci è stato detto che risorgeremo nella carne.
Mi pare quasi un’eresia, questa del pensare solo all’anima».
Case per ragazze madri, assistenza agi immigrati,
doposcuola per bambini, la canonica trasformata in bed
and breakfast e gestita da un’altra coop di ragazzi, un nuovo
progetto simile esportato ai Quartieri Spagnoli, le
catacombe e molto altro. Come si finanziano tanti progetti?
«Ho molti amici a Napoli, che a certe idee credono, e ci
investono». E se un giorno la Provvidenza la tradisse, se non
avesse i soldi necessari? Ride ancora: «Guardi, io
personalmente di soldi non ne ho mai, questo è un
problema che proprio non tengo... Comunque, ho imparato
che, buttandosi, uno più uno fa tre».

n canonica arriva un ragazzo sui vent’anni con in braccio
una bella bambina: è sua figlia. Racconta don Antonio:

«Questo, da ragazzino, è finito in carcere minorile per
rapina, poi mi è stato affidato dal Tribunale, quando è
arrivato mi ha abbracciato e m’ha detto: "Non farmi tornare
più in carcere". Gli è nata questa bimba, ora lavora con la
nostra coop, vive con la sua ragazza, sta rinascendo...». E a
Messa, stasera, ci sono la mamma e la fidanzata di
quell’altro, quello ucciso a gennaio dalla camorra. Alla
Sanità, è vero, con il calar della sera puoi non sentirti sicuro.
Però, noti, quanti bambini: tantissimi bambini. Qui, dice
don Antonio, «se a 16 anni una ragazza resta incinta, quasi
sempre tiene il bambino: c’è povertà, ma anche un favore
naturale per la vita». In questo humus povero e ricco
assieme, don Loffredo, prete grazie a un prete spretato, è un
irrefrenabile ciclone. (La sua forza, dice, sono gli occhi della
sua gente; la sua forza è l’amicizia di Cristo, e le due cose
paiono una sola). Ma mesi fa Antonio è andato dal Papa con
i suoi ragazzi, nella giornata delle cooperative sociali. I
ragazzi hanno fatto un bell’intervento, lui se ne è rimasto in
fondo. Poi, finito l’incontro, se ne è uscito a fumare, e ha
cominciato a ricevere tanti sms: «Torna qui, il Papa vuole
salutarti». Ha creduto a uno scherzo, e ha continuato a
fumare. Finché non sono arrivate due Guardie svizzere a
prenderlo. Così, si è ritrovato davanti al Papa. «Mi ha stretto
forte le mani e mi ha detto: "Grazie". E io, non sono stato
capace di una sola parola». Così che, pensi, e sorridi,
almeno uno che lo ha fatto ammutolire anche don Antonio
lo ha trovato.
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li scienziati, i filosofi, i politici e i de-
magoghi laicisti accusano spesso la

Chiesa e i cattolici di rifiutare il predominio
della scienza e dell’evoluzionismo come
criteri universali su cui basare cultura e scel-
te di vita. Un esempio del "categorismo"
circa i modi in cui i geni sembrerebbero de-
terminare e guidare le tendenze e le azioni
degli esseri umani è comparso (martedì 7)
su La Repubblica: «Uno studio – diceva l’ar-
ticolo – rivela che il nostro Dna influenza gu-
sti, tempi, modi... Se il sesso esiste è per mi-
gliorare i geni di una specie... Nel Dna esi-

stono caratteri che influenzano l’età della
prima volta, la propensione a sposarsi, ad
avere figli e a restare fedeli, l’orientamento
sessuale e l’identità di genere...». Non si trat-
ta di contestare tutto ciò, ma molti interro-
gativi sono legittimi se queste affermazio-
ni "scientologiche" si confrontano con le
certezze filosofiche, giuridiche e politiche
che discendono dal principio di autode-
terminazione. Oggi è quest’ultimo il fon-
damento di tutta la serie dei diritti indivi-
duali cosiddetti civili: divorzio, aborto, eu-
tanasia, fecondazione artificiale, rivendi-
cazioni omosessuali, identità di genere se-
condo la teoria del gender. Il principio di
autodeterminazione spiega e "giustifica" il
pluralismo etico, la libertà (leggi licenza)
individuale nelle scelte in materia di bioe-
tica e nelle relazioni con il prossimo e con

lo Stato-società. Tra gli effetti ultimi di que-
sti artifizi etici sono l’individualismo estre-
mo predicato dal radicalismo e la frantu-
mazione dei rapporti sociali. Rivendica-
to soprattutto dalla sinistra politica or-
mai svuotata dei suoi ideali, l’autodeter-
minismo ne contesta i principi egualita-
ri, solidaristici e popolari e la trasforma
nella peggiore destra individualista, an-
tisociale, conservatrice e classista. Se so-
no i geni a determinarci, come si fa ad
autodeterminarsi?

NOSTALGIA DI IDEALI
Oggi pomeriggio, in Via dello Scautismo, a
Roma, «l’Associazione per la ricostruzione
del Partito Comunista» terrà «un incontro
nazionale per il varo di una "Costituente
comunista" nel quadro ampio della sini-

stra di classe e di un fronte democratico
contro la guerra. Il momento è ora!». Per la
verità, nessuno ne sente il bisogno, nem-
meno la «Sinistra di classe», dal momento
che le classi sociali non esistono più e tan-
to meno quella operaia, che da molti anni
è andata in Paradiso. È un peccato che man-
chi lo spazio per riprodurre l’articolo del
manifesto (venerdì 10) che illustra i fini del-
l’Associazione, perché a leggerlo ti viene la
nostalgia del linguaggio comunistese di un
tempo che darebbe almeno l’impressione
che qualche ideale – anche se tardivo, fal-
lito e sbagliato – ancora esista nell’odierno
deserto della politica.

Buone vacanze ai miei ventitré lettori. Ci ritro-
veremo domenica 23 agosto.
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Un dubbio legittimo: determinati o autonomi?

di Vittorio E. Parsi

Egitto e l’Italia: sono due gli obiettivi
della bomba che nelle prime ore del
mattino di ieri ha devastato il
Consolato italiano del Cairo. L’Egitto
del generale-presidente al-Sisi è

ormai al centro di una lunga campagna di attentati
terroristici e di autentiche azioni di guerriglia. Gli
ultimi e più spettacolari in ordine di tempo sono
stati l’autobomba contro il procuratore generale
Ishman Marakat, che aveva chiesto (e ottenuto) la
condanna a morte del deposto presidente Morsi, e
l’attacco in massa contro le posizioni della polizia
e dell’esercito in Sinai, costato la vita a decine di
militari. Il regime di Morsi è particolarmente
inviso agli estremisti di al-Qaeda e di Daesh (l’Is ha
infatti apertamente rivendicato l’attentato di ieri)
per aver posto fine con la forza all’esperimento
(peraltro estremamente discutibile nelle
realizzazioni e nelle modalità) del regime
instaurato dai Fratelli musulmani dopo il crollo di
Mubarak. Alcuni mesi fa, si ricorderà, le Forze
aeree egiziane avevano inoltre condotto duri
bombardamenti contro le posizioni
dell’autoproclamato Califfato in Libia, a seguito
della barbara e spettacolare esecuzione di un
gruppo di lavoratori egiziani di religione copta ad
opera dei tagliagole dell’Is. Da questo punto di
vista, dunque, l’attentato di ieri si inscrive in una
lunga sequenza probabilmente destinata a non
esaurirsi troppo rapidamente.
Ciò che costituisce una novità è il bersaglio
italiano, a conferma che non è sostenibile che il
nostro Paese non sia nel mirino dei terroristi.
Com’è del tutto evidente, l’Italia è molto esposta
nel Mediterraneo, già solo per la sua collocazione
geografica. Il suo stesso essere meta delle ondate
di migranti e profughi che arrivano numerosi sulle
coste l’ha resa, per così dire, “popolare” o se
preferite “interessante” anche per chi in passato se
ne curava meno o non ne considerava più di tanto
l’esistenza.
Nell’azione di contrasto al terrorismo e ai
movimenti radicali di ispirazione islamista e
all’estensione del loro raggio di azione, come per la
stabilizzazione del Mediterraneo allargato, l’Italia
gioca inoltre da tempo un ruolo importante. Il
nostro Paese è tra quelli che più premono per un
intervento politico e di sicurezza in Libia. Siamo
presenti fin dall’atto della sua costituzione e ne
deteniamo il comando per la seconda volta in
Unifil 2, il contingente multinazionale che
sorveglia l’applicazione della Risoluzione 1.701
che stabilì il cessate il fuoco tra Israele e Libano
nell’estate 2006; addestriamo a Gibuti le forze di
sicurezza somale che lottano contro al-Shabaab; e,
infine, continuiamo a fornire assistenza alle truppe
afghane contro i taleban. Abbiamo cioè deciso di
prendere parte alla lotta contro la minaccia più
grave e continuativa alla pace del XXI secolo – il
terrorismo fondamentalista – ed è scontato che chi
la alimenta ci abbia messo nel mirino.
Del resto, dovremmo ricordare che il 3 agosto 2014,
in una delle sue prime visite all’estero, il premier
Matteo Renzi si recò in visita nell’Egitto di al-Sisi
(che aveva assunto la carica presidenziale l’8
giugno), a testimonianza del sostegno che l’Italia
intendeva assicurare al nuovo corso egiziano,
proprio alla luce della comune lotta contro il
radicalismo violento e il terrorismo di matrice
islamista. Dobbiamo perciò essere consapevoli che
sarebbe illusorio e pericoloso pensare di potersi
“mettere al riparo” dalle attenzioni del sedicente
califfo al-Bagdhadi. Non basterebbe nemmeno
assumere un atteggiamento più defilato e meno
responsabile. Sembra, infatti, che soltanto l’azione
dei servizi di intelligence e delle forze di sicurezza
abbia consentito finora di poter minimizzare il
rischio di attentati anche sul territorio nazionale.
Per questo è necessario tenere alta la guardia,
senza farsi intimidire, come ha ribadito ieri il
nostro governo.
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Dopo l’attentato al consolato italiano

SIAMO SU TANTI FRONTI
IL RISCHIO AUMENTA

contro
stampa

di Pier Giorgio Liverani

asilica del Buon Consiglio, a Capodimonte, una
radiosa mattina di luglio. Sotto alla chiesa c’è un
portone di ferro. Un tramestio di chiavi, e dal
sole pieno entri nella penombra di un vasto
spazio sotterraneo. Le catacombe di San

Gennaro, II secolo dopo Cristo, di proprietà del Vaticano: un
labirinto di migliaia di tombe scavate nel tufo. Su quella che
ospitò le spoglie di San Gennaro prima che da qui venissero
trafugate sta ancora un bastone pastorale. In quegli anni
divennero meta di pellegrinaggio. Poi nell’VIII secolo, al
tempo dell’eresia iconoclasta, il vescovo Paolo II si rifugiò
qui. Un largo battistero di pietra testimonia che, sottoterra,
si battezzava. Viene istintivo, nell’ombra, di parlare
sottovoce, avvertendo la sacralità di queste grotte. A tratti il
rombo degli aerei sopra Capodichino riempie i corridoi bui.
Cammini, e d’improvviso sbuchi di nuovo nell’oro di luglio,
nel cortile dell’ospedale San
Gennaro, un tempo ostello
benedettino. Questo
passaggio sotterraneo da
Capodimonte a Rione Sanità,
cuore popolare di Napoli, è
stato riaperto al pubblico da
pochi anni. 

el 2001, quando don
Antonio Loffredo

diventò parroco della
Basilica di Santa Maria della
Sanità, le catacombe erano
quasi inutilizzate. Intuendo
in quella bellezza sepolta l’occasione per dare lavoro a dei
ragazzi del Rione, dove la disoccupazione giovanile è un
dramma, don Antonio ha spinto la nascita di una
cooperativa sociale. La Fondazione "Con il Sud" ha
finanziato il progetto, cui ora cinquanta ragazzi lavorano. La
ragazza che ci fa da guida per le catacombe dice di don
Antonio: «È un vulcano. Un grande sognatore, e però tanto
concreto da sapere realizzare i suoi sogni. Ed è un sacerdote.
Ci ha insegnato la massima di San Gaetano da Thiene, il
"suo" santo, che diceva: "Sfidate la Provvidenza, lei vi
schiaffeggerà con l’abbondanza"». La Provvidenza? Per
molti è quella bella cosa di cui parla Manzoni: nella realtà,
difficile a vedersi. La Provvidenza al Rione Sanità poi, fino a
poco tempo fa isola chiusa di povertà nel centro di Napoli,
dove i tassisti si rifiutavano perfino di entrare? Eppure,
qualcosa sta accadendo, fra questi vicoli. Qualcosa
lentamente inizia a cambiare, in una rete diffusa di
parrocchie, benefattori, suore, opere, e anche grazie a don
Antonio, 56 anni, nato poco distante da qua. Uno che da
bambino, dall’alto del ponte che spacca in due la Sanità,
guardava giù in queste stradine. Uno che, figlio di un
imprenditore, non credente, pessimo studente, non pareva
destinato a fare il prete. E poi, chiedi al sacerdote che ti sta
davanti, faccia simpatica, cordialità mediterranea, che è
successo? «E poi – risponde lui – successe che a scuola
avevo un professore di fisica diverso dagli altri. Il solo che si
preoccupasse di noi ragazzi, che facesse ripetizioni gratis
per quelli più indietro. Quell’uomo mi meravigliava. Un
giorno gli chiesi come mai era così diverso. Lui mi rispose
che era cristiano. E io: e che vuol dire? Il professore
cominciò a spiegarmi, io, incuriosito, presi a leggere il
Vangelo. Poi venni a sapere che era stato un prete, e se ne
era andato nel ’68. E non so cosa esattamente scattò: come
il desiderio di andare io, a riprendere il posto che lui aveva
lasciato vuoto». Al seminario, l’ex pessimo studente vince
una borsa di studio in filosofia a Tubinga. Il cardinale Ursi
gli si affeziona. Ordinato nell’85: «La prima Messa l’ho detta
all’alba, da solo, qui a Napoli, sulla tomba di San Gaetano».
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B
di Marina Corradi

"Convertito" da un insegnante già sacerdote, 
in una delle zone più difficili di Napoli ha

avviato cooperative per dare lavoro ai giovani
sfruttando il ricco patrimonio artistico

«Camorra? La parrocchia è aperta a tutti, sfido
la provvidenza per i miei ragazzi». E il Papa 

ha voluto ringraziarlo di persona
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Don Antonio, che ha svelato
la bellezza al Rione Sanità

Negli incontri con il
clero e i religiosi,
Francesco sembra a
volte severo e
particolarmente
esigente. Il pastore

deve avere l’odore delle pecore – ha detto con
un’espressione divenuta giustamente famosa. Ma ha
anche richiamato il rischio della comodità, delle auto
ultimo modello. Alle suore ha detto di non guardare le
telenovelas. Non significa che ciò accada. È
un’esortazione preventiva. Infatti l’incontro con preti
totalmente dediti a predicare Gesù e a vivere l’amore
per il prossimo è esperienza comune e diffusa. In
queste settimane racconteremo qualcuno di loro. Solo
qualcuno, non necessariamente i "migliori". Nessuno
perciò si senta trascurato. Tutti sono riassunti ed
esemplificati dalle (poche) storie che pubblicheremo.

Uno scorcio del quartiere Sanità a Napoli

«La carità ci interpella, dobbiamo essere più profetici»

Don Antonio Loffredo

L’INCHIESTA

Ecco com’è la Chiesa «in uscita»


