
La prova
p s i c o l o g i c a

“IO” SEMPRE “IO” 
ANCHE QUANDO ERO
TOTALMENTE DIVERSO

U
na cosa è certa: io esisto e un
certo numero di anni fa non c’ero.
Dunque deve esserci un momento

in cui sono comparso nel mondo
dell’esistenza provenendo dal nulla.
Questa semplice osservazione può
essere fatta da tutti. E’ una evidenza.

Qualcuno potrebbe replicare: non è
vero quanto dici, perché il tuo corpo è
fatto di materia: carbonio, ossigeno,
idrogeno, azoto, etc. e si può dire che
tutti i materiali classificati dalla chimica si
trovano nel tuo corpo e tutti ti
preesistevano.

E’ vero, ma ciascuno di noi avvert e
con assoluta certezza che egli non è il
carbonio, l’ossigeno, e neppure il fegato
o i reni o il cuore. Ciascuno può dire: io
sono “io” e può dovero s a m e n t e
chiedersi: “io quando sono cominciato?”

L’esperienza dell’“io” è molto
singolare. Incontro molte persone le cui
forme sono simili a me, ma so benissimo
che loro sono loro, non me. Sono cioè
“altri”. L’altro è uguale a me, ma non è
me. Io sono “io”.

Viceversa se osservo le mie fotografie
di qualche anno fa mi riconosco: sono

s e m p re io, anche se, talvolta, soprattutto
se le foto mi riportano via via più indietro
nel tempo, l’apparenza è assai diversa. 

Possiamo fare l’esperimento mentale
saltando indietro nel tempo per trovare
la cesura tra il nulla e l’esserci. Quando
ritrovi la fotografia di un bimbo di due
anni sorridi, perché sei così diverso!
Eppure mostrando la foto agli altri dici:
“guarda come io ero da bambino!”

Ero io. C’ero già ed ero “io”. Eppure
tutta la materia che costituisce il mio
corpo era diversa. Pare che tutte le
cellule del corpo umano cambino nel
periodo di sette anni. Quel bambino di
due anni la cui fotografia suscita insieme
tenerezza e sorriso è fatto di materia
completamente diversa da quella che
oggi si trova nel mio corpo. Inoltre egli
non era in grado di svolgere le più
importanti funzioni di un adulto: non
sapeva scrivere, balbettava appena, non
sapeva leggere… Se poi nella ricerca
della mia origine mi soffermo su una
foto ancora anteriore e mi guardo
neonato di pochi giorni o addirittura
appena nato, con il volto paonazzo e
magari – perché no? -, con il cordone
ombelicale ancora non reciso, la
differenza tra l’oggi e l’ieri è ancora più
grande. A quel bimbo mancavano
persino organi che io ho, per esempio i
denti. Sapeva solo dormire, respirare, 
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succhiare latte. Eppure continuo a dire
“io”. Dunque sono comparso nel mondo
dell’essere prima ancora di quel
momento fissato nella foto. 

E’ ovvio che devo scendere nelle
viscere di mia madre. 

Due giorni prima del parto ero sempre
io o no? E un mese prima? Tre mesi
prima? Sei mesi prima? Oggi scienza e
tecnica possono farmi avere anche le
fotografie di quel periodo. L’ecografia è
una tecnica relativamente recente: se i più
anziani non possono vedersi fotografati a
due o tre mesi dal concepimento, i più
giovani possono sentirsi off r i re dalla
m a d re una foto e sentirsi dire: “guard a
come eri a sei settimane! Eri lungo solo…
e pesavi solo…” Enorme la diversità da
oggi ed è quasi impossibile distinguere un
feto da un altro perché le form e
sembrano identiche. Eppure può
a c c a d e re che la madre dica: “no, mi sono
sbagliata…ho preso l’immagine ecografia
di tuo fratello. Ecco: tu sei quest’altro … ” .
Dunque io ero ancora “io” nel seno di mia
m a d re e l’altro era un “altro” nella stessa
età gestazionale. 

LA MIA VITA NON È 
LA VITA DEL MONDO
Dove comincia l’“io”? Dove sta le cesura
tra l’essere e il non essere? Insomma io
quando sono comparso dal nulla? 

Non è la memoria che rende unitario il
p e rcorso della mia vita. E’ vero: non
r i c o rdo niente dalla mia vita intrauterina.
Ma anche se oggi non sono pochi gli
psicologi e gli psicanalisti che sanno tirare
fuori dal profondo dell’io ricordi fetali,
non c’è bisogno di ricorre re a queste
m o d e rnissime scoperte per aff e rm a re la
continuità del mio io anche nel tempo di
cui non c’è memoria. Infatti io riconosco
me stesso anche quando, ripensando alla
mia storia personale, mi vedo o mi posso
eventualmente vedere anestetizzato
prima di un intervento chiru rgico, o in
coma, o in  preda a un sonno pro f o n d o ,
o nella primissima infanzia, nei periodi,
cioè, di cui – a livello cosciente – non 
r i c o rdo assolutamente nulla. Eppure so e

dico che anche infante, dormiente, in
coma o sotto anestesia ero sempre “io”.
E’ abbastanza misterioso tutto questo,
e p p u re so che è certamente così.

Allora devo trovare il mio
cominciamento ancora prima dei
barlumi di memoria; ancora prima della
forma che mi assomiglia sebbene alla
lontana; ancora prima dell’inizio delle
funzioni che oggi mi fanno parlare,
scrivere, dialogare, camminare.

So bene che alcuni, non potendo
negare che la vita è un continuum senza
salti di qualità dal concepimento in poi,
estendono e oggettivizzano tale
continuum. Dicono che la vita c’era
anche prima. C’era anche negli
spermatozoi e nell’ovocita. C’è una
evoluzione, un processo nell’intero
universo. Preferiscono parlare di
passaggio generazionale piuttosto che
di generazione dell’individuo.

Se fossi soltanto una particella
anonima dell’Universo, se fossi vento,
mare, sabbia, insomma elementi
materiali che si combinano variamente
tra loro, non avrebbe senso il mio
interrogativo sulla cesura tra il nulla e
l’esistere. Ma io sono “io”. Prima non
c’ero e oggi ci sono. Dunque sono
cominciato in un momento preciso.

P roviamo a tirare le fila. Dunque: io
sono “io” indipendentemente dalle
diverse apparenze del mio corpo. Il
tavolo su cui scrivo può essere distrutto e
sostituito con un altro tavolo
assolutamente identico. Nessuno, però,
può dire che è lo stesso tavolo di prima.
E’ un altro tavolo perché diversa è la
materia. Io invece, sebbene ogni sette
anni sia fatto di materia completamente
diversa, sono sempre “io”. E’ la
p a rticolarità della vita, non solo
dell’uomo. Anche un cane nel corso del
tempo cambia completamente le sue
cellule, ma resta quel cane lì, diverso da
ogni altro cane. Sembra potersi dire che
l’identità dell’individuo vivente non è
d e t e rminata dalla qualità o quantità della
materia che lo compone, ma da un
principio org a n i z z a t o re della materia che
resta sempre lo stesso. Un vecchio
cadente è diversissimo dal giovanotto
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aitante che egli era sessanta anni prima,
e p p u re è lo stesso uomo. Viceversa due
gemelli possono essere talmente uguali
nelle apparenze da essere sempre confusi
l’uno con l’altro da chi li incontra, eppure
non si può dire che siano un solo
individuo. 

Così stando le cose, nessuno può
disperdermi nell’evoluzione
dell’universo o della vita in senso
oggettivo e generale.

PRIMA NON C’ERO
Se voglio parlare di me, se voglio
cercare l’inizio del mio io, di quello che
sono oggi e che ero ieri, passando da
varie fasi tutte legate da un filo unico
che mi fa dire “io”, se non sono vento,
mare e sabbia, se non sono un oggetto,
ma un soggetto, cioè una entità che
può dire “io”, allora debbo soffermarmi
stupito sul concepimento. 

Lo spermatozoo non è me, l’ovocita
non è me. Io non sono né
spermatozoo, né ovocita. Neppure mi
identifico con mio padre e mia madre
né posso disperdermi (se accettiamo la
teoria dell’evoluzione)
nell’innumerevole serie di esseri umani –
microbi, pesci, rettili, mammiferi – che
hanno fatto parte del continuum della
vita oggettivamente intesa. Perché io
sono “io” e non posso annegarmi né
nelle cose, né in altri viventi e neppure
in altri esseri umani, siano pure a me
vicinissimi come mio padre e mia madre.
Perciò quando mi interrogo sul mio
inizio, sul mio comparire dal nulla, devo
inevitabilmente pensare a quel
momento in cui il mio corpo ha
cominciato ad organizzarsi e costruirsi. Il
concepimento, appunto: l’incontro
dello spermatozoo di mio padre e
l’ovocita di mia madre. Prima non c’ero. 

C e rtamente faccio fatica a
r i c o n o s c e rmi in una pallina così piccola
da poter essere collocata sulla punta di
uno spillo, anche perché quella moru l a
ingrandita 150 o 200 volte, riprodotta in
una fotografia che i radicali mi mostrano
non ero certamente io. Se la fotografia è
vera e quell’embrione è veramente un
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embrione umano e non un
fotomontaggio, posso riconoscere un
a l t ro, ma non me stesso. Se, però, di
fotografia in fotografia riperc o rrono la mia
storia fino a giungere a quel momento in
cui prese avvio la costruzione del mio
corpo, mi trovo a ripetere sempre “io”,
fino a dire : ecco “sono cominciato così”.

Quel punto submillimetrico ero io.

IO NON SONO
SOSTITUIBILE: 
NON SONO MAI STATO
SOLO UN “PROGETTO”
Provo a propormi qualche obiezione a
partire dalla constatazione della
enorme differenza tra i miliardi di cellule
che oggi compongono il mio corpo e
l’unica cellula da cui sono partito.

Una piccolissima palla di neve che
p recipitando a valle diviene una
rovinosa valanga non è la valanga. La
prima pietra posta sul terreno, magari
con una cerimonia solenne, non è
l’edificio di cui costituisce l’inizio. Qual è
la diff e renza? Enorme. Qualificante.
Infatti, la palla di neve scende a valle e
man mano che precipita si ingrossa fino
a diventare valanga per effetto della
f o rza di gravità, cioè di una azione
e s t e rna. Inoltre, in sé considerato, il
frammento di neve può re s t a re un
frammento di neve immobile che
diventerà acqua o ghiaccio, oppure che
potrà essere utilizzato per form a re un
fantoccio di neve. Solo in via
assolutamente eccezionale una forz a
e s t e rna può farlo diventare l’inizio di
una valanga. Invece la prima cellula
derivata dall’incontro dello sperm a t o z o o
con l’ovocita si sviluppa a causa di una
f o rza interiore (quello che possiamo
c h i a m a re “principio org a n i z z a t i v o ” )
come è dimostrato dal fatto che si può
s v i l u p p a re anche “in vitro”. Il corpo
m a t e rno gli fornisce solo le condizioni e
i materiali per il suo sviluppo, ma è lui –
l’embrione – che determina lo sviluppo. 

Non altrimenti il neonato e l’adulto
per continuare a crescere e vivere
hanno bisogno di cibo, di ossigeno e di

un ambiente che abbia una certa
temperatura e che, appunto, consenta
loro di trovare cibo e ossigeno. Inoltre
quella iniziale cellula ha un solo
destino, quello di diventare feto,
neonato, bambino, giovane, adulto etc.
Se tale risultato non viene raggiunto è a
causa di una patologia o di un
intervento esterno che ne impediscono
o ne bloccano lo sviluppo. 

Non si può dunque dire che la palla
di neve sia una valanga, ma io posso
ben dire che io ero “io” anche quando
la mia forma e la mia quantità erano
limitate ad una cellula rotonda.
Analogamente chi posa la prima pietra
di un grattacielo non può certo
affermare che quella pietra è un
grattacielo. Ancora una volta dobbiamo
constatare che quella pietra non può
divenire grattacielo senza l’apporto di
tanto materiale aggiunto dall’esterno:
cemento, acciaio, mattoni etc. 

Inoltre la forza costruttrice non è
dentro la prima pietra, ma è esterna. Si
potrebbe dire, piuttosto, che tale forza
è nella mente del costruttore che ha
disegnato il progetto, ha raccolto le
risorse economiche e umane
necessarie, ha programmato tempi e
modalità dei lavori. Perciò, ovviamente,
distruggere il progetto di un grattacielo
o la sua prima pietra non è distruggere
il grattacielo. Invece la cosa singolare
per la prima cellula formatasi dopo
l’incontro dello spermatozoo con
l’ovocita è che essa non ha un progetto
fuori di se stessa. Esso si trova dentro di
lei e non è soltanto un pezzo di carta
disegnata. E’, anche, una forza
realizzatrice molto più perfetta  e
potente della forza intellettuale –
economica – fisica, che costruisce un
grattacielo o un ponte. Un corpo
umano adulto è estremamente più
complesso di un grattacielo o di un
ponte. Quando si dice che l’embrione è
soltanto un progetto di vita o un essere
umano in potenza si usa un linguaggio
inadeguato alla realtà di ciò che io ero
già in quell’inizio. Se distruggo i disegni
di un grattacielo o di un ponte e magari
anche i corrispondenti piani economici
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e organizzativi, probabilmente produco
un danno ai costruttori e progettisti, ma
non è un danno irreparabile. I disegni e
i progetti possono essere rifatti
nuovamente identici. 

Invece se qualcuno avesse eliminato
quella mia prima cellula, io non ci sarei.
Io non sarei qui a scrivere.
Semplicemente mi avrebbero ucciso. Né
sarebbe stato possibile sostituirmi. Il
danno recato a me stesso sarebbe stato
irreparabile. Ciascuno di noi, infatti, è
unico e irrepetibile. Io non posso
riconoscere me stesso, andando a
ritroso nella mia storia, guardando o
pensando ad un altro neonato o a un
altro embrione. A differenza del
progetto di un grattacielo o di un ponte
io non sono sostituibile.

DA QUANDO ESISTO, 
IO ESISTO, NON SONO
MAI STATO UNA VITA
F U T U R A

Posso, dunque, dire che anche
quando la mia forma e la mia quantità
poteva stare sulla punta di uno spillo,
ero sempre “io” in atto, non in potenza.

Il linguaggio che distingue l’atto dalla
potenza è stato coniato da grandi
filosofi: Aristotele e S. Tommaso, ma
spesso viene usato a sproposito per
tentare di convincere la gente che
l’embrione non sarebbe un essere
umano, ma soltanto un uomo in
potenza. Non è il caso di addentrarsi in
disquisizioni troppo sottili: quando mi
interrogo sul mio inizio posso usare
parole semplici. A chiunque appare
logico intendere che una realtà è in
atto quando già esiste “attualmente”; è
“in potenza”, quando ha una possibilità
di esistere in futuro, ma attualmente
non c’è. Continuiamo ora a ragionare
sull’ “io”. Oggi io sono un uomo adulto.
Quindi sono un adulto “in atto”.

Anni fa ero un bambino allora “in
atto”, ma destinato a divenire un adulto,
e ro, cioè, un adulto in “potenza”. Però,
e ro in atto “io” quando ero bambino,
come ora che sono adulto. Ed ero in atto

“io” anche nel seno di mia madre fin
dall’inizio, anche quando non ero ancora
un neonato, ma ero solo
“potenzialmente” un neonato. Insomma
io ero in atto fin dall’inizio. Perc i ò
quando si dice che anche l’embrione fin
dalla prima cellula è un essere umano si
dice la stessa cosa a cui giunge l’indagine
psicologica. Io non posso pensarmi che
come un essere umano! E’ impossibile
p e n s a rmi in una fase della mia vita come
esistente, ma non come essere umano.
Q u a t t ro studiosi di primo piano, biologi e
psicologi, i professori Bruno Dalla Piccola,
Luigi De Carli, Augusto Ferrari e Salvatore
Mancuso, hanno sottoscritto nell’aprile
2003 una ricerca sulla letteratura
scientifica mondiale riguardo all’inizio
della vita umana ed hanno concluso con
queste parole: “ogni embrione umano è
un organismo vivente come ciascuno di
noi, perché ognuno di noi è stato uno
di loro all’inizio del proprio sviluppo
p r e - n a t a l e ” . L’evidenza biologica è
c o n f e rmata dalla indagine psicologica: io
sono certamente passato dal nulla
all’esistenza al momento della
f e c o n d a z i o n e .

“Ogni embrione umano è un organismo vivente 
come ciascuno di noi, 
perché ognuno di noi è stato uno di loro
all’inizio del proprio sviluppo pre-natale”
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