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PROMEMORIA PER F. MERLO

Leducazione spirituale e sentimentale dei seminaristi d'un tempo in una chiesa e in un mondo delicati
e protettivi che non coincidono con le caricature moderniste del sacerdozio e della sessuofobia cattolica

di Giuseppe Sottile

1 giorno che partii per il seminario, pa-

renti e amici mi tributareno Ponore di
una prima e indimenticabile processione.
La corriera per Catania passava alle no-
ve e mezza ¢ alle sette sotto casa ¢’era gia
mio nonno con le redini del mulo in ma-
no: credeva, poveretto, che avrei portato
con me chissa quante valigie e voleva ren-
dersi utile al frasporto. Sul pianerottolo
mia madre piangeva lacrime sincere per-
ché sapeva che mi avrebbe rivisto dopo
otto mesi, ma quando le buttai le braccia
al collo per il saluto definitivo mi rispo-
se con un sorriso a mezzo labbro, fatto per
la meta di pianto e meta di consolazione.
Mio padre invece mostrava fierezza: pre-
gustava gia il piacere del figlio prete e se
per pagare la retta del collegio ¢'era da
fare qualche sacrificio lui non si sarebbe
mai tirato indietro. “Mi levo anche il pa-
ne dalla bocea, ma stu’ carusu non meri-
ta di finire con i calli alle mani”: E cosi
dicendo mostrava le sue mani grandi e ra-
spose, incordate da vene gonfie e blua-
stre: mani di chi, per tutta una vita, ave-
va lavorato corda e cuoio per costruire
quelle selle per la soma che noi chiama-
vamo vardeddi e che il maestro della
scuola elementare mi aveva insegnato a
chiamare basti.

Alla processione che stava per muovere
verso la fermata dalla corriera, laggin al
piano di San Calogero, si aggregd pure ma-
stro Vincenzo, il calzolaio della strada
lunga che dalla piazza del paese tirava
dritta fino alla parrocchia di san Cataldo.
Enon poteva mancare il parroco, don Car-
melo: era stato lui a scrivere la lefterina di
presentazione al rettore dei salesiani, spe-
cificando che nel mio cuore “albergava
una sincera vocazione al sacerdozio”; ed
era stato Jui a inoltrare una supplica a sua
eccellenza Francesco Coniglio, assessore
regionale alla Solidarietd, per chiedere
un contributo di integrazione alla retta
che, da ottomila lire al mese, scendeva co-
si a sedicimila lire per tre mesi. Quando
il corteo, chiamiamolo cosl, stava per muo-
vere, sentimmo pure il tacco secco della
zia Vincenzina, sorella di mio nonno, che
correva trafelata sul selciato sbandieran-
do una busta gialla. C’erano mille lire.
“Questo non & un regalo”, mi disse stiran-
do per benino la banconota. “E’ solo un

anticipo: nel giorno in cui tu diventerai-

sacerdote e io non ci sard pif, dirai una
messa in mio suffragio”. Quelle parole,
per mio padre, erano invece Panticipo

della consacrazione sacerdotale: mi guar-
dava con riverenza, come se mi vedesse
gia ai piedi dell’altare maggiore con il tu-
ribolo in manoe. E quando sali sull’auto-
bus che, dopoe un viaggio di sei ore, ci
avrebbe portato a Catania - e da li a Pe-
dara, ai piedi dell’Etna, dove ¢’era l'aspi-
rantato salesiano - ringrazid il codazzo
con un orgoglioso gesto del capo e un re-
spiro profondo: era come se tutte le grazie
del mondo facessero in quel momento co-
rona alla sua felicitd; era come se respi-
rasse un inebriante profumo di incenso.
Mostrd un lieve segno di commozione so-
lo quando, varcata la soglia dell'istituto,
mi consegno nelle mani di don Mizzi, un
confratello di origine maltese, incaricato
dai superiori di accogliere noi ragazzi
“eletti dal Signore”, di controllare che la
prima retta fosse stata pagata, di guarda-
re dentro la valigia per sincerarsi che su
ogni maglietta, su ogni lenzuolo e su ogni
paio di mutande fosse cucito un numero
di matricola, e di frenare ogni piagnuco-
losa resistenza dei genitori. “La vocazio-
ne di suo figlio € un dono fatto da Gest a
tutta 1a vostra famiglia”, disse con un to-
no di conforto. Quindi mi ordind di salu-
tare papa e mi accompagné alla camera-
ta del terzo piano, quella intestata a san
Domenico Savio e destinata agli studenti
di prima, seconda e terza media; ché
quelli di quarto e quinto ginnasio, prossi-
mi alla vestizione e al noviziato, alberga-
vano nella camerata del secondo piano,
affidata invece alla protezione di Maria
Ausiliatrice, auxilium peccatorum e “ba-
luardo contro ogni tentazione”. Per quel
giorno - quel primo giorno ~ avremmo co-
nosciuto solo la camerata, luogo centrale
della nostra vita futura: luogo di sogni e
rimorsi, di fede e tentazioni.

Lungo quegli stanzoni si snodavano
due file frontali di letti, ciascuno con un
comodino e un armadietto. Prima di co-

ricarci ci si lavava faccia e piedi, e dopo
la preghiera di ringraziamento ci si ad-
dormentava con lo sguardo fisso al chie-
rico che, per meglio vegliare sul nostro
sonno, andava su e giil fino a tarda notte,
recitando il rosario. Ci diceva di essere
non un carceriere ma “I'occhio del Signo-
re”, che ci avrebbe guardato anche quan-
do la luce della notte diventava fioca, e
che si sarebbe disteso a letto solo dopo
essersi sincerato che ciascuno di noi dor-
misse “abbraceiato al proprio angelo cu-
stode e non al demonio”. Il nostro chieri-
¢o - uno studente di teologia ancora non

ordinato sacerdote - era don Scucces. Un
giovanottone alto e robusto come un gi-

gante, dall’orecchio finissimo, che da die-
tro il paravento di tela bianca era capa-
ce di percepire qualsiasi bisbiglio, qual-
siasi sospiro, qualsiasi cigolio; e che ad
ogni ora della notte vedevi sgusciare co-
me un furetto e sorprendere chiunque,
da solo o in compagnia, venisse sorpreso
a compiere un gesto contrario alla “rego-
1a”. Quella “regola” scritta da don Bosco,
padre dei salesiani, per salvaguardare la
vocazione e la purezza dei suoi allievi e
per tutelare 1a grazia dei suoi sacerdoti.

Toccava a don Scucces, padrone delle
nostre notti, seguirci amorevolmente nel-
e ore di ricreazione, 0 accompagnarci

‘nelle gite del giovedi, o insegnarci le buo-

ne maniere al refettorio. Sapeva bene, il
nostro chierico, che la gran parte di noi
veniva dai paesi e dalle campagne; sape-
va che eravamo poveri e che, a parte la vo-
cazione, eravamo finiti 1i, nelle angustie
della “regola”, per studiare: a quel tem-
po le scuole superiori si trovano solo nel-
le grandi cittd e mantenersi agli studi co-
stava un occhio della testa. Ma don Scuc-
ces, cosl brioso e cosl complice, riusciva
a non farci mai pesare il richiamo rigoro-
so al galateo. Ci diceva che Dio amava an-
che i cristiani che mangiavano con le ma-
ni o si mettevano Ie dita nel naso; ma i mi-
nistri del Signore, quali noi saremmo di-
ventati, sono destinati a trasformare il pa-
ne ¢ il vino nel corpo e nel sangue di Ge-
sl, ed & per questo mistero cosi grande -
spiegava - che non dobbiamo consentirci
una distrazione o una volgarit.

Toccava a don Scucces anche il rito pil
severo. Ogni tre mesi.ci cambiava di posto:
nelle aule di studio, al refettorio e, soprat-
tutto, nella camerata. Le sue decisioni ap-
parivano spesso immotivate, ma lui tirava
dritto: la “regola” non ammetteva amieizie
particolari perché era li - in quelle che
santa Teresa d’Avila aveva chiamato me-
lanconie - che si annidava serpigno il dia-
volo. Un giorno, eravamo gia in terza me-
dia, ce ne parlo apertamente. La prese al-
la larga, Prima si aggrappo ad una lettera
di san Paolo, quella ai Corinzi, e ci recitd
amemoria un versetto: “Il corpo non é per
Pimpurita ma per il Signore”; poi pronun-
¢id la parola impronunciabile — omoses-
sualitd - e ci spiegd, col volto rosso fiamma
¢ le pupille perfilate di giallo, che “era il
pitt impuro degli atti impuri perché l'at-
trazione tra un uomo ¢ una donna Dio 'ha
creata per ricreare 'uomo, ma l'attrazione
tra due uomini o tra due donne serve so-
lIo a Satana per scombinare 'ordine del
creato”. Detto cid che andava detto, ci in-
dicd la strada: “Prendete esempio dai no-
stri superiori, dai sacerdoti che ogni gior-
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no ci guidano nell’insegnamento e nella
fede: loro hanno abbracciato Cristo e Cri-
sto € per loro un amore totale che non am-
mette altri amori”,

Isacerdoti ai quali erano affidate le no-
stre anime erano timorati da Dio e consa-
crati di sicuro al celibato. La “regola” di
don Bosco, del resto, pretendeva che un
salesiano arrivasse al sacramento dell’Or-
dine dopo avere superato diverse prove,
Intanto, dopo il quinto ginnasio, c’era il
colloquio con il vicario del vescovo, chia-
mato a verificare se dietro alla vocazione
¢’erano ombre e perplessita. Poi ¢’era la
vestizione e il noviziato che spezzava il
corso degli studi e che per un anno inte-
ro consegnava 'allievo alla preghiera e
alla meditazione. Poi, dopo i tre anni di li-
ceo, i chierici entravano nella facolta teo-
logica e, dopo altri quattro anni di studio,
ecco finalmente 'olio santo dell’ordina—
zione sacerdotale.

Tra i nostri superiori consacrati al celi-
bato ¢’era innanzitutto don Puleo che nel-
le ore di scuola ci insegnava la matemati-
ca e che, la mattina presto, prima della
messa, se he stava in cappella a disposi-
zione di chiunque volesse confessare, al
suo orecchio misericordioso, ogni peccato
in parole, pensieri ed opere. Don Puleo
era un tipo tracagnotto e po’ trasandato, la
sua talare era lisa e, a volte, anche unta.
Se ti incontrava nel cortile, durante la ri-
creazione, ti allungava una carezza ma
senza mai sfiorare il viso: ’'amorevolezza,
se ¢’era, restava sempre appesa a quella
sua mano umida e senza rughe.

Quando entrava nelle aule a parlare di
algebra e teoremi di geometria, era au-
stero e intransigente, ma nell’intimita
della confessione sminuzzava la maesta
del perdono in un dialogo umile e guasi
devoto con il peccatore. La prima doman-
da ti arrivava all’orecchio con tono sere-
no: “Non ¢ che devi parlarmi di atti impu-
ri?”. Se mostravi esitazione, ti si accosta-
va alla guancia e chiedeva se per caso
nella tua testa ci fosse un pensiero fisso:
“Non é che pensi spesso a un tuo compa-
gno?”. La confessione si faceva pili com-
plicata se il peccatore ammetteva un fur-
bamento, un’inguietudine del corpo,
un'insidia dei sensi. “Ma non ti sei tocea-
to, vero?”. A quel punto, la mano di don
Puleo si faceva tremante, anche nel trac-
ciare il segno della croce per impartire
I'assoluzione.

C’era tra i superiori anche don Ruta,
insegnante di francese, che la mattina of-
ficiava la messa e poi, a scuola, ¢i parla-
va di Voltaire e dell’educazione senti-
mentale. Ogni tanto si spingeva ai confi-
ni di Proust che lui doveva amare tantis-
simo. Al punto che nei suoi occhi, un po’
miopi, la luce - proustianamente - “flut-
tuava come un ficre d’acqua”. E ¢’era pu-
re don Greek, maltese come don Mizzi,
che ci insegnava l'inglese e ci leggeva
Shakespeare con le movenze di un Amle-
to incantato dal palcoscenico, oppure ci

recitava Wordsworth con la leggiadria di
un romantico macerato da un amore proi-
bito: “Fair daffodils, we weep to see you
haste away so soon”. E ¢’era soprattutto
don Marinello che, per avvicinarei ogni
giorno di pil a Dio e al sacerdozio, ci tra-
scinava in quel “teatro dell’infinito” che
& la musica. Chi ce lo doveva dire a noi
studentelli provenienti dalla profonda
Sicilia, a noi ragazzini con i piedi incre-
tati, che un prete venuto come noi da
quelle terre derelitte ci avrebbe un gior-
no artigliato come un’aquila e ci avrebbe
portato su, nei cieli sconosciuti delle no-
te e delle tonalitd, delle armonie e delle
dissonanze. Ci costringeva ad ascolfare i
classici e ogni due per tre bloccava il di-
SCO per spiegarci gli accordi. Ma se qual-
cuno di noi mostrava indifferenza o, peg-
glo ancora, noia, allora don Marinello da-
vain escandescenze con un’isteria che lo
spingeva ad abbracciare, chiamiamoli co-
si, gli infedeli: quelli che non volevano
saperne né di Mozart né di Beethoven, e
che non volevano pit sentire parlare né
del sol maggiore “limpido e cristallino
come una foglia argentata” né del do
maggiore con il quale Haydn, nella crea-
zione, “accompagné la nascita della luce
e dell’'universo intero”, Era, quello di don
Marinello, un abbraccio passionale. Che
mischiava amore e collera, narcisismo e
compassione. Le sue mani penetravano
nelle nostre schiene fino alle ossa e ci
travasavano tutta la sua delusione. Che
pena, don Marinello. Nei rari momenti di
serenita, tentava pure di spiegarci le ra-
gioni remote delle sue reazioni e finiva
puntualmente per implorare pietd come
un bambino smarrito nel suo labirinto.
A me pero voleva un mondo di bene. In
uno dei nostri primi incontri gli avevo con-
fidato che, prima di entrare in seminario,
ero andato per alcuni mesi a lezione dal
maestro Lapunzina, che oltre a essere il
pilt bravo barbiere del paese era anche
I'anima e il dominus della banda comuna-
le. Con lui avevo imparato a conoscere le
note e a muovere i primi passi nel solfeg-
gio. Appreso questo dettaglio, don Mari-

nello non mi mollo pid. Una volta la setti-

mana chiedeva al padre prefetfo il per-
messo di prelevarmi dalla scuola e di por-
tarmi con sé nella sala attigua a] refetforio
perinsegnarmi a suonare Parmonium, “Mi
sento incarnato in te”, mi ripeteva estasia-
to. E me lo diceva con una foga crescente
e ossessiva che quasi mi impauriva.
Forse non meritava il colpo al cuore
che, neil’ottobre successivo, gli avrei in-
ferto. Poco prima che cominciasse il quin-
to anno, quello destinato a sfociare nella
vestizione e nel noviziato, ero tornato a ca-
sa per frascorrere i canonici quindici gior-
ni di vacanza, Nelle zolfatare i carusi del-
la mia etk non potevano pill andare nudi
per la miniera: erano comparsi i primi pe-
li ¢, nonostante il caldo, dovevano coprir-
si come gli adulti perché erano ‘mpinnati,
cioé con le piume. Per tutti i quindici gior-

ni ero andato a servir messa nella parroc-
chia di don Carmelo. Ma poco prima di ri-
partire per Pedara, ero andato anche a
trovare il barbiere Lapunzina, maestro di
musica e solfeggio. Che nel frattempo ave-
va tirato su - oddio, che meraviglia ~ 1a fi-
glia Filomena, detta Fiorina, mia compa-
gna di scuola alle elementari. La ragazzi-
na prima mi guardo incuriosita, poi si lan-
¢id in un abbraccio e persino in un bacio.

“Pensami durante le tue preghiere”, mi
disse con la malizia della sua eta.

Sara stata colpa del demonio, sara sta-
ta colpa di quel saluto, sta di fatto che ar-
rivai all'inizio del quinto anno con un
chiodo fisso: che era un pensiero soave,
ma al tempo stesso un’afflizione.

Don Puleo, padre confessore, mi chie-
deva come sempre se ero distratto da una
qualche amicizia particolare. E io rispon-
devo onestamente di no. Don Greek noto
che ero distratto e ne parld con don Ruta
che, a sua volta, ne accennd al rettore. Il
quale mi convocd davanti al prefetto e mi
chiese di anticipargli la risposta che da i
a poco avrei dato al vicario del vescovo. La
mia vocazione era ancora forte o si era,
per cosi dire, appannata?

Non seppi cosa rispondere e chiesi un
supplemento di riflessione.

Furono giorni tremendi. Tornai due o
tre volte da don Puleo. Durante le confes-
sioni avvertivo le tribolazioni della mia e
della sua carne. Ma sapevo anche che lui
era in grado di trovare, nella fede, il bal-
samo per ogni ferita dello spirito. Quando
capi che ero irreparabilmente perduto, ri-
chiam¢ il Vangelo di san Giovanni - “La lu-
ce taglia le tenebre ma le tenebre non I'af-
ferrano” - e crudelmente spiegd che era
inutile forzare la mano. “Il tuo corpo non
ha afferrato 1a luce della vocazione. La fe-
de non ti ha dato la forza di contrastare
lirruenza dei genitali. Arrendersi non &
peccato. Se non ti senti di consacrare a Dio
la tua mente e il tuo sangue, consacra a lui
il tuo seme, la tua famiglia, i tuoi figli”,

C’era di che riflettere. Ma io, a quel
punto, volevo solo scappare da Pedara e
tornare di corsa al paese e poi fare le sca-
le a quattro a quattro per raggiungere la
casa del maestro Lapunzina. Restava so-
lo un perd. Con quale coraggio potevo
presentarmi al cospetto di mio padre che
“si toglieva il pane dalla bocca” e comu-
nicargli che non avrebbe potuto pii assa-
porare il piacere del figlio prete? Sara
stato il diavolo, sara stato il destino, sta
di fatto che dopo due giorni lo vidi com-
parire nel parlatorio: era venuto a Cata-
nia per comprare corda e cuoio per le sue
vardeddi e, gia che c’era, aveva allunga-
to il passo di sei chilometri fino a Peda-
ra per un saluto al figlio seminarista per
giunta prossimo alla vestizione. Lo fulmi-
nai con una domanda. “Pa’, ma i preti si
maritano?”. Lo sfortunato capl. E raggelo.
Mi invito a fare la valigia, passo dall’eco-
nomato per pagare la retta residua, mi
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prese sottobraccio e mi riportd a casa.

Non mi parlo per sei giorni. Al seftimo
giorno, per spezzare il muro del suo risen-
timento, gli dissi che avrei continuato a
studiare da solo e che avrei cominciato
presto a lavorare, magari come manovale,
anche per restituire le mille lire alla zia
Vincenzina. “E’ morta due mesi fa”, mi co-
municd. “Requiem aeternam”.

“Collegiall In cortile”. Francia, 1940

Lavocazione, le parole della zia
e quell’ occhio del Signore che i
avrebbe guardato anche quando
la luce della notte diventava fioca

L amorevolezza di Don Puleo,
il confessore, se c'era, restava
sempre appesa a quella sua mano
umida e senya rughe

Quella “regola” scritta dal pacire

*dei salesiani per salvaguardare la

purezza dei suoi allievi e tutelare
la grazia dei suoi sacerdoti

Quando capi che ero perduto,
lui vichiamo 1l Vangelo e spiego
che era inutile forzare la mano.
“Arvendersi non & peccato”
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