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“Un puntino respirava con me. E decisi di icnermele”, Storia di S. che era entrata in ospedale per abortire

“UANDO UNA DONNA DIVENTA MADRE, CAMBIA. INEVITABILMENTE. PER UNA MADRE £ IMPOSSIRILE CREDERE CHE, PER QUALCUNO, POSSANO ESISTERE ALTRE PRICRITA AL DI FUORI Dt SUO FGLIO”

on ho mai conosciuto personalmente

S. Ho perd seguito la sua storia dall’i-
nizio € ora le ho chiesto di raccontare qui il
suo “amore di mamma”,

“Il giorno in cui scoprii di essere incin-
{a, mia madre ebbe il primo infarto. La mia
steria parie da qui: da due lineette rosse
comparse come per incanto in un test di
gravidanza ¢ dalla terribile notizia che mia
madre era stata ricoverata d'urgenza al San
Paolo. (..) Per il momento, la mia vita era
stretfa a un bivio. Sentivo di amare gia in-
timamenie quella magia che si stava consu-
mando dentro il mio venire, quella nuova
vita che gia mi rimandava sensazioni ed
emozioni mai provate. Anche il fortissimo
senso di nausea che accompagnd questo
lungo periodo mi sembrava prezioso. La
nausea, il costante mal di stomaco, le corse
al bagno per vomitare anche 'anima erano
la dimostrazione tangibile che qualcosa di
ancora invisibile stava crescendo dentro di
me. Eppure, la mia scelta non fu cosi faci-
le. Da un lato ¢’era mio marito, che aveva
ormai deciso, e dall’aliro ¢’era la mia fami-
glia, che era sconvolta da un momento dif-
ficile. Con mia madre in ospedale, io avevo
perso anche la mia pid grande confidente e
consigliera. Di certo non avrei potuto darle
una notizia tanto forte in una situazione co-
si delicata. Fu cosi che, mio malgrado e con
Pangoscia come mia unica compagna, mi
presentai per una visita al centro dellIvg
(Interruzione volontaria della gravidanza)
del Policlinico di Napoli. Qui, ad attendere
il proprio turno, c’erano donne di tutte le
et ed etnie, e immaginare le loro storie e le
loro motivazioni non faceva che acuire la
mia ansia. Pensavo che, forse, loro avevano
delle buone ragioni per avere, infine, deci-
so di dire addio al proprio bambino. Tra noi
c’era anche una ragazzina che avrd avuto si
e no 13 anni ed era accompagnata da una
donna che, quasi sicuramente, era la mam-
ma. Jo la guardavo e pensavo che, se mia
madre fosse stata li con me, probabilmente
mi avrebbe portata via da quel posto tanto

triste, Ma lei era in terapia intensiva e sta-
va lottando con ben altri demoni.

(...) Ne riparlai con mio marito e ghi dis-
si che io, questo bambino, lo desideravo.
Gli dissi, cosi come avevo scritto nella let-
tera, che se anche in futuro ce ne fossero
stati degli altri, questo mio bambino non
sarebbe tornato mai pil. Uavevo visto muo-
versi. Nell’'ultima ecografia avevo sentito
questo puntino respirare all’unisono con il
mio respiro. Quando io inspiravo, lui pulsa-
va, e quando trattenevo il fiato, si fermava
anche lui. Non so se fosse stata solo un’il-
lusione ottica, ma so che quello che avevo
visto era mio figlio. Il mio bambino. 1] mio
cucciolo. La parte mighore di me, Il miste-
ro della vita. La magia della vita, e io non
potevo darle un calcio come se niente fos-
se, ignorando che lui era Ii ¢ che respirava
perché io respiravo. Mio marito accettod
passivamente la mia decisione, un po’ co-
me tutto ¢io che riguardava la nostra storia.

Un nuovo sole sorse sul mio mondo, Or-
mai non ero pit una donna che stava per
abortire. Non avrei mai pit dovuto recar-
mi in quel luogo tremendo, dove i bambini
vengono presi e portati via. Adesso ero una
futura madre che aspettava il suo bambino
¢ che poteva concedersi di passare ore su
Internet alla ricerca del nome pit bello da
dargli. Quando comunicai la mia scelta a
Laura Lauvenzi (la giornalista-di Repubbli-
ca che Paveva intervistata, ndr), lei ne fu
entusiasta e pubblicd la notizia sul suo
giornale. Manifestazioni di approvazione e
di solidarieta mi piovvero da ogni parte.
Volti sconosciuti mi dedicarono frasi e pen-
sieri affettuosi e incoraggiamenti inaspet-
{ati, e qualcuno mi fece arrivare addirittu-
ra piceoli sostegni economici. Quando fi-
nalmente mia madre torno dall’ospedale,
le rivelai che aspettavo un bambino, e an-
che lei, cosi come zia Maria, mi disse che
dentro di sé gia lo sapeva.

(...) Quando una donna diventa madre,
cambia, Inevitabilmente. Per una madre &
impossibile credere che, per qualcuno,

possano esistere altre prioritd al di fuori
del proprio figlio, e men che meno pud pen-
sare che il suo stesso padre possa non sen-
tire il medesimo trasporto che spontanea-
mente avvolge lei. Le doglie mi sorpresero
nella fredda serata dell’antivigilia di Nata-
le. Quando, dopo quasi otto ore di travaglio,
Andrea vide la luce e 'ostetrica lo mise tra
le braccia del padre che mi aveva assistito
per tutta la notte, io non riuscii a frenare

le lacrime. Una tempesta di emozioni mi at-
traverso. Non sentivo pilt dolore, né fisico
né mentale. Tutto era stato spazzato via.
Andrea era nato ed era sano. Null’altro im-
portava. E' impossibile spiegare quanta
gioia mi diede vedere il mio bambino. Bel-
lissimo. Morbido. Profumato. La sua pelle
liscia mi accarezzava come un velluto
quando lo stringevo tra le mie braccia. I
suoi occhioni grandi e neri mi fissavano
con conturbante intensita quando, adagia-
tolo su un angolo del letto, provave a dar-
gli le prime, maldestre, poppate.

(...) Mi sento come se fossi sempre stata
madre. Mi ¢ difficile, quasi impossibile, ri-
cordare la mia vita prima della nascita di
Andrea. Per fortuna, le ansie da neomam-
ma sono passate quasi del tutto, e io e An-
drea viviamo una vita semplice, fatta di
scuola, parchi e cartoni animati. Per me,
adesso, tutto, o quasi, gira intorno a lui. E
non potrebbe essere altrimenti. Sento di
aver vissuto la mia intera vita solo per ar-
rivare a lui, e non potrei mai provare ran-
core o avere ripensamenti nei confronti di
nessuno. Tutto ci¢ che ho fatto, ma anche
tutto cio che ho subito, sono stati solo tesse-
re di un grande puzzle che ritraeva, infine,
I'immagine del mio splendido bambine”.

Bruno Vespa

I bramo @ tratto dal libro di Bruno Vespa,
“Questo amore. Il sentimento misterioso che
muove il mondo” (Mondadori-Rai Eri), in libre-
rig in questi giorni. S. ¢ la donna che scrisse
una lettera aperta a Giorgio Napolitano, pub-
blicata da Repubblica col titolo “Necrologio di
un bimbo che ¢ ancora nella mia pancia”
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