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Poco ma buono Ogni fialetta
contiene 0,5 milligrammi
di sperma per un ciclo
di trattamento.

MICOMPRO UNFIiGLIO

(inprovetta)

CHESOMIGLIA
UNATTOREDI HOLLYWOOD

Un bambino «di qualitay, garantito

dal donatore perfetto: sano, bello, alto,
intelligente. Cosl, fingendosi un‘aspirante
mamma molto esigente, [a giornalista

di «Panoramay si e rivolta ai principall
centri americani di fecondazione assistita.
Che le hanno offerto il seme

di quattro ragazzoni. Identici (insomma,
quasi) a Colin Farrell e Johnny Depp.

DI ZORNITZA KRATCHMAROVA
DA NEW YORK

o0 34 anni, sono single e voglio un figlio tutto per
me. O almeno & quello che, da qualche settimana,
faccio credere ai vari consulenti, coordinatori di
pazienti o direttori di banche (del seme, s'intende)
che rispondono alle mie richieste d"aiuto. Sono a caccia
del donatore giusto: alto, bello, sano. E pure laureato.
Punto sugli Stati Uniti perché la legge americana
sull'inseminazione artificiale & cosi permissiva che i padri
potenzialisi scelgono a catalogo. E, fatto non secondario,
ho amici a New York da cui posso fermarmi il tempo
necessario, come sottolineo nelle email, perché witto vada
a buon fine. Mando una decina di messaggi scegliendo
tra le centinaia di siti specializzati che popolano intemet.
L'occhio cade su The Fertility Institutes di Los Angeles,
con sede anche nella Grande Mela. A quanto pare & l'u-
nico centro ad avere imboccato la strada della «maternita
cosmetica»: nel 2010 aveva annunciato che grazie a test
genetici i suoi esperti sarebbero stati in grado di creare
il bebé su misura; con il sesso, il colore di carnagione,
occhi e capelli decisi al momento.
Jeff Steinberg, direttore della clinica, sostiene di poter
selezionare i tratti somatici del nascituro con la diagnosi
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| quattro potenziali donatori (da bambini)

DREW

(Cryos New York)

Razza Caucasica

Eta 24 anni

Occhi Azzurmi

Capelli Castano chiaro, lisci
Carnagione Chiara

Altezza 182

Peso 68kg

Tagliadei jeans 30-34
Battito cardiaco 56 battiti

al minuto

Fumatore No

Titolo di studio Studente
universitario (arte)

Lingua straniera Spagnolo
Religione Preshiteriana
Alimentazione Sana. E astemio
Oredisonno quotidiane Otto
Musica preferita Hip-hop, rock
musica classica (Cajkavskij)
Cibo preferito Torte

Colore preferito Giallo
Animale preferito Cane
Obiettivi nella vita Diventare
regista

Sport praticato Baseball,
football

Hobby Fotografia, scrittura, surf
Personalita Leadership,

senso etico. Si autodefinisce
wintellettualey

Difetti Arroganza, egocentrismo

Costodello sperma

non purificato

3008

5005

. 0
LINUS
(Cryos New York)

Razza Caucasica

Etd 25 anni

Occhi Marrone chiaro

Capelli Castani ondulati
Carnagione Chiara

Altezza 180

Peso 726 kg

Tagliadei jeans 32-32
Battito cardiaco 60 battiti

al minuto

Fumatore No

Titolodi studio Laurea
Occupazione Digital marketing
Religione praticata Nessuna
(pensatore indipendente)

Alimentazione Frutta e verdura,

pesce, poca carne. Cibo preferito:
crudo, sashirni, salmone selvatico
Allergie Si, a tutte le noci eccetto
mandorle e noci brasiliane
Musica preferita Jazz fusion
Auto preferita Maseratie altri
marchi dilusso

Animale preferito Lupo grigio,
aquila

Ore di sonno quotidiane Otto
Personalita Intelligenza,
sicurezza e determinazione
Difetti Insofferenza,
individualismo

Costodellosperma
non purificato

2005
500§

NUMERO 119

(Manhattan Cryobank)

Razza (aucasica

Eta 31anni

Occhi Azzuri

Capelli Castani lisci

Labbra Carnose

Camagione Chiara

Altezza 1,80

Peso 84 kg

Q.l. 140

Fumatore No

Orientamento sessuale Etero
Titolo distudio Laurea

in arti drammatiche
Occupazione Scrittore

Hobby Viaggi, scrittura,
immersioni subacquee

(3 minutiin apnea)

Cibo preferito Sushi,

carne di mucca kobe

Film preferiti Tutto Chaplin,
Braveheart, Redemption

Musica preferita Rolling Stones,
Beatles

Scopo nella vita Amare e morire
senza rimpianti

Messaggi particolari

«Stai acquistando il seme

di un supereroe, comportati

bene con luily»

Personalita Amante dell'avven-
tura, spirito da esploratore

Costodello sperma
non purificato

3708

4355

Per regola i donatori sono anonimi
ele I[aw che la donna pud vedere
risalgono alla loro infanzia.

@

NUMERO160
(Manhattan Cryabank)

Razza Caucasica

Eta Z6anni

Occhi Azzurri

Capelli Biondi cndulati
Camagione Chiara

Altezza |75

Peso 794

Fumatore No

Titolo di studio Laurea breve

in arti drammatiche
Occupazione Libero professionista
Lingue straniere Giapponese
Religione Cattolica
Orientamento sessuale Etero
Hobhby Fitness, football, sci, tutti
gli sport all'aperto

Colore preferito Blu

Cibo preferito Sushi

Film preferiti /{ padiino,

Into the wild e Blow

Musica preferita Rock, hip-hop.
dance

Obiettivi nella vita Felicita,
salute, successo

Motto preferito Carpe diem
Personalita Energia, forte
volonta, amore per il divertimento
el'awentura. Qualita da leadership
esensibilita peri dettagli

Difetti Opportunismo, tendenza
al sarcasmo

Costo dello sperma

non purificato

3708

4355
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preimpianto, utilizzata solitamente per
evitare che i bambini nascano con malattie
gravi. Metto da parte I'etica e scrivo: sono
disposta a fare la fecondazione in vitro pur
di avere un maschietto con occhi verdi e
capelli castani. In un paio di giorni arriva
la risposta di Dinah (si firma con il solo
nome), la coordinatrice dei pazienti. Im-
possibile scegliere le caratteristiche fisiche
del bebg, taglia corto. Il sesso si (garantito
al 100 per cento, assicura), ma nulla di pit..
Voglio incontrare il dottor Steinberg, sard
a New York fra una settimana. Peccato,
risponde Dinah, il direttore non ¢ sara.
Come dire: nulla da fare. Lascio perdere.

Nel frattempo ricevo I'email di una certa
Ana della Manhattan Cryobank, centro che
accetta meno del 3 per cento dei potenziali
donatori (gli altri non superano gli innume-
revoli esami clinidi richiesti). Pare siano in
grado di selezionare un papa che rispetti i
miei desiderata. Basta pagare 50 dollari per
usufruire del servizio «photo match». Ana
insiste perché invii le foto dei miei «modelli
ideali», cosi potra farmi sapere se nel loro
carnet ¢'2 I'uomo giusto per me.

I'appuntamento per la consulenza &
venerdi prossimo, alle 10. Costo: 80 dollari,
da pagare al momento. Quello che conta &
che invii subito la foto. Decdido di puntare
in alto. Seleziono tre ritratti, Prima scelta:
I'attore Colin Farrell, capelli scuri e occhi
cangianti, che Usa People ha inserito tra i
50 uomini pit belli del mondo. Poi Luke
Perry, tra i protagonisti di Beverly Hills 90210,
la serie tv cult degli anni 90, amatissimo
da milioni di ragazzine dell’'epoca, me
compresa. Infine Johnny Depp, irresistibile.
Clic ed & fatta. Faremo del nostro meglio,
risponde prontamente Ana.

Ma la caccia continua. Scopro che nel
cuore di Wall Street c’e la filiale di quella
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Purificato
11 liquido seminale viene
lavato prima dell'uso. E
in tal caso costa di piii.

Baby chiaviin mano

TragliB0 ei100 mila dollari. Bastastacca-
re l'assegno e si pud avere un bambino senza
fare nulla. O meglio, ricorrendo a un donatore
di sperma, acquistando gli ovociti nelle strut-
ture specializzate e optando per un uteroin
affitto. Negli Stati Uniti si puo. E se si teme
qualche bega legale, basta ricorrere aunbuon
avvocato (sono le stesse cliniche a offrire assi-
stenza legale). Per fare una prova sul campo
misono rivolta a unadelle realta pid inomate:
Genetics & Ivf Institute, a Fairfax, in Virginia, e
sedi in Maryland, Texas, Minnesota, Califomia
e Cina. Fondata nel 1984, ha messo a segno
finora oltre 24 mila gravidanze.

Ho specificato che ero in cerca di una dona-
trice di ovuli e di una madre in affitto. Ein 24
ore horicevuto la risposta di Jennifer Machovi-
na, una delle consulenti. Scorrendo il listino
prezzi, scopro persino offerte low cost. Scatta-
no quando due donne decidono di spartirsi le
uova della stessa donatrice, prelevate in un
unico ciclo. In quel caso la tariffa & 14995 dol-
lari controi 23.240 per gli ovuli necessari perun
solo ciclo di inseminazione. Le spese di medi-
cazione oscillano tra 3.600 e 6.200 dollari.

Nonvié garanzia che il progetto vada subl-
to a buon fine. Cosl ¢i sono pacchetti fino a sei
cicli successivi di fecondazione a prezzi diversi.
E anche l'opzione «soddisfatti o rimborsatin.

Altri soldi, tanti, servono per scavare la
madre in affitto. E sempre la Genetics & Iv
Institute a consigliarmi a chi rivolgermi. Punto
suwww.creatingfamilies.com. La tariffa é fissa:
20 mila dollari solo per individuare la persona
giusta perlagestazione. Poile eventualispese
relative a psicologi e avvocati.

E la mamma in affitto? Il suo compenso
oscilla tra 20 e 30 mila dollari. Se ha un dotto-
ratoalle spalle, costail 10-15 percentoinpit. Ci
sono poi le spese per il trasferimento degli
embrioni fecondati (1.500 dollari per ciclo), i
trasferimenti della madre (5 mila dollari), |
vestiti premaman (750 dollari ogni trime-
stre), altre spese varie (2 mila dollari). E
nel casodipartomultiplo vannoricono-
scutialtri5 miladollar persingolo bebé. -

%
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che & considerata la clinica del bimbo
perfetto: la Cryos International, danese,
di Aarhus. Nella home page campeggia il
numero 18.227: sono le gravidanze messe
a segno dal 1991. Tutte, o quasi, con seme
vichingo. Niente male. Chiamo: la loro
agenda e piena, ma fanno un’eccezione,
Mi riceveranno venerdi alle 15. E, sorpresa,
la consulenza & gratis, cosi come il «photo
matchy, che faremo al momento.

11 fatidico giorno & arrivato. E alle 9.48
sono in 110 East 40th street, a due passi
dalla Grand Central Station. E un edificio
tutto vetri, al piano terra c'e la suite 101.
E la Manhattan Cryobank. 1l custode mi
scorta, ammiccando. Dice: € la banca del
seme. Ad aprire & Alan Ravin, il direttore.
Esclama: «Ho il donatore che fa per lei,
identico a Colin Farrell: il numero 119».
Uno dei pit richiesti, pare. Occhi azzurri e
capelli castano chiari, sangue greco-tedesco.
«Davvero affasdnante» commenta Ravin.

Chiedo di vedere il profilo: nato nel
gennaio 1980, in Illinois, alto 511" e pesa
185 Ibs. 1l calcolatore su Google segna: 1,80
metri d'altezza e 84 chili. E laureato in arti
drammatiche e teatro, fa lo scrittore, gli pia-
ceviaggiare. Si autodefinisce «esploratoren.
Tra le abilita segnala il brevetto dasubela
capacita di stare in apnea 3 minuti. Sorri-
do, divertita. «Se vuole saperne di pit1 pud
acquistare per 15 dollari il profilo lungo:
14 pagine compilate a mano dal donatore».
E per altri 30 dollari posso avere un cd con
una sua intervista di 13 minuti. «La voce &
importante» aggiunge Ravin.

Decido di acquistare tutto. Comprese le
foto, due scatti per 30 dollari, di quando
era bambino. Ravin suggerisce anche un
secondo donatore: il numero 160. Meglio
averne due. Accetto e pago, 255 dollari
in contanti. Chiedo alcuni dettagli sulle
tariffe delle fiale da 0,5 ml. Quelle dei
miei prescelti sono le piti care: 435 dollari

80,0005
.100.000$

La cifra totale se si vuole un figlio
tramite donazione di sperma,
acquisto di ovuli e utero in affitto.
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I'una. Motivo: «Il liquido seminale  lavato
e pronto per essere impiantato nell'utero»
puntualizza il direttore. Il mio stupore alla
parola «lavato» & lampante. Ravin chiarisce:
«fi stato purificato dalle prostaglandine,
ossia dagli acidi che potrebbero provocare
crampi dolorosi se impiantati direttamente
in utero, e sterilizzato perché conservi al
meglio le sue proprietas.

Ad alzare il prezzo & anche il fatto che
l'identita di entrambi i donatori & nota. Alla
clinica, almeno. E potrebbe esserlo anche al
nascituro se, compiuti i 18 anni, decidesse
discoprire chi ¢ il padre naturale. «La madre
non pud conoscere il donatore. Lo stabilisce
la legge dello Stato di New York» dice Ravin.
Annuisco e ringrazio. Mi rifard viva. Ho il
tempo per fare una passeggiata, mangiare
un hot dog e leggermi le biografie dei due
potenziali papa.

Ore 14.55, sono alla Cryos New York, la
filiale della banca danese. Ad accogliermi &
Ty Kaliski, il direttore delle attivita. Ci acco-
modiamo in un open space con vista sui
grattacieli. Kaliski € molto gentile, dice che
per l'inseminazione, a meno che non opti
per quella fatta in casa (mi fornirebbero
loro l'intero kit necessario), devo rivolgermi
a una struttura specializzata. Mi consiglia
un sito (www.fertilitylifelines.com) dove
basta digitare il codice postale per trovare
uno specialista vicino a casa. F suggerisce:
«Nel nostro stesso edificio '@ una dinica,
la Riverview Fertility, pud rivolgersi a loro».
Ringrazio, lo faro,

Intanto elenco le caratteristiche del mio
donatore ideale. Provo ancora con Colin
Farrell. Kaliski sorride, non & convinto.
«Di ragazzi belli ne abbiamo anche noi».
E punta su Drew. «Ha occhi azzurri, capelli
castani, & alto 1,82 per 68 chili» dice tutto
d'un fiato, precisando che ha 24 anni. «E
uno sportivo con 56 battiti cardiaci al mi-
nuto», Anche il suo curriculum non & male.
Ia finito le scuole con il massimo dei voti,
terzo su 300 studenti. Ora va all'universita
esogna di fare il regista. Si autodefinisce un
intellettuale, predisposto alla leadership.
Giocaa football e a baseball. E di religione
presbiteriana. Nella sua scheda c'é persino
un albero genealogico. Nelle sue vene
scorre sangue irlandese da parte materna.
1 genitori sono laureati, padre manager,
madre artista.
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Il pid richiesto
11 seme con la sigla
Mot20 e considerato
quello pit fertile.

Laureato, sano, aspetto
piacente offresi

I requisiti del donatore perfetto.
Negli Stati Uniti, ogni anno 20 mila
bambini nascono da sperma donato

nelle banche del seme. | donatori
lavorano al massimo per 10 anni,

duran

te i quali si chiudono in stanzette

riservate fra le 300 e 500 volte,

Il compenso? Da 70 a 90 dollari

a campione. Non esiste limite al numero
di bambini che un donatore pud
generare, ma gli specialisti consigliano di
non superare le 25 nascite ogni 800 mila
ahitanti, anche per evitare il rischio

di diffusione di malattie genetiche rare.
Di recente il New York Tirmes ha riportato
il caso estremo di un donatore

che ha generato 150 bambini.

Inbas
chidol

e ai requisiti richiesti,
nailseme deve:

e Averetral8e 39 anni

¢ Esserestudente olaureato

® Avereresidenzae patente
di guida americana

® Vivereapocadistanza

dal

lla banca del seme

e Donare -2 volte la settimana

pe

ralmeno 6 mesi

e Astenersida qualsiasi
elaculazione nei 2-5 giorni
precedenti alla donazione

e Aversuperato unaserie

| complessa di accertamenti
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medici

«E perfetto» sintetizza Kaliski. «Pud
acquistare o prenotare il seme. Abbiamo
18 dosi lavate da 0,5 ml, qualita ottima:
Mot20. Altrimenti ne abbiamo altre 44,
lavate, di una qualita un po’ inferiore:
Mot10». Mot20? Mot 10? Sgrano gli occhi.
«[ I'unita di misura che calcola il numero
di spermatozoi in grado di fecondare le
uovar. E mi porge una tabella: nel Mot10
oscillano tra i 5 ei 9,5 milioni per singola
cannuccia (alla Cryos New York usano
questo contenitore al posto delle fiale); nel
Mot20 sono tra 10 e 15 milioni.

E, sorpresa, la qualita varia di volta in
volta. «Stress e stanchezza non aiutano»
spiega Kaliski, precisando che i donatori
sono tenuti all’astinenza sessuale per 3-5
giomi prima di ogni seduta. «Ed & il motivo
per cui molti abbandonano il programman
aggiunge. Anche lui, come Ravin, mi dauna
seconda scelta. £ Linus, pure lui niente ma-
le: 1,80 metri per 72 chili, castano con occhi
chiari. Dico che leggero tutto con calma.
E Kaliski: «Dimenticavo... Fcco le foto di
Drew e Linus da bambini». Bellissimi, non
c'e che dire. Me ne vado senza pagare un
dollaro. Paghero se decidero di acquistare
il seme. Per entrambi e la possibilita di
avere dosi lavate di Mot20 a 500 dollari
I'una. «In genere ne basta una per singolo
ciclo di inseminazione» sostiene. «Ma la
maggioranza delle clienti ne acquista due
alla volta, per sicurezzan.

Pochi passi e busso alla porta della clinica
Riverview Fertility, sullo stesso piano della
Cryos: il terzo. Nessuna consulenza, avrei
dovuto chiamare prima. Ma posso man-
dare una email. Lo fard una volta tornata
in redazione. E riceverd, ancora una volta,
una risposta solerte. Il dottore mi vuole
incontrare. Decidera lui quali eventuali
esami farmi fare. La visita costa 350 dollari.
Mentre per I'inseminazione dovro pagare
1.000 dollari circa, compresi gli esami del
sangue ¢ l'ecografia.

La giornata si avvia alla fine. Sono provata
ma felice. Ho quattro potenziali papa tra cui
scegliere e volendo potrei averne altri. Basta
riformulare le richieste. E poi Kaliski & stato
chiaro: tra i loro donatori ci sono persino
alcuni top manager di Wall Street. A questo
punto a me I'ardua scelta: meglio un bebe
nato dal seme diun artista o da quello di un
mago della finanza? Mah. n



