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Com'e dura la vita
‘In mezzo ai libri

Da Confucio a Roland Barthes: vizi, vezzi e manie
degli intellettuali in un saggio di William Marx

Mario BAupINO

. he Emmanuel Kant fos-
. se talmente metodico da
. consentire agli abitanti
' di Konigsberg di regola-
re lorologio sulle sue
passeggiate & ormai luogo comune.
Meno risapute sono le sue abitudini
a tavola, tramandate dall’amico de-
voto Ludwig Ernst Borowski. Man-
giava una sola volta al giorno, all'una
precisa; un quarto d’ora prima si fa-
ceva portare dalla cuoca un bicchie-
re di vino caldo. Poi sedeva, sempre
con invitati: mai meno di due o piix di
cinque, perché non dovevano essere
meno della Grazie e pii1 delle Muse.
Divorava tre pietanze, burro e for-
maggio in quantita, e in estate frutta
del giardino. 1l suo piatto preferito
era il merluzzo fresco; un giorno as-
sicurd a Borowski che «anche se del
tutto sazio, avrebbe potuto mangia-
re con il pilt bell’appetito un gran
piatto di merluzzoy. Alla salute.

Ladieta pare minacciosa, manon

¢ questo il punto. Il problema & squi-
sitamente intellettuale, come ci spie-
ga William Marx nel suo libro appe-
na pubblicato da Guanda, Il letterato:
usi e costumi (il titolo originale & pil
serioso: Vie du Lettré, vita del lettera-
to). L’autore, docente alla Sorbona
dopo aver insegnato negli Usa e in
Giappone, disegna attraverso i seco-

LO STUDIO

Pud essere un padiglione

fra gli alberi o un monumento
a immagine del proprietario

li, da Confucio a Roland Barthes,
una figura che rimane nella sostanza
uguale a se stessa, inseguendola ne-
gli aspetti anche pili banali dellesi-
stenza. I letterati non amano man-
giare da soli, visto che cio toglie il
piacere della conversazione: ne era

convinto anche Giacomo Leopardi
(golosissimo di dolei): nello Zibaldo-
ne annotava come «molti si trovano,
che dando al ritiro per qualungue
causa tutto il resto del giorno, non
conversano che a tavola, e sarebbe-
ro bien fachés (cosi nel testo mano-
seritto) di trovarsi soli e tacere in
quell’orax. Nella loro storia, da Plato-
ne in poj, ¢i sono convivi e banchetti.
Ma innanzi tutto, chi é il lettera-
to? E uno che legge, prima di anco-
ra di scrivere. Un sacerdote del li-
bro. Non tutti gli serittori sono lette-
rati, ma lo possono essere molti
scienziati, e i commentatori dei te-
sti, sacri o profani. E Fuomo di lette-
re, P«intellettuale» almeno nel sen-
so che dettero alla parola gli illumi-
nisti. E ha una storia antica. Per
Marx comincia con Confucio, e
quindi nel 551 a. C. Prima c’erano
seribi, ora ¢’ qualcuno che é «tor-
mentato dall’'urgenza del tempo e
dalla necessita di fare scuola». Sa
che un’intera vita non gli bastera.
Se Confucio scrive che solo «a set-
tanta (anni) seguii i desideri del mio
cuore senza uscire di squadra», che
mai potranno fare i discendenti se
non abbandonarsi alla malinconia?
Ci sono fin dall’inizio troppi libri,
ma gia un libro pud essere troppo. 11
letterato affronta un’impresa impos-
sibile, ha bisogno di mezzi forse illi-
mitati. Per esempio, gli serve dena-
ro. Jacques-Bénigne Bossuet, il gran-
de prosatore del Seicento, nonostan-
te fosse un religioso non si vergogna-
va troppo di accumulare rendite da
vescovadi e abbazie, perché «perde-
rei oltre meta del mio spirito - scrive-
va - se mi ritrovassi in ristrettezze
nella vita domestica». Al letterato
serve poi uno studio, che pud essere

un padiglione in mezzo alla natura co-
me quelli cinesi e giapponesi, oppure
un monumento a se stesso, come guel-
lo di San Gerolamo, immaginato da va-
ri artisti nel XIV secolo, da Antonello
da Messina con un pavone e da Diirer

con un leone: e un
luogo difeso, una
fortezza, illuminato
dauna luce gentile.

San Girolamo
era un caratterac-
cio; il leone - da lui
ammansito - & il suo simbolo. Ma &
anche, npella leggenda agiografica, il
primo animale che si infila tra i libri,
gualcosa che non viene dal mondo
ma dal deserto. Poi arriveranno cani
e gatti (guidati dalla gatta di Petrar-

ca) in quantita: il letterato non puo
farne a meno. E insieme a loro sta-
tue, icone, immagini d’ogni genere
come linquietante raccolta di anti-
chita egiziane che occupava ogni an-
golo libero nello studio viennese di
Freud, e fu sottrat-
ta ai nazisti a caro
prezzo (pagato dal-
la principessa Bo-
naparte). Bastano
questi  elementi

per un identikit?
Nella vita del letterato ¢’ qualcosa
di eroicamente artificiale: & una vita
tra i libri che esalta 'immortalita e in
qualche modo nega la vita. Le bibliote-
che dilagano, non ¢’¢ casa che le possa
contenere, i loro proprietari - o schia-

vi - vengono spesso ridieolizzati per
questa lotta impari proprio dagli scrit-
tori (che non sono necessariamente la
stessa cosa). Cio nondimeno resistono
alla storia, dilatano il loro «corpo este-
so», costituito dai loro scritti e dagli
scritti su di loro, fino alle note a pié di
pagina di un ennesimo libro. Anche
oggi? Viviamo un tempo in cui questa
figura viene sempre pill sostituita dal-
Pesperto, che ha isolato una spicchio
d’infinito nell'infinito del sapere.

William Marx non erede che il let-
terato sia morto, e che questo libro
ne rappresenti un sontuoso monu-
mento funebre. La sua scommessa &
che «uscira trasformato». Sempre
che il leone faccia buona guardia e ci
sia abbastanza merluzzo.
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. ; Giacome Leopardi Jacgues-Bénigne Bossuet
Pranzavaimmancabilmenteall’'una, Uno dei suoi crucciera il pranzare ll grande prosatore francese del
con non meno didue e non pit di dasolo. «Molti sitrovano, che dando Seicento, vescovo e confessoredel
cinque ospiti. Adoravail formaggio alritiro per qualunque causa tutto Re, collezionava rendite e abbazie.
inglese, che divoravain gran quantita ilresto del giorno - scriveva nello «Perdereioltre meta del mio spirito-
insieme amoltissimo burro. Zibaldone -, non conversano che scriveva a un amico per difendersi
Peraperitivo, un bicchieredivino atavola e sarebbero benseccati dalle critiche - se miritrovassiin
caldo (anchein estate) ditrovarsi soli e tacere in quell’ora» ristrettezze nella vita domestican.

i LETYERATOD

Non sempre € uno scrittore

anche gli scienziati

e i commentatori lo sono
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