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E' morta la donna che ha raccontato in un seguitissimo blog la sua lotta al cancro

Addio Anna Lisa, coraggioso “faro di vita”

MARIO CALABRESI

del blog», mi fissa sorridendo e la sua fac-
cia sembra avere la forma di un punto in-
terrogativo. Si chiede se I'ho riconosciuta, i in
mezzo alla gente che ¢ in fila per farsi fare una
dedica sul libro. Io ci metto un po’ a risponder-
le perché ho un tuffo al cuore e per 'emozione
mi si & bloccata la voce. Certo che ti riconosco,
penso, ma cosa ci fai tu qui, a Pietrasanta, in un bellissimo
pomeriggio di sole di inizio giugno. Nella mia testa do-
vrebbe essere in un letto di ospedale a Livorno, a combat-
tere contro le recidive di un tumore che la tor-
menta da tre anni. E’ giovane, ha due occhi con
dentro un lampo di vita cosi scintillante che
non ricordo di averne visti di simili. La cono-
sco solo per mail, anzi la conosco perché una si-
gnora che si firmava «Una vecchia sognatri-
ce» una domenica di maggio mi ha scritto per
segnalarmi quel blog dal titolo «Ho il cancro».
Un titolo che spaventa, eppure la «vecchia so-
gnatrice» mi sollecita a andare a leggerlo:
«Questo blog & un’iniezione di coraggio quotidiana.
nna Lisa ¢ un fa-
ro di vita: ha di-
gnita, energia,
ironia. E smuove
i cuori nell'inti-
mo». Allora sono andato a
cercarlo e ho trovato qualco-
sa che non mi aspettavo: I'ul-
tima lettera della parola can-
cro era un fiocchetto rosa, il
sottotitolo recitava «Il blog di
una malata coccolata, vizia-
ta, amata, fortunatan, e tutto
intorno c’erano disegnate del-
le farfalle e delle api. Ricordo
esattamente quella notte in
cui mi sono messo a leggerlo,
dopo aver finito di lavorare,
quando il giornale si svuota,
c’e finalmente silenzio e i tele-
foni smettono di squillare. Mi
sono immerso nella sua soffe-
rehza, nel suo stupore, ho
avuto paura di leggere ma ho
trovato la sua mano che mi ti-
rava dentro per scoprire
quanta vita c’@ quando si sen-
te la morte. Quanta energia e
speranza ci possono essere
quando si & capaci di amare e
di riconoscere il bene. E di
quanta leggerezza si pud tro-
vare anche se si & in mezzo al-
la pil1 dura battaglia: «Ho vin-
to una risonanza magnetica
alla mia testolina per domani
mattina!!! Quante fortune
che ho! E sapete che cosa c’¢
diganzo? Che a ’sto giro mi ci
porta ambulanza!!! Provero
'ebbrezza della sirena in au-
tostrada!!! Perché... Paccen-
deranno la sirena, vero? No,
sennd scendo eh!». Sono sta-
te queste le prime parole che
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ho letto sul blog, poi ho cerca-
to la sua storia, eccola: «<Mi
chiamo Anna staccato Lisa,
ho 33 anni, sono nata e abito
in Toscana. Nel 2008, all’eta
di 30 anni, avevo un lavoro
che tutto sommato mi piace-
va, un fidanzato fantastico co-
nosciuto da soli sei mesi, tan-
te amicizie meravigliose e un
rapporto stupendo con la
mia Mamy. Ero in ottima for-
ma fisica, facevo regolarmen-
te sport ed ero corteggiatissi-
ma, coltivavo i miei hobbies, ri-
devo, mi divertivo, viaggiavo,
sognavo, raccontavo la mia vi-
ta sul blog, facevo progetti e
stavo bene: era decisamente
un periodo positivo, tranquillo,
sereno. Poi, il 21 novembre
2008, mi hanno diagnosticato
un tumore al seno. Per oltre un
anno ho lottato contro quel
cancro cattivo, aggressivo, "vi-
vace" (come lo defini poi il mio
chirurgo), contro la "bestiac-
cia" come la chiamo io. Ho fat-
to 11 cicli di chemio e due inter-
venti. Ho combattuto tanto, &
vero, ho sofferto, ma ho anche
raccontato e condiviso tutto e
proprio grazie alla mia mam-
ma, al mio fidanzato, alle mie
amicizie, ai miei affetti e al mio
blog, posso dire di avere avuto
un grande aiuto. Lo diceva an-
che Shakespeare: "Quando nel
dolore si hanno compagni che
lo condividono, I'animo pud su-
perare molte sofferenze".

«Nel marzo del 2010, all’eta
di 32 anni, quando avevo rico-
minciato a prendere in mano la
mia vita, mi hanno diagnostica-
to una seconda "bestiaccia":
metastasi ai polmoni e ai linfo-
nodi del torace. Ho fatto altra
chemio, ho fatto radioterapia e
terapia ormonale. Ho dovuto fa-
re trasfusioni di sangue, di pia-
strine. Ho preso e sto prenden-
do una marea di farmaci, ma
nonostante tutto so che non po-
trd mai guarire. Non ci sono cu-
re, non ci sono terapie per il
mio cancro. Posso solo sperare
di cronicizzare la malattia, di
conviverci. E quindi continuo a
lottare, continuo a condividere,
continuo a raccontare la malat-
tia sul mio blog e continuo a
considerarmi una malata coc-
colata, viziata, amata e fortuna-
ta. E se la "bestiaccia” & cosi vi-
vace... beh, io lo sono di piu!».

Dopo quella notte abbiamo
adottato il blog di Anna Lisa e
lo abbiamo messo sul sito della

Stampa e siamo rimasti colpiti
da quante persone si sono mes-
se a seguirlo, da quanti nuovi
amicile hanno fatto sentirle ca-
lore e coraggio.

Anna Lisa mi aveva scritto
e ora - un mese dopo - eccola
qui, in carne e ossa, uscita dal-
'ospedale e da Internet per di-
ventare una realta vera. «Cer-
to che ti riconosco - riesco a dir-
le - e sono felice e stupito di ve-
derti qui». Mi allunga un barat-
tolo di miele, fatto a casa sua, &
il suo modo per ringraziarmi.
La abbraccio e cominciamo a
parlare, mentre racconta la
scruto per capire cosa pensa
davvero, se il suo ottimismo &
una negazione della malattia o
& davvero la convinzione che
ogni attimo valga la pena di es-
sere vissuto. La risposta me la
regala senza giri di parole, ¢ la
stessa che trovo nel suo blog:
«Passo momenti durissimi, do-
lori che mi sfiancano, ma sono
contenta per la forza che mi &
venuta nel mio animo, nella
mia mente. Sto programman-
do un sacco di cose, ho un sac-
co di idee. E non importa se
non tutte riusciro a realizzarle,
& bello anche solo immaginare,
sperare, programmare».

Poi é arrivata l'estate e in-
sieme la scoperta di metastasi
ai linfonodi del torace, ai pol-
moni, al fegato.

«Come volete che mi senta?
Ogni parola sarebbe inutile e
non mi va di star qui a pianger-
mi addosso e lamentarmi. Con-
tinuero a lottare, come ho sem-
pre fatto, consapevole del fatto
che forse non vedrd maij la lau-
rea della Petra, non conoscerd
mai la fidanzata di Jacopo e mi
perderd il diploma di Sara. Ma
so anche che quello che mi re-
sta da vivere me lo godrd il pii1
possibile. Nei momenti in cui
stard bene pensero... a star be-
ne, punto e bastar.

Aveva ancora due sogni nel
cassetto: il primo era di fare un
libro in cui raccogliere i suoi
post migliori, la storia de] suo
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accanimento per la vita. La no-
tizia che glielo avrebbe pubbli-
cato la Mondadori 'ha ricevu-
ta nel reparto Cure Palliative
dell’ospedale di Livorno nel
giorno in cui i medici le hanno
detto che non ¢’erano pil cure
da fare. «Ho provato tutto il
provabile - mi ha scritto - e non
mi resta che... aspettare...,, ma
questa notizia del libro mi ha
fatto felice nonostante tutto».
Ha firmato il contratto a meta
della scorsa settimana, in un
momento in cui non era intonti-
ta dalla morfina.

Il secondo sogno era di spo-
sarsi e il suo Andrea le ha fatto
la sorpresa a Ferragosto. Il ma-
trimonio, di cui esiste un bellis-
simo video su YouTube, si é
svolto nella cappella dell’ospe-
dale: lei aveva I'abito bianco
conil velo, & arrivata su una se-
dia a rotelle piena di palloncini
e c’erano 200 invitati e una ma-
gnifica torta in cui lei era Bian-
caneve e il suo sposo Super-
man. E’ stata una cerimonia na-
turale, senza forzature, senza
pietismi, piena di felicita e di
musica.

Anna Lisa non é piu uscita
dall’ospedale, il viaggio di noz-
ze é stato un viaggio nel dolore,
ad un certo punto ha chiesto
agli amici di essere lasciata so-
la per qualche giorno, voleva fa-
reiconti con 'idea della morte:
«Ho avuto bisogno di stare da
sola col mio dolore, fisico e psi-
cologico. Ho avuto bisogno di
silenzio».

Poi é tornata a casa un'ulti-
ma volta: «Mi hanno concesso
una mezza giornata d’aria, co-
me i carcerati. Un medico e un
infermiere mi hanno accompa-
gnato. Munita di ossigeno, mor-
fina, sedia a rotelle ed entusia-
smo, sono tornata a casa mia e
Dio solo sa quanto ¢ stato diffi-
cile per me poi venir via. Ho vo-
glia delle mie cose. Ho voglia
della mia gatta. Ho voglia del
mio lettone, del mio bagno, del
caos sulla mia scrivania».

Ieri notte Anna Lisa se n'é
andata, abbiamo ricevuto mi-
gliaia di messaggi, di tutti quel-
li a cui ha regalato il privilegio
di rendersi conto di quanto sia
inutile piangersi addosso, spre-
care le proprie giornate e di
quanta felicita possa esserci
perfino nel disordine di una
scrivania.
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