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L
a prima volta che mio padre 
mi ha chiesto di aiutarlo a 
morire è stato nel febbraio 
del 2012. “Ho saputo che in 
Svizzera c’è un posto dove 
potrei andare”, mi ha coni-

dato. “Puoi informarti, per favore?”. Sono 
subito scoppiata a piangere, e lui con me. 
Ma anche se vederlo piangere mi ha scon-
volto, la sua richiesta non è stata una sor-
presa. Anzi, mi sembrava strano che non 
me lo avesse ancora chiesto.

Nei primi anni della sua malattia i cam-
biamenti isici erano stati minimi. Le dita 
avevano cominciato a irrigidirsi, ma riusci-
va ancora a tenere in mano un libro, il tele-
fono, la forchetta e il bicchiere, e poteva 
usare la penna, il telecomando e il compu-
ter. Per quasi dieci anni mio padre ha sofer-
to di sclerosi laterale primaria (Slp), una ra-
ra e lenta malattia del motoneurone della 
corteccia motoria frontale e prefrontale. 
Non è una malattia terminale: “Morirà pri-
ma per qualche altro motivo”, disse il medi-
co che gli diagnosticò la Slp quando aveva 
70 anni. Ma, oltre a essere incurabile e de-
generativa, la Slp è una delle malattie più 
crudeli che si possano immaginare. E mio 
padre, un uomo afettuoso, generoso e atti-
vo, lo scopriva giorno dopo giorno. Le cavi-
glie si erano goniate e le gambe erano mal-
ferme ma, con un bastone e un braccio a cui 
appoggiarsi, riusciva ancora a barcollare 
dalla casa al giardino o dalla porta alla mac-

china per andare nel suo pub preferito attra-
verso la campagna dove un tempo cammi-
nava per ore. Per un po’ di tempo aveva 
continuato a curare il suo aspetto e a trovare 
piacere nella compagnia degli amici, a ta-
vola, in una buona bottiglia di vino, nei libri, 
nell’opera e in una partita a bridge.

Ma nonostante gli sforzi coraggiosi della 
sua compagna per fare in modo che la loro 
vita sembrasse il più normale e piacevole 
possibile, quando mio padre si è avvicinato 
agli 80 anni la malattia è peggiorata. Ten-
deva a cadere facilmente, quindi usciva 
sempre meno e si limitava a precari sposta-
menti da una stanza all’altra. Mentre le 
gambe e le caviglie continuavano a goniar-
si, i muscoli della parte superiore del corpo 
hanno cominciato a cedere. Le braccia sono 
diventate deboli e molli, e un giorno mi so-
no accorta che, attraverso la camicia e il 
cardigan, sporgevano le scapole.

Alla ine non si metteva più i pantaloni: 
portava sempre la tuta perché così era più 
facile andare in bagno, un aspetto della sua 
vita in cui voleva essere indipendente a ogni 
costo, anche quando non riusciva più a la-
varsi, a vestirsi o a radersi senza l’aiuto di 
qualcun altro.

La testa ciondolava, a volte farfugliava 
ed era diicile capire cosa diceva. Terroriz-
zato da tutto quello che avrebbe potuto far-
gli perdere ancora di più l’equilibrio, ha 
smesso di bere vino. Un uomo a cui era 
sempre piaciuto mangiare bene, ora faceva 

fatica a ingoiare piccolissimi bocconi già 
tagliati. Aveva frequenti e violentissimi at-
tacchi di tosse.

Neanche la notte gli portava sollievo. 
Non riusciva più a stendersi sul letto e dor-
miva a intervalli appoggiato sui cuscini, 
tormentato dai dolori ai talloni, con il respi-
ro afannoso e quel terribile senso di ansia 
che non lo abbandonava mai. Le poche vol-
te che la compagna si allontanava e io o mia 
sorella andavamo a casa sua per prenderci 
cura di lui non sopportavo di lasciarlo solo 
la notte. Restavo distesa nel letto pensando 
a lui che, intrappolato sul materasso, per 
tutte quelle ore lunghe e buie sarebbe riu-
scito a malapena a spostare un cuscino o a 
prendere un bicchiere d’acqua. Gli dicevo: 

Ti aiuto
a morire

Catherine Syer, Financial Times, Regno Unito
Foto di David Leven
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Un inglese che da anni sofre di una grave 
malattia degenerativa chiede alla iglia di portarlo 
in Svizzera per sottoporsi al suicidio assistito. 
Scontrandosi con l’ipocrisia delle istituzioni
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medico di famiglia. Nei Paesi Bassi i malati 
terminali e le persone che sofrono di ma-
lattie incurabili possono ricorrere in modo 
legale sia al suicidio assistito sia all’eutana-
sia volontaria, che insieme rappresentano il 
3 per cento delle morti totali.

Altri paesi europei hanno seguito il loro 
esempio: per i malati terminali e le persone 
che sofrono di malattie come quella di mio 
padre, il suicidio assistito è ammesso in 
Svizzera e in Lussemburgo, e l’eutanasia 
volontaria in Belgio. Negli Stati Uniti il sui-
cidio assistito per i malati terminali è possi-
bile in cinque stati: Washington, Montana, 
Oregon, Vermont e New Mexico. Tuttavia, 
c’è solo un paese disposto ad assistere gli 
stranieri malati terminali, gravemente di-
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“Prometti di chiamarmi se hai bisogno di 
qualcosa”, ma sapevo che non lo avrebbe 
fatto.

Mi sorprendevo del suo coraggio e mi 
chiedevo come facesse a sopportare quella 
battaglia quotidiana per tirare avanti sa-
pendo che le cose sarebbero andate sempre 
peggio. Infatti, a un certo punto mio padre 
ha deciso che non ce la faceva più.

Verso est

Dove vanno i britannici quando vogliono 
essere aiutati a morire? Purtroppo nel loro 
paese non possono andare da nessuna par-
te, anche se la prima organizzazione al 
mondo per il diritto di morire, la Voluntary 
euthanasia legalisation society (Vels) che 

ora si chiama Dignity in dying, è stata fon-
data in Inghilterra nel 1935. Da allora sono 
stati fatti dieci tentativi di legalizzare l’euta-
nasia volontaria (quando il paziente chiede 
a un medico d’iniettargli un farmaco letale) 
o il suicidio assistito (quando il medico pre-
scrive al paziente il farmaco letale e il pa-
ziente lo prende da solo). Ma in Inghilterra, 
in Galles e in Irlanda del Nord aiutare qual-
cuno a suicidarsi è ancora un reato che com-
porta pene ino a 14 anni di reclusione. In 
Scozia è trattato al pari di un omicidio.

Però basta andare qualche centinaio di 
chilometri più a est e la situazione cambia 
completamente. Se mio padre fosse vissuto 
a Utrecht invece che nel sudovest dell’In-
ghilterra avrebbe potuto rivolgersi al suo 

Svizzera. Nella clinica Dignitas per il suicidio assistito



sabili e anziani. E con l’aiuto di una delle tre 
organizzazioni a cui possono accedere an-
che i non residenti, più di 250 cittadini del 
Regno Unito sono già andati a morire lì. 
Mio padre aveva ragione: il posto giusto in 
cui andare era la Svizzera.

Qualche giorno dopo la sua richiesta, mi 
sono fatta forza e ho cominciato a informar-
mi. Per prima cosa ho cercato su internet 
Choosing to die, un programma della Bbc 
realizzato da Terry Pratchett. Dal 2007, 
quando gli è stato diagnosticato l’alzhei-
mer, Pratchett è un attivo sostenitore del 
diritto a morire con dignità. Il programma 
era andato in onda nel 2011 e io non avevo 
avuto il coraggio di guardarlo. Sapevo che il 
suo protagonista, l’albergatore Peter Smed-
ley (la cui morte assistita a Zurigo con l’aiu-
to dell’organizzazione svizzera Dignitas era 
il centro del programma), soffriva della 
stessa malattia di mio padre. Sapevo anche 
che centinaia di telespettatori avevano 
scritto alla Bbc per lamentarsi di quel docu-
mentario. Tra questi c’erano anche quattro 
persone afette dalla Slp, che lo avevano de-
inito “ripugnante e vergognoso”.

Ma quando ho visto Smedley bere una 
dose letale di barbiturici e soccombere alla 
rapida e serena morte che aveva tanto desi-
derato, sono stata soprafatta da un senso di 
gratitudine e di sollievo. Avevo trovato il 
modo per mettere fine alla sofferenza di 
mio padre, avevo scoperto che c’erano per-
sone gentili e competenti che capivano il 
suo problema e, al momento opportuno, 
sarebbero state disposte ad aiutarlo. Così 
ho mandato a mio padre il link al sito di Di-
gnitas. Per qualche mese non abbiamo più 
afrontato l’argomento, ma probabilmente 
lui si era già attivato. All’inizio si è dovuto 
iscrivere all’associazione, fornendo tutti i 
dettagli clinici e una lunga dichiarazione 
personale. Poi l’ho aiutato a raccogliere i 
certiicati di nascita, di matrimonio e di di-
vorzio, mi sono informata su come organiz-
zare il viaggio e spedire i soldi all’estero.

La compagna di mio padre, dopo essersi 
sforzata di farlo vivere nel modo migliore 
possibile, non sopportava l’idea di essere 
coinvolta nella programmazione della sua 
morte.

I medici e i ricchi

La nostra bibbia per tutte le formalità da 
sbrigare era la Uk guide to Dignitas scritta 
dall’associazione scozzese Friends at the 
end (Fate), che a un certo punto osserva: 
“Andare in Svizzera per mettere ine alla 
propria vita è diicile e richiede grande de-
terminazione. Possono nascere diicoltà 
pratiche che devono essere risolte in modo 

veloce. Il senso dell’umorismo aiuta mol-
to”. In alcuni momenti la burocrazia sem-
brava insopportabile. “Non ti preoccupare, 
papà”, dicevo a volte alla ine di una telefo-
nata, “se è questo che vuoi davvero, ti ci 
porteremo”. La sua determinazione e il suo 
sollievo erano evidenti.

Una delle principali diicoltà pratiche 
che ha dovuto superare mio padre è stata 
quella del medico. La Dignitas chiede tre 
relazioni mediche diverse, una delle quali 
deve essere stata scritta negli ultimi tre me-
si. Lo specialista gliene aveva fornite due, 
ma per la terza mio padre si è dovuto rivol-
gere al medico di famiglia. Non pensava 
che ci sarebbero stati problemi: era in buoni 
rapporti con il suo dottore e lo stimava, ave-
vano parlato apertamente del suo desiderio 
di morire e il medico gli aveva assicurato 

che molti professionisti del settore erano 
solidali con i pazienti nelle sue condizioni. 
Ma quando mio padre gli ha chiesto la rela-
zione, lui si è rivolto all’ordine dei medici 
per avere un parere legale ed è arrivato alla 
conclusione che non poteva farlo. La sera in 
cui mio padre mi ha chiamato per dirmelo, 
sembrava più avvilito del solito: “C’è un pic-
colo problema”, mi ha conidato. Qualche 
giorno dopo, però, era di nuovo in carreg-
giata: aveva fatto qualche telefonata e aveva 
recuperato il contatto di Colin Brewer, un 
medico londinese in pensione che poteva 
aiutarlo.

Quello che mi ha colpito di più in tutte le 
persone che lottano per il diritto di morire è 
stata la loro straordinaria gioia di vivere. 
Prima d’incontrarlo, e sei mesi dopo che 
aveva steso la relazione su mio padre, ho 
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cercato “Colin Brewer” su Google. Così ho 
scoperto che, nonostante una lunga e glo-
riosa carriera dedicata alla cura degli alcoli-
sti e dei tossicodipendenti, nel 2006, all’età 
di 63 anni, Brewer era stato radiato dall’or-
dine per aver prescritto farmaci non orto-
dossi. M’immaginavo una persona anticon-
formista, ma mi chiedevo anche se fosse un 
uomo amareggiato e deluso. Invece mi ha 
accolta un signore gioviale che ha insistito 
per stappare una bottiglia di vino. “Suo pa-
dre approverebbe”, ha detto prima d’illu-
strarmi il complesso rapporto tra religione 
e suicidio. “La Bibbia non dice nulla contro 
il suicidio”, mi ha spiegato guardando fuori 
dalla sua inestra sul Tamigi. “Saul, Sanso-
ne, Giuda, potremmo perfino affermare 
che lo stesso Gesù si sia suicidato. E tutti 
questi episodi sono raccontati in modo neu-

trale, se non favorevole. La visione del sui-
cidio come un crimine e un insulto a Dio è 
un’invenzione della chiesa”.

Brewer è amico di Michael Irwin, il fon-
datore e coordinatore della Society for old 
age rational suicide (Soars) ed ex presiden-
te della Voluntary euthanasia society. An-
che lui nel 2005, a 74 anni, è stato radiato 
dall’albo dei medici per aver acconsentito a 
fornire una dose letale di sonniferi a un 
amico malato in fase terminale. Irwin ha 
anche accompagnato quattro persone in 
Svizzera e per due volte è stato arrestato e 
rilasciato dietro cauzione, ma non è mai 
stato processato. La polizia, dice, è sempre 
stata molto gentile. Nonostante questo il 
dottor Morte, come lo chiamano i giornali 
scandalistici, è una persona incantevole, 
piena di calore e di senso dell’umorismo. A 

83 anni e nonostante i piedi sempre intorpi-
diti a causa di un grave incidente stradale 
avuto nel 2007, continua a lottare per la sua 
causa, viaggia e si gode la vita.

Anche la carriera di Irwin è stata lunga e 
interessante. Dopo aver studiato al Barts di 
Londra, è andato alla Columbia university 
di New York, città in cui ha vissuto per 33 
anni. Nel 1957 fu assunto alle Nazioni Unite 
diventandone il direttore sanitario. Irwin 
ha cominciato a pensare alla morte assistita 
proprio durante i suoi viaggi per l’Onu in più 
di novanta paesi, perché all’estero si è reso 
conto che, potendo rivolgersi a medici pri-
vati, i ricchi non morivano mai male. L’altra 
categoria da tempo privilegiata era quella 
dei medici.

Irwin crede che questo sistema a due li-
velli, dove i più ricchi e determinati vanno a 
morire in Svizzera, si stia difondendo an-
che nel Regno Unito e sia molto ipocrita. Un 
classico esempio d’ipocrisia è il cosiddetto 
metodo del doppio efetto: l’abitudine ab-
bastanza difusa, ma mai ammessa in modo 
aperto, di aumentare la dose di morfina 
somministrata ai malati terminali nelle ul-
time settimane. Il motivo ufficiale è non 
farli sofrire troppo, ma in realtà l’efetto 
collaterale è quello di accorciargli la vita. Il 
fatto che il sollievo dal dolore sia uno degli 
scopi della medicina, rende l’aumento di 
morina una pratica eticamente accettabile, 
anche se secondo la legge è un reato. Irwin 
parla di “occhiolino della società all’euta-
nasia” e spiega che ai tempi della sua spe-
cializzazione, nel 1955, “il problema d’in-
frangere la legge non si poneva. Quel meto-
do era il frutto di discussioni aperte ed era 
considerato una pratica medica buona e 
compassionevole”.

Conto alla rovescia

Dopo mesi di faticosi preparativi, dieci gior-
ni prima della partenza per Zurigo mio pa-
dre ha cominciato a indebolirsi. Le gambe 
non sopportavano più il suo peso, e quando 
doveva andare in bagno io e il mio fratella-
stro lo aiutavamo a salire e scendere dalla 
sedia a rotelle e, con suo grande orrore, an-
che a farlo sedere e alzare dal water. Ci per-
metteva perfino d’imboccarlo. Qualche 
giorno dopo, anche se era spaventato 
dall’idea di andare in ospedale, ci ha chiesto 
di chiamare un dottore. Abbiamo cercato di 
convincerci che quel peggioramento fosse 
dovuto a qualche disturbo passeggero e che 
con un antibiotico per le infezioni alle vie 
respiratorie si sarebbe rimesso in sesto. Do-
po le vacanze di Natale del 2012 mio padre 
ha cominciato il conto alla rovescia. I docu-
menti erano a posto, ormai doveva solo is-
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sare le date con la Dignitas e soprattutto 
dire addio. Per chi è costretto ad andare a 
morire all’estero, decidere quando è arriva-
to il momento giusto è una delle cose più 
strazianti: se sbagli, rischi di andare via 
troppo presto o troppo tardi.

All’inizio sembrava che si fosse ripreso, 
ma qualche giorno dopo, a sole 72 ore dal 
volo per Zurigo, abbiamo chiamato d’ur-
genza un altro medico che gli ha prescritto 
anche l’ossigeno e i cerotti di morina. Ab-
biamo ricominciato a sperare: di sicuro gli 
avrebbero permesso di partire. Ma la sera 
del giorno dopo è arrivato il momento che 
tutti temevamo: mio padre, con un tono di 
voce basso e disperato, ci ha annunciato che 
si sentiva troppo debole per viaggiare. Mia 
sorella e io ci siamo sedute accanto al letto, 
pensando a quello che potevamo dire per 
confortarlo, ma lui come al solito era più 
avanti di noi: “State tranquille”, ha detto. 
“Smetterò di mangiare e di bere”. “Non lo 
fare”, lo ha implorato mia sorella. “È un 
modo terribile di morire”. Quella è stata 
l’ultima vera conversazione tra di noi.

La mattina dopo mio padre aveva cam-
biato idea. Voleva ancora partire e noi ave-
vamo pensato di pagare un’ambulanza pri-
vata per accompagnarlo ino a Zurigo, men-
tre il resto della famiglia avrebbe preso 
l’aereo. Avremmo ancora fatto in tempo. La 
mattina seguente, però, l’ambulanza è par-
tita senza il suo passeggero.

L’asso nella manica

Alla ine mio padre è stato così “fortunato” 
da morire in casa, circondato dalla sua fa-
miglia, e ci ha messo solo altri sette giorni. 
Ma per ogni terribile secondo di quella set-
timana ho soferto per lui. Anche se inter-
minabile, quel periodo è stato perfettamen-
te organizzato: la mattina venivano gli in-
fermieri dell’ospedale e la sera arrivava 
un’altra squadra altrettanto gentile e pro-
fessionale. “Non vi preoccupate”, dicevano 
mentre gli cambiavano il pannolone, il pi-
giama e il letto, provocando lamenti stra-
zianti. “Ora è tranquillo”. “Non vuole esse-
re tranquillo”, mi veniva voglia di gridare, 
“vuole morire”.

Alcune gentili signore dell’istituto per 
malati terminali locale arrivavano alle dieci 
di sera e lo assistevano durante la notte. Il 
resto del tempo sedevamo a turno nella sua 
stanza aspettando, sperando, ascoltando il 
suo respiro, mentre la pompa che faceva 
circolare l’aria attraverso il materasso del 
suo nuovo letto da ospedale ronzava in sot-
tofondo.

Ogni tanto mio padre strillava e, per 
paura che avesse sete, qualcuno aferrava 

l’oggetto che, tra tutti quelli forniti dal ser-
vizio sanitario nazionale alle persone in in 
di vita, io e mia sorella odiavamo di più: una 
specie di leccalecca di spugna che inzuppa-
vamo nell’acqua e che lui succhiava. “Pensi 
che dovremmo continuare a farlo?”, mi ha 
chiesto a un certo punto mia sorella. “Non 
gli stiamo prolungando la vita?”. Come ci 
aveva fatto capire lui, quella era l’ultima co-
sa che voleva. L’unico modo per esaudire il 
suo desiderio, lo sapevamo, era la morina: 
la maggior quantità possibile, nel modo più 
veloce possibile, preferibilmente sommini-
strata con una pompa. Eppure, all’inizio, 
aumentare la dose di qualche milligrammo 
era già complicato.

Il secondo giorno, dopo che 
avevo passato il segno, un’infer-
miera mi ha spiegato in tono se-
vero che erano lì per alleviare la 
sua soferenza, non per farlo mo-
rire. Ma mio padre aveva un ultimo asso 
nella manica e se lo è giocato bene. L’ultimo 
venerdì della sua vita il medico di famiglia è 
andato a trovarlo e si è avvicinato al suo let-
to. Anche se non parlava da giorni, mio pa-
dre ha aperto all’improvviso gli occhi e ha 
detto a voce bassa, ma chiarissima: “Questa 
è una tortura. Una vera tortura”. Nel giro di 
poche ore sono arrivate fuori programma le 
infermiere e gli hanno messo una pompa di 
morina.

Il lunedì successivo il medico è tornato e 
l’ho sentito fare un’intensa discussione di 
semantica con mia sorella. “Secondo lei 
suo padre ha un dolore sopportabile o in-
sopportabile?”, ha chiesto. “Insopportabi-
le”, ha risposto lei senza esitare. “Sono d’ac-
cordo”, ha detto il medico. “Penso che do-
vremmo aumentargli la morina”.

Il giorno dopo l’agonia di mio padre è i-
nita.

La mia prima reazione è stata di euforia. 
Ricordo che sono corsa al frigorifero, ho 
tracannato due grossi bicchieri di vino e, 
mentre le lacrime cominciavano a scende-
re, mi sono trattenuta dal correre in strada a 
gridare: “Finalmente, finalmente, final-
mente”. Poi è arrivata la rabbia e ho comin-
ciato a sbraitare con chi era disposto ad 
ascoltarmi contro gli assurdi protocolli, gli 
eufemismi e l’ipocrisia che avevano segna-
to l’ ultima settimana di vita di mio padre. 

Oggi, nove mesi dopo, sono meno ar-
rabbiata ma più determinata: la legislazione 

britannica sulla morte assistita 
dev’essere cambiata. Siamo così 
diversi dagli olandesi, dai belgi, 
dagli svizzeri, dai lussemburghe-
si e dagli statunitensi? I nostri 
giuristi migliori non possono con-

cepire un sistema con le stesse garanzie?
I sondaggi hanno dimostrato che tra il 

70 e l’80 per cento dei cittadini britannici è 
favorevole alla morte assistita. È possibile 
che la maggioranza laica non riesca a farsi 
ascoltare dai politici, impedendo alla mino-
ranza religiosa di continuare a chiudere il 
dibattito?

Ho un ricordo delle ultime settimane di 
mio padre che mi conforta. Dopo l’ennesi-
ma caduta, mi ero stesa con lui sul tappeto 
per distrarlo in attesa che arrivassero due 
robusti infermieri a sollevarlo. “Promettimi 
che scriverai tutta questa storia quando sarà 
inita”, mi ha detto. Almeno quella promes-
sa l’ho mantenuta. u bt

Catherine Syer è uno pseudonimo. L’autrice 
ha chiesto di rimanere anonima. 

Da sapere L’eutanasia nel mondo
u Paesi Bassi Sono il primo 
paese a legalizzare l’eutanasia 
e il suicidio assistito, nell’apri-
le 2002. La pratica è ammessa 
se i pazienti hanno dolori in-
sopportabili, sono afetti da 
una malattia incurabile e fan-
no la richiesta in piena co-
scienza.
Francia L’eutanasia e il suici-
dio assistito sono illegali. La 
legge Léonetti del 2005 auto-
rizza i medici a somministra-
re farmaci contro il dolore che 
possono avere l’efetto colla-
terale di abbreviare la vita.
Stati Uniti I medici possono 
prescrivere dosi letali di un 
farmaco ai malati terminali in 

Oregon, Washington, Ver-
mont, Montana e New Mexi-
co. L’eutanasia è illegale.
Svizzera Il suicidio assistito è 
legale se il paziente è capace 
di intendere e volere e a con-
dizione che il supporto non 
sia dato per motivi di lucro o 
personali. Anche i cittadini 
stranieri possono sottoporsi al 
suicidio assistito. 
Belgio L’eutanasia è legale 
dal maggio del 2002. I medici 
possono aiutare i pazienti a 
morire se questi lo chiedono 
perché hanno dolori insop-
portabili e diicili da allevia-
re. O se lo hanno chiesto pri-
ma di entrare in coma o in 

stato vegetativo. Il 13 febbraio 
2014 il parlamento ha esteso 
il diritto all’eutanasia ai mino-
renni, per i casi di soferenza 
isica.
Lussemburgo Nel 2008 il 
paese ha approvato l’eutana-
sia e il suicidio assistito per i 
malati terminali.
Italia L’eutanasia è illegale 
ed è assimilabile, in generale, 
all’omicidio volontario. L’eu-
tanasia passiva è ammessa in 
ambito ospedaliero in caso di 
morte cerebrale previo con-
senso dei parenti, del prima-
rio, del medico curante e del 
medico legale
The Guardian, Treccani


