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Ti aiu@o
a morire

Catherine Syer, Financial Times, Regno Unito

Foto di David Leven

Un inglese che da anni softre di una grave
malattia degenerativa chiede alla figlia di portarlo
in Svizzera per sottoporsi al suicidio assistito.
Scontrandosi con I'ipocrisia delle istituzioni

aprimavolta che mio padre

mi ha chiesto di aiutarlo a

morire € stato nel febbraio

del2012. “Ho saputo che in

Svizzera ¢’ un posto dove

potreiandare”, miha confi-
dato. “Puoi informarti, per favore?”. Sono
subito scoppiata a piangere, e lui con me.
Ma anche se vederlo piangere mi ha scon-
volto, la sua richiesta non ¢ stata una sor-
presa. Anzi, mi sembrava strano che non
me lo avesse ancora chiesto.

Nei primi anni della sua malattia i cam-
biamenti fisici erano stati minimi. Le dita
avevano cominciato a irrigidirsi, ma riusci-
va ancora a tenere in mano un libro, il tele-
fono, la forchetta e il bicchiere, e poteva
usare la penna, il telecomando e il compu-
ter. Per quasi dieci anni mio padre ha soffer-
todisclerosilaterale primaria (Slp), una ra-
ra e lenta malattia del motoneurone della
corteccia motoria frontale e prefrontale.
Non ¢ una malattia terminale: “Morira pri-
ma per qualche altromotivo”, disse il medi-
co che gli diagnostico la Slp quando aveva
70 anni. Ma, oltre a essere incurabile e de-
generativa, la Slp € una delle malattie pitt
crudeli che si possano immaginare. E mio
padre, unuomo affettuoso, generoso e atti-
vo, lo scopriva giorno dopo giorno. Le cavi-
glie sierano gonfiate e le gambe eranomal-
ferme ma, con un bastone e un braccioa cui
appoggiarsi, riusciva ancora a barcollare
dalla casaal giardino o dalla porta allamac-
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china per andare nel suo pub preferito attra-
verso la campagna dove un tempo cammi-
nava per ore. Per un po’ di tempo aveva
continuatoa curareil suo aspetto e a trovare
piacere nella compagnia degli amici, a ta-
vola, in una buona bottiglia divino, neilibri,
nell’opera e inuna partita a bridge.

Manonostante gli sforzi coraggiosi della
sua compagna per fare in modo che la loro
vita sembrasse il piti normale e piacevole
possibile, quando mio padre si & avvicinato
agli 80 anni la malattia & peggiorata. Ten-
deva a cadere facilmente, quindi usciva
sempre meno e silimitava a precari sposta-
menti da una stanza all’altra. Mentre le
gambe e le caviglie continuavano a gonfiar-
si,imuscoli della parte superiore del corpo
hanno cominciato a cedere. Le braccia sono
diventate deboli e molli, e un giorno mi so-
no accorta che, attraverso la camicia e il
cardigan, sporgevano le scapole.

Alla fine non si metteva pit i pantaloni:
portava sempre la tuta perché cosi era pitt
facile andare in bagno, un aspetto della sua
vitain cuivoleva essere indipendente a ogni
costo, anche quando non riusciva piu a la-
varsi, a vestirsi o a radersi senza I’aiuto di
qualcun altro.

Latesta ciondolava, a volte farfugliava
ed era difficile capire cosa diceva. Terroriz-
zato da tutto quello che avrebbe potuto far-
gli perdere ancora di piu I'equilibrio, ha
smesso di bere vino. Un uomo a cui era
sempre piaciuto mangiare bene, orafaceva
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fatica a ingoiare piccolissimi bocconi gia
tagliati. Aveva frequenti e violentissimi at-
tacchiditosse.

Neanche la notte gli portava sollievo.
Non riusciva pit a stendersi sul letto e dor-
miva a intervalli appoggiato sui cuscini,
tormentato dai dolori ai talloni, conil respi-
ro affannoso e quel terribile senso di ansia
chenonloabbandonava mai. Le poche vol-
te chelacompagnasiallontanava e ioomia
sorella andavamo a casa sua per prenderci
cura di lui non sopportavo di lasciarlo solo
lanotte. Restavo distesanel letto pensando
a lui che, intrappolato sul materasso, per
tutte quelle ore lunghe e buie sarebbe riu-
scito a malapena a spostare un cuscino o a
prendere un bicchiere d’acqua. Gli dicevo:



“Prometti di chiamarmi se hai bisogno di
qualcosa”, ma sapevo che non lo avrebbe
fatto.

Mi sorprendevo del suo coraggio e mi
chiedevo come facesse a sopportare quella
battaglia quotidiana per tirare avanti sa-
pendo chele cose sarebbero andate sempre
peggio. Infatti, a un certo punto mio padre
hadeciso che non ce lafaceva piti.

Verso est

Dove vanno i britannici quando vogliono
essere aiutati a morire? Purtroppo nel loro
paese non possono andare da nessuna par-
te, anche se la prima organizzazione al
mondo per il diritto di morire, la Voluntary
euthanasia legalisation society (Vels) che

Svizzera. Nella clinica Dignitas per il suicidio assistito

ora si chiama Dignity in dying, ¢ stata fon-
data in Inghilterra nel 1935. Da allora sono
stati fatti dieci tentativi dilegalizzare I'euta-
nasia volontaria (quandoil paziente chiede
aunmedico d'iniettargliun farmacoletale)
oilsuicidio assistito (quando il medico pre-
scrive al paziente il farmaco letale e il pa-
zientelo prende da solo). Main Inghilterra,
in Galles e in Irlanda del Nord aiutare qual-
cunoasuicidarsié ancoraunreato che com-
porta pene fino a 14 anni di reclusione. In
Scozia & trattato al pari di un omicidio.
Per0 basta andare qualche centinaio di
chilometri piti a est e la situazione cambia
completamente. Se mio padre fosse vissuto
a Utrecht invece che nel sudovest dell'In-
ghilterra avrebbe potuto rivolgersi al suo

medico di famiglia. Nei Paesi Bassiimalati
terminali e le persone che soffrono di ma-
lattie incurabili possono ricorrere in modo
legale sia al suicidio assistito sia all’eutana-
siavolontaria, che insieme rappresentanoil
3per cento delle mortitotali.

Altri paesi europei hanno seguito il loro
esempio: perimalatiterminalie le persone
che soffrono di malattie come quella dimio
padre, il suicidio assistito € ammesso in
Svizzera e in Lussemburgo, e I'eutanasia
volontaria in Belgio. Negli Stati Uniti il sui-
cidio assistito perimalati terminali € possi-
bile in cinque stati: Washington, Montana,
Oregon, Vermont e New Mexico. Tuttavia,
c’é solo un paese disposto ad assistere gli
stranieri malati terminali, gravemente di-
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sabilie anziani. E conl’aiuto diunadelle tre
organizzazioni a cui possono accedere an-
che i non residenti, pit di 250 cittadini del
Regno Unito sono gia andati a morire li.
Mio padre aveva ragione: il posto giusto in
cuiandare erala Svizzera.

Qualche giorno dopola suarichiesta, mi
sono fattaforza e ho cominciato ainformar-
mi. Per prima cosa ho cercato su internet
Choosing to die, un programma della Bbc
realizzato da Terry Pratchett. Dal 2007,
quando gli & stato diagnosticato 'alzhei-
mer, Pratchett & un attivo sostenitore del
diritto a morire con dignita. Il programma
era andato in onda nel 2011 e io non avevo
avutoil coraggio di guardarlo. Sapevo cheil
suoprotagonista, 'albergatore Peter Smed-
ley (la cui morte assistita a Zurigo con I'aiu-
todell’'organizzazione svizzera Dignitasera
il centro del programma), soffriva della
stessa malattia di mio padre. Sapevo anche
che centinaia di telespettatori avevano
scritto alla Bbc perlamentarsidi quel docu-
mentario. Tra questi c’erano anche quattro
persone affette dalla Slp, che lo avevano de-
finito “ripugnante e vergognoso”.

Ma quando ho visto Smedley bere una
dose letale di barbiturici e soccombere alla
rapida e serena morte che aveva tanto desi-
derato, sono stata sopraffattadaunsensodi
gratitudine e di sollievo. Avevo trovato il
modo per mettere fine alla sofferenza di
mio padre, avevo scoperto che c’erano per-
sone gentili e competenti che capivano il
suo problema e, al momento opportuno,
sarebbero state disposte ad aiutarlo. Cosi
ho mandato a mio padre il link al sito di Di-
gnitas. Per qualche mese non abbiamo piti
affrontato 'argomento, ma probabilmente
lui si era gia attivato. All'inizio si &€ dovuto
iscrivere all’associazione, fornendo tutti i
dettagli clinici e una lunga dichiarazione
personale. Poi I'ho aiutato a raccogliere i
certificati di nascita, di matrimonio e di di-
vorzio, mi sono informata su come organiz-
zare il viaggio e spedire i soldi all’estero.

Lacompagnadimio padre, dopo essersi
sforzata di farlo vivere nel modo migliore
possibile, non sopportava I'idea di essere
coinvolta nella programmazione della sua
morte.

Imedicieiricchi

La nostra bibbia per tutte le formalita da
sbrigare era la Uk guide to Dignitas scritta
dall’associazione scozzese Friends at the
end (Fate), che a un certo punto osserva:
“Andare in Svizzera per mettere fine alla
propria vita & difficile e richiede grande de-
terminazione. Possono nascere difficolta
pratiche che devono essere risolte in modo
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veloce. Il senso dell’'umorismo aiuta mol-
to”. In alcuni momenti la burocrazia sem-
bravainsopportabile. “Non ti preoccupare,
papa”, dicevo a volte alla fine di una telefo-
nata, “se & questo che vuoi davvero, ti ci
porteremo”. La sua determinazione e il suo
sollievo erano evidenti.

Una delle principali difficolta pratiche
che ha dovuto superare mio padre € stata
quella del medico. La Dignitas chiede tre
relazioni mediche diverse, una delle quali
deve essere stata scritta negli ultimi tre me-
si. Lo specialista gliene aveva fornite due,
ma per la terza mio padre si & dovuto rivol-
gere al medico di famiglia. Non pensava
che cisarebbero stati problemi: erain buoni
rapporticonil suodottore elo stimava, ave-
vano parlato apertamente del suo desiderio
di morire e il medico gli aveva assicurato

Svizzera.Laclinica Dignitas

che molti professionisti del settore erano
solidali con i pazienti nelle sue condizioni.
Ma quando mio padre gli ha chiestola rela-
zione, lui si & rivolto all’ordine dei medici
per avere un parere legale ed & arrivato alla
conclusione che non poteva farlo. Laserain
cui mio padre mi ha chiamato per dirmelo,
sembrava pittavvilito del solito: “C’¢ un pic-
colo problema”, mi ha confidato. Qualche
giorno dopo, pero, era di nuovo in carreg-
giata: aveva fatto qualche telefonata e aveva
recuperato il contatto di Colin Brewer, un
medico londinese in pensione che poteva
aiutarlo.

Quello che miha colpitodipitlin tutte le
persone che lottano peril diritto dimorire
stata la loro straordinaria gioia di vivere.
Prima d’incontrarlo, e sei mesi dopo che
aveva steso la relazione su mio padre, ho



EYEVINE/CONTRASTO

Svizzera. Nella clinica Dignitas
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cercato “Colin Brewer” su Google. Cosi ho
scoperto che, nonostante una lunga e glo-
riosa carriera dedicata alla cura degli alcoli-
stie deitossicodipendenti, nel2006, all’eta
di 63 anni, Brewer era stato radiato dall’or-
dine per aver prescritto farmaci non orto-
dossi. M'immaginavo una persona anticon-
formista, ma michiedevo anche se fosse un
uomo amareggiato e deluso. Invece mi ha
accolta un signore gioviale che ha insistito
per stappare una bottiglia di vino. “Suo pa-
dre approverebbe”; ha detto prima d’illu-
strarmi il complesso rapporto tra religione
e suicidio. “La Bibbia non dice nulla contro
il suicidio”, mi ha spiegato guardando fuori
dalla sua finestra sul Tamigi. “Saul, Sanso-
ne, Giuda, potremmo perfino affermare
che lo stesso Gesu si sia suicidato. E tutti
questi episodi sonoraccontatiinmodoneu-
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trale, se non favorevole. La visione del sui-
cidio come un crimine e un insulto a Dio &
un’invenzione della chiesa”.

Brewer & amico di Michael Irwin, il fon-
datore e coordinatore della Society for old
age rational suicide (Soars) ed ex presiden-
te della Voluntary euthanasia society. An-
che lui nel 2005, a 74 anni, & stato radiato
dall’albo dei mediciper aver acconsentito a
fornire una dose letale di sonniferi a un
amico malato in fase terminale. Irwin ha
anche accompagnato quattro persone in
Svizzera e per due volte € stato arrestato e
rilasciato dietro cauzione, ma non & mai
stato processato. La polizia, dice, &€ sempre
stata molto gentile. Nonostante questo il
dottor Morte, come lo chiamano i giornali
scandalistici, € una persona incantevole,
pienadi calore e di senso dell'umorismo. A

83 anni e nonostanteipiedisempre intorpi-
diti a causa di un grave incidente stradale
avutonel 2007, continua a lottare perlasua
causa, viaggia e sigodela vita.

Anchela carrieradilrwin é statalungae
interessante. Dopo aver studiato al Barts di
Londra, ¢ andato alla Columbia university
di New York, citta in cui ha vissuto per 33
anni. Nel1957 fuassunto alle Nazioni Unite
diventandone il direttore sanitario. Irwin
ha cominciato a pensare alla morte assistita
proprio durante i suoi viaggi per ’'Onuin pitt
dinovanta paesi, perché all’estero si & reso
conto che, potendo rivolgersi a medici pri-
vati, iricchinon morivano maimale. L'altra
categoria da tempo privilegiata era quella
deimedici.

Irwin crede che questo sistema a due li-
velli,doveipiuricchie determinativannoa
morire in Svizzera, si stia diffondendo an-
che nel Regno Unito e siamoltoipocrita. Un
classico esempio d’ipocrisia & il cosiddetto
metodo del doppio effetto: I'abitudine ab-
bastanza diffusa, ma mai ammessainmodo
aperto, di aumentare la dose di morfina
somministrata ai malati terminali nelle ul-
time settimane. Il motivo ufficiale & non
farli soffrire troppo, ma in realta Ueffetto
collaterale e quello di accorciarglila vita. Il
fatto che il sollievo dal dolore sia uno degli
scopi della medicina, rende 'aumento di
morfina unapratica eticamente accettabile,
anche se secondo lalegge € un reato. Irwin
parla di “occhiolino della societa all’euta-
nasia” e spiega che ai tempi della sua spe-
cializzazione, nel 1955, “il problema d’in-
frangere lalegge non siponeva. Quel meto-
do era il frutto di discussioni aperte ed era
considerato una pratica medica buona e
compassionevole”.

Conto allarovescia

Dopomesidifaticosi preparativi, dieci gior-
ni prima della partenza per Zurigo mio pa-
dre ha cominciato a indebolirsi. Le gambe
non sopportavano pittil suo peso, e quando
doveva andare in bagno io e il mio fratella-
stro lo aiutavamo a salire e scendere dalla
sedia arotelle e, con suo grande orrore, an-
che afarlo sedere e alzare dal water. Ciper-
metteva perfino d’'imboccarlo. Qualche
giorno dopo, anche se era spaventato
dallideadiandare in ospedale, ciha chiesto
di chiamare un dottore. Abbiamo cercatodi
convincerci che quel peggioramento fosse
dovuto a qualche disturbo passeggero e che
con un antibiotico per le infezioni alle vie
respiratorie sisarebbe rimessoin sesto. Do-
po le vacanze di Natale del 2012 mio padre
ha cominciatoil conto allarovescia. Idocu-
menti erano a posto, ormai doveva solo fis-
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sare le date con la Dignitas e soprattutto
dire addio. Per chi ¢ costretto ad andare a
morire all’estero, decidere quando & arriva-
to il momento giusto & una delle cose piu
strazianti: se sbagli, rischi di andare via
troppo presto o troppo tardi.

All'inizio sembrava che si fosse ripreso,
ma qualche giorno dopo, a sole 72 ore dal
volo per Zurigo, abbiamo chiamato d’ur-
genza un altro medico che gli ha prescritto
anche l'ossigeno e i cerotti di morfina. Ab-
biamo ricominciato a sperare: di sicuro gli
avrebbero permesso di partire. Ma la sera
del giorno dopo ¢ arrivato il momento che
tutti temevamo: mio padre, con un tono di
voce basso e disperato, ci ha annunciato che
si sentiva troppo debole per viaggiare. Mia
sorella e io ci siamo sedute accanto al letto,
pensando a quello che potevamo dire per
confortarlo, ma lui come al solito era piu
avanti dinoi: “State tranquille”, ha detto.

“Smettero di mangiare e di bere”. “Non lo
fare”, lo ha implorato mia sorella. “E un
modo terribile di morire”. Quella ¢ stata
I'ultima vera conversazione tra dinoi.

La mattina dopo mio padre aveva cam-
biato idea. Voleva ancora partire e noi ave-
vamo pensato di pagare un’ambulanza pri-
vata per accompagnarlo fino a Zurigo, men-
tre il resto della famiglia avrebbe preso
l'aereo. Avremmo ancora fattoin tempo. La
mattina seguente, perd, 'ambulanza é par-
tita senza il suo passeggero.

L’assonellamanica

Alla fine mio padre ¢ stato cosi “fortunato”
da morire in casa, circondato dalla sua fa-
miglia, e ci ha messo solo altri sette giorni.
Ma per ogni terribile secondo di quella set-
timana ho sofferto per lui. Anche se inter-
minabile, quel periodo ¢ stato perfettamen-
te organizzato: la mattina venivano gli in-
fermieri dell’ospedale e la sera arrivava
un’altra squadra altrettanto gentile e pro-
fessionale. “Non vi preoccupate”, dicevano
mentre gli cambiavano il pannolone, il pi-
giama e il letto, provocando lamenti stra-
zianti. “Ora & tranquillo”. “Non vuole esse-
re tranquillo”, mi veniva voglia di gridare,
“vuole morire”.

Alcune gentili signore dell’istituto per
malatiterminalilocale arrivavano alle dieci
di sera e lo assistevano durante la notte. Il
resto del tempo sedevamo a turno nella sua
stanza aspettando, sperando, ascoltandoil
suo respiro, mentre la pompa che faceva
circolare l'aria attraverso il materasso del
suo nuovo letto da ospedale ronzava in sot-
tofondo.

Ogni tanto mio padre strillava e, per
paura che avesse sete, qualcuno afferrava
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l'oggetto che, tra tutti quelli forniti dal ser-
vizio sanitario nazionale alle persone in fin
divita,io e miasorella odiavamo dipiti: una
specie dileccalecca dispugna che inzuppa-
vamo nell’acqua e che lui succhiava. “Pensi
che dovremmo continuare a farlo?”, mi ha
chiesto a un certo punto mia sorella. “Non
gli stiamo prolungando la vita?”. Come ci
aveva fatto capire lui, quella eral'ultima co-
sa che voleva. L'unico modo per esaudire il
suo desiderio, lo sapevamo, era la morfina:
lamaggior quantita possibile, nelmodo pit
veloce possibile, preferibilmente sommini-
strata con una pompa. Eppure, all’inizio,
aumentare la dose di qualche milligrammo
eragia complicato.

Il secondo giorno, dopo che
avevo passato il segno, un’infer-
miera mi ha spiegato in tono se-
vero che erano li per alleviare la
sua sofferenza, non per farlomo-
rire. Ma mio padre aveva un ultimo asso
nellamanicae seloé giocato bene. L'ultimo
venerdidellasuavitailmedico difamigliaé
andato a trovarlo e si & avvicinato al suo let-
to. Anche se non parlava da giorni, mio pa-
dre ha aperto all'improvviso gli occhi e ha
detto avoce bassa, ma chiarissima: “Questa
¢ unatortura. Una vera tortura”. Nel giro di
poche ore sono arrivate fuori programmale
infermiere e glihanno messo una pompadi
morfina.

Illunedisuccessivoil medico & tornatoe
I’ho sentito fare un’intensa discussione di
semantica con mia sorella. “Secondo lei
suo padre ha un dolore sopportabile o in-
sopportabile?”, ha chiesto. “Insopportabi-
le”, harispostoleisenzaesitare. “Sonod’ac-
cordo”, ha detto il medico. “Penso che do-
vremmo aumentarglila morfina”.
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1l giorno dopo I'agonia di mio padre é fi-
nita.

Lamiaprimareazione é stata di euforia.
Ricordo che sono corsa al frigorifero, ho
tracannato due grossi bicchieri di vino e,
mentre le lacrime cominciavano a scende-
re, mi sono trattenuta dal correre in strada a
gridare: “Finalmente, finalmente, final-
mente”. Poi ¢ arrivata la rabbia e ho comin-
ciato a sbraitare con chi era disposto ad
ascoltarmi contro gli assurdi protocolli, gli
eufemismi e l'ipocrisia che avevano segna-
to!l’ ultima settimana divita di mio padre.

Oggi, nove mesi dopo, sono meno ar-
rabbiatama pitdeterminata:lalegislazione

britannica sulla morte assistita
dev’essere cambiata. Siamo cosi
diversi dagli olandesi, dai belgi,
dagli svizzeri, dailussemburghe-
si e dagli statunitensi? I nostri
giuristi migliorinon possono con-
cepire un sistema con le stesse garanzie?

I sondaggi hanno dimostrato che tra il
70 e 1’80 per cento dei cittadini britannici é
favorevole alla morte assistita. E possibile
che la maggioranza laica non riesca a farsi
ascoltare daipolitici,impedendo alla mino-
ranza religiosa di continuare a chiudere il
dibattito?

Hounricordo delle ultime settimane di
mio padre che mi conforta. Dopo l'ennesi-
ma caduta, mi ero stesa con lui sul tappeto
per distrarlo in attesa che arrivassero due
robusti infermieri a sollevarlo. “Promettimi
che scriverai tutta questa storia quando sara
finita”, mi ha detto. Almeno quella promes-
sal’homantenuta. ® bt

Catherine Syer é uno pseudonimo. Lautrice
ha chiesto di vimanere anonima.

Da sapere L'eutanasia nel mondo

@ PaesiBassi Sono il primo
paese a legalizzare I'eutanasia
e il suicidio assistito, nell’apri-
le 2002. La pratica € ammessa
seipazienti hanno dolori in-
sopportabili, sono affetti da
una malattia incurabile e fan-
no la richiesta in piena co-
scienza.

Francia L'eutanasia e il suici-
dio assistito sonoillegali. La
legge Léonetti del 2005 auto-
rizza i medici a somministra-
re farmaci contro il dolore che
possono avere l'effetto colla-
terale di abbreviare la vita.
Stati Uniti I medici possono
prescrivere dosi letali di un
farmaco ai malati terminali in

Oregon, Washington, Ver-
mont, Montana e New Mexi-
co. L'eutanasia ¢ illegale.
SvizzeraIl suicidio assistito &
legale se il paziente & capace
diintendere e volere e a con-
dizione che il supporto non
sia dato per motividilucro o
personali. Anche i cittadini
stranieri possono sottoporsi al
suicidio assistito.

Belgio L'eutanasia ¢ legale
dal maggio del 2002. I medici
possono aiutare i pazienti a
morire se questilo chiedono
perché hanno dolori insop-
portabili e difficili da allevia-
re. O se lo hanno chiesto pri-
ma di entrare in coma o in

stato vegetativo. Il 13 febbraio
2014 il parlamento ha esteso
il diritto all’eutanasia ai mino-
renni, per i casi di sofferenza
fisica.

Lussemburgo Nel 2008l
paese ha approvato 'eutana-
sia e il suicidio assistito per i
malati terminali.

Italia L'eutanasia ¢ illegale
ed ¢ assimilabile, in generale,
all’'omicidio volontario. L'eu-
tanasia passiva € ammessa in
ambito ospedaliero in caso di
morte cerebrale previo con-
senso dei parenti, del prima-
rio, del medico curante e del
medico legale

The Guardian, Treccani




