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I
primi a porre problemi matematici non

furono uomini, ma dei. Le fonti lo com-

provano con un numero così impressio-

nante di racconti, spiegazioni e concor-

danze da sospettare che non si tratti di

semplici favole, di narrazioni ingenue o

superflue. Eschilo ci dice che Prometeo

è stato il padre del numero e il primo a distinguere i

segni astronomici che scandiscono il tempo. Erano

inventori del numero anche il dio egizio Thot, alter

ego del greco Ermes, nonché Palamede, allievo del

centauro Chirone ed eroe della guerra di Troia. 

Nell’antichità i numeri erano legati alla creazione e al culto delle divinità
Dall’Egitto all’India, passando per l’altare cubico costruito a Delo per Apollo

Quando la matematica
era la materia degli dei

Sarà calunniato da Ulisse, che
gli consigliava malignamente
di rivolgere le sue ricerche alla
terra anziché al cielo, e ucciso
dai suoi compagni con l’accusa
ingiusta di tradimento. Pitago-
ra, che aveva una natura tra l’u-
mano e il divino, apprese dagli
egizi e dai babilonesi un’arte
della misura trasmessa dagli
dei. Da Eutocio, commentatore
di Archimede, apprendiamo poi
che Minosse, il mitico re di Creta
e figlio di Zeus, voleva raddop-
piare una tomba regale della for-
ma di un cubo. La costruzione a
Delo di un altare di forma cubica
doppio di quello esistente sa-
rebbe stata prescritta dall’ora-
colo di Apollo. 

Nell’India del I millennio a. C.
troviamo problemi sorprenden-
temente simili a quelli greci, ma
meglio collegati, questa volta, a
un sistema di prescrizioni ritua-
li e di libri sapienziali ispirati da-
gli dei. In quei libri si parla del-
l’origine del mondo, del modo in
cui l’universo cominciò ad assu-
mere una forma intelligibile e di
come, con esso, iniziarono a con-
figurarsi il nostro pensiero e la
nostra coscienza. Occorre solo

cautela nell’interpretare il rito
come una pura messa in scena
del mito cosmogonico. Per un
verso esso era pura sintassi, una
rigorosa esecuzione formale di
azioni e recitazioni virtualmen-
te in grado di mettere in comu-
nicazione con le potenze celesti.
Il rigore e l’esattezza (satyam)
erano d’obbligo, gli errori inam-
missibili. «L’esatto per eccellen-
za era il rito», avrebbe notato
Louis Renou. Non stupisce dun-
que che alla matematica, nel ri-
to, spettasse una parte impor-
tante.

I diversi “trattati della corda”,
gli Sulvasûtra, a partire dal VI

secolo a. C., insegnano nel modo
più scrupoloso e laconico come
costruire altari di mattoni dalle
complesse forme geometriche e
come ingrandirli, in scala, fino a
oltre cento volte. Ma perché gli
altari vedici, come quello di
Apollo a Delo, dovevano poter
essere ingranditi? In testi più
antichi in cui sono esposte ve-
rità rivelate, come gli Sata-
pathabrâhmana, si racconta co-
me Prajâpati, il grande demiur-
go, giacesse esausto e smem-
brato dopo la creazione dell’uni-
verso. La creazione era un im-
mane sacrificio che l’azione
rituale (karman) doveva rinno-
vare ogni volta. Agni, l’altare del
fuoco, era allora l’altro nome
dello stesso dio Prajâpati una
volta ricomposto, restaurato e
in condizioni di «crescere per via
di giunture e legamenti». C’era-
no altaridi forma quadrata o cir-
colare, e l’area doveva essere la
stessa: di qui la difficile costru-
zione di un cerchio equivalente
a un quadrato assegnato e poi,
inversamente, il celebre proble-
ma della quadratura del cer-
chio. Gli altari di forma più com-
plessa imitavano invece l’im-

magine stilizzata di un falco,
composta di quadrati e di trian-
goli. 

La crescita dell’altare impli-
cava quindi quella di un quadra-
to, e la questione matematica
correlata era in breve la seguen-
te: in quale modo la crescita o la
diminuzione del lato del qua-
drato ne altera la superficie?
Una questione semplice ma de-
cisiva, da cui derivarono le più
note procedure per risolvere
un’equazione e alcune tecniche
fondamentali dell’analisi mo-
derna. 

In origine era il dio, Agni o
Apollo, a crescere, e la crescita

non ne alterava la forma. Inva-
rianza nel mutamento: è stata
questa l’idea guida che molti
matematici hanno posto a fon-
damento della loro disciplina.
Alla matematica degli dei risal-
gono procedure di calcolo anco-
ra oggi di straordinaria effica-
cia. Ma cosa ne è stato poi del rap-
porto degli dei con la matemati-
ca? In India si celebrano ancora
i riti di Agni. Il logosgreco e la sa-

pienza veterotestamentaria, in-
separabili dalla matematica, si
trasmisero e rinnovarono nel lo-
gos cristiano fin dai primi secoli
della nostra era. Per questa ra-
gione Agostino poteva afferma-
re che numero e sapienza sono la
stessa cosa. Più tardi Alberto
Magno, maestro di Tommaso
d’Aquino, indagando sulla na-
tura dell’infinito, ripensava alla
crescita di un quadrato come già

l’avevano concepita i pitagorici,
e ancor prima gli indiani. La filo-
sofia scolastica ripensò poi quel-
la profonda adaequatiorei et in-
tellectus, la corrispondenza tra
le cose e la nostra intelligenza,
tra l’uomo e l’universo, che gli al-
tari matematici dell’antichità
già volevano realizzare.

La matematica ha sempre
avuto il ruolo di natura interme-
dia tra Cielo e Terra, esatta-

mente come Pitagora aveva me-
diato tra gli uomini e gli dei e co-
me le “intime giunture” di Agni
avevano trasformato la materia
informe dell’universo in una re-
gione del pensiero, ciò che in
Grecia divenne il kósmos
noetós, il mondo ordinato e in-
telligibile dei platonici. Ma que-
sta posizione intermedia della
matematica è stata pure causa
di oscillazioni e di virtuale insta-
bilità. In Grecia, osservava
Alexandre Kojève, il cosmo in-
telligibile e matematico fu una
vetta assoluta, un limite estre-
mo e invalicabile, per ogni pa-
gano, di tutte le possibili incar-
nazioni del suo Dio. Il dogma del-
l’Incarnazione avrebbe cambia-
to le cose: Dio poteva esistere nel
mondo senza perdere nulla di
sé; quindi ci si poteva limitare al-
lo studio della perfezione mate-
matica sulla Terra. Il Cielo co-
minciò allora a perdere la sua in-
gerenza, la matematica e la teo-
logia presero strade indipen-
denti e la matematica degli dei,
come ebbe a dire il celebre ma-
tematico Pafnutij L. Èebyšëv, fu
presto soppiantata da una ma-
tematica di tecnici. Ma quest’ul-
tima, ci chiediamo noi, riuscì
mai a diventare solo profana?
Ancora John von Neumann, pur
così coinvolto nelle sue prodi-
giose applicazioni tecnologiche
sulla Terra, ne rivendicava, in
pieno ‘900, la natura divina.
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Formule e fantasia
un doppio evento
ai templi di Paestum

IL FESTIVAL

DUE appuntamenti per coniugare
rigore e fantasia, entrambi nella
cornice suggestiva dei templi di
Paestum. Il primo è il Festival
delle favole matematiche, con la
direzione scientifica di
Piergiorgio Odifreddi, che si
tiene da oggi a sabato nell’area
archeologica della località
campana: un modo originale per
andare alla scoperta del mondo
incantato dei numeri.  Il secondo
è il Festival della fiaba, curato da
Andrea Mazzucchi, in
programma dal 23 al 24 maggio.
L’intervento di Paolo Zellini, che
pubblichiamo in questa pagina,
è in calendario dopodomani alle
ore 20.

PAOLO ZELLINI

Pitagora, secondo la tradizione, aveva
una natura tra l’umano e l’ultraterreno


