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4 MAMME
(E 1 PAPË)

PER DUE
ÒFRAMELLIÓ

FAMIGLIA PATCHWORK

Concepiti con gli ovuli 
della stessa Òfata donatriceÓ, 
poi affidati in gestazione 
a due donne diverse: 
Kieran e Violet sono 
nati Òfratelli-quasi-gemelliÓ. 
La madre Melanie, 
che insieme al marito Michael
ha diretto questo lavoro
ÒcoraleÓ, racconta 
come sono andate le cose
di Melanie Thernstrom*  Foto di Jeff Riedel

TWIBLINGS
Dalla fusione di twins

(gemelli) e siblings (fratelli), 
la definizione scelta 

da Melanie per i suoi figli
Kieran e Violet, 

nati a cinque giorni 
di distanza: twimblings.

In italiano, ÒframelliÓ.
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A
vevo 41 anni quando, dopo
una sfilza di relazioni non
riuscite e un fidanzamento
sfumato, conobbi Michael,
lÕuomo che avrei sposato.
Aveva cinque anni meno di
me: a livello sociale non
sembrava una differenza
importante, ma in termini
di fertilitˆ venne fuori che
lo era. ÇNon mi sentirei
tranquilloÈ, disse il nostro

medico quando lo implorai di farci fare un quinto ciclo di
fecondazione assistita. ÇDovete essere realisti e prendere
in considerazione altri modi di mettere su famigliaÈ. 
A me non sembravano esistere altre opzioni valide. Avevo
amici che avevano speso tutti i loro soldi tentando di
adottare un figlio, per poi vedere il progetto naufragare
ogni volta: madri biologiche che cambiavano idea, pro-
grammi dÕadozione di paesi esteri che venivano sospesi.
Quando - negli anni Settanta - i genitori di Michael ave-
vano adottato sua sorella, negli Stati Uniti cÕerano molti
bambini bisognosi di una famiglia, ma la diffusione degli
anticoncezionali e dellÕaborto, insieme ad altri fattori, ha
fatto s“ che - nei decenni successivi - il numero di bam-
bini disponibili per lÕadozione crollasse. 
Io comunque trovai un altro medico e lo convinsi a darci
il via libera per il quinto tentativo. ÇVoi dovete soltanto
non morireÈ, ripetei per lÕennesima volta ai miei embrio-
ni. Ma loro, per lÕennesima volta, disubbidirono. Fallito
anche un sesto tentativo, mi sentii dire che avevo svilup-
pato un nuovo problema clinico in grado di mettere a re-
pentaglio la salute di un eventuale feto, e cominciai cos“
a pensare che avessero ragione gli embrioni nel non vo-
ler scegliere il mio corpo come vivaio. Consultai allora un
medico specializzato in gravidanze ad alto rischio. 
ÇIl suo obiettivo • quello di vivere lÕesperienza della gravi-
danza o di avere pi• probabilitˆ che suo figlio nasca sa-
no?È mi chiese. ÇPerchŽ se ci˜ che vuole • un figlio sa-
no, allora deve cercarsi una gestatrice e qualcuno che le
doni gli ovuliÈ. Fu allora che presi la mia decisione.

ÇAMNESIA DA MATERNITË SURROGATAÈ
Durante il trattamento per la fertilitˆ, avevamo sperato
che rimanessi incinta di due gemelli. Volevamo comple-
tare la nostra famiglia evitando ulteriori ricorsi alla medi-
cina, e ci piaceva lÕidea che ognuno dei nostri figli potes-
se crescere in compagnia di un coetaneo. Ma il medico
ci dissuase dallÕidea: ÇLÕindustria della fertilitˆ si • con-

vinta che i gemelli siano una scelta sicura, e che solo i
trigemini comportino alti rischi, ma non • cos“È. I gemelli,
nascendo nel 60% dei casi prematuri, hanno il doppio
delle possibilitˆ di avere disabilitˆ che richiedano cure
mediche permanenti o unÕistruzione speciale. Rispetto ai
figli singoli, nel caso dei gemelli il rischio di paralisi cere-
brale • da quattro a sei volte maggiore, quello di morte
fetale cinque, la morte neonatale addirittura sette volte.
Scartammo quindi lÕidea di provare ad avere dei gemelli
e decidemmo di fare un bambino con una donatrice
dÕovuli e una gestatrice, per poi cercare di averne un al-
tro lÕanno successivo, lasciando passare meno tempo
possibile tra le due nascite. ÇSe davvero vogliamo che i
nostri figli siano coetaneiÈ, disse per˜ Michael, Çprovia-
mo a cercare da subito due gestatrici, per portare avanti
le gravidanze in paralleloÈ. Nonostante avesse una sua
logica, e in prospettiva incrementasse le probabilitˆ che
almeno una delle due gravidanze andasse a buon fine,
lÕidea sembrava bizzarra, forse addirittura arrogante: co-
me se avere figli fosse un mezzo per appagare la propria
vanitˆ, o una produzione industriale da appaltare.
Dopo qualche esitazione decidemmo di andare avanti lo
stesso. Volevo trovare due gestatrici che diventassero un
poÕ come parenti: donne con le quali sarebbe stato diver-
tente andare a fare acquisti per i nascituri, che potessero
darci consigli su come occuparci dei bambini e cose del
genere. A me un simile desiderio sembrava naturale, ma
con sorpresa mi resi conto che gli altri la vedevano diver-
samente. ÇLei con le gestatrici non avrˆ niente da sparti-
reÈ, comment˜ perentorio il direttore di unÕagenzia di Los
Angeles (alla quale decidemmo di non affidarci). ÇMagari
adesso pensa che le piacerebbe mantenere i contatti,
ma mi creda, una volta avuti i bambini, a malapena si ri-
corderˆ i loro nomi. é lÕamnesia da maternitˆ surrogataÈ.
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QUASI AL COMPLETO
Le gestatrici Fie 

(36 anni) e Melissa (31),
e il marito Michael (41) 
di Melanie Thernstrom
(46), autrice di questo

articolo, con Violet 
e Kieran in grembo.

Manca la Òfata
donatriceÓ di ovuli.  
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MELISSA, LA PERSONA GIUSTA
Molti aspiranti genitori provano disagio allÕidea di unÕec-
cessiva intimitˆ con le gestatrici, e sono disposti a pagare
molti soldi alle agenzie perchŽ ÒgestiscanoÓ il rapporto al
posto loro, permettendo di mantenere le distanze. 
A noi, invece, turbava proprio lÕidea di non avere nulla a
che fare con loro. Nei sei mesi successivi incontrai (o
parlai al telefono con) decine di potenziali gestatrici, sen-
za mai intravedere le premesse del tipo di rapporto cui
aspiravo. Poi, apparve Melissa: infermiera trentenne, vive-
va con il marito e due figli non lontano da noi, in un sob-
borgo di Portland, e rispose allÕannuncio da me pubblica-
to su un sito dedicato alla maternitˆ surrogata. Ci incon-
trammo in un bar e chiacchierammo un poÕ. A un certo
punto io, stupefatta, dovetti ricacciare indietro le lacrime
di sollievo: avevo sicuramente trovato la persona che
avrebbe portato dentro di sŽ il mio bambino. Melissa •
originaria di un paesino dellÕOregon, alta pi• di un metro

e ottanta, con un modo di fare allegro, spensierato: aveva
frequentato la Montana State University con una borsa di
studio per meriti sportivi nel basket. Guance rosee e ca-
pelli castani, lisci: facile immaginarla come una rude pio-
niera in grado di zappare la terra e partorire accovacciata
senza bisogno di anestesia (come di fatto le era giˆ capi-
tato - mi raccont˜ - due volte).

LA SCELTA DEL SOSTITUTO GENETICO
LÕaltra gestatrice, Fie, la trovammo invece tramite
unÕagenzia, con la quale il rapporto fu per˜ cos“ sgrade-
vole che alla fine decidemmo di pagare una penale pur
di rinunciare al loro servizio e poter trattare direttamente
con lei. Fie, 34 anni, viveva con il marito e i tre figli pic-
coli sulla costa dellÕOregon, dove lavorava nellÕammini-
strazione di un ente locale. Danese, era venuta per la pri-
ma volta negli Stati Uniti come ragazza alla pari, e dopo
essersi innamorata di quello che sarebbe diventato suo

marito aveva deciso di rimanere. Come Melissa, diceva
di amare lÕidea di essere incinta, ma al tempo stesso era
evidente che la sua famiglia fosse giˆ completa. 
La scelta della gestatrice •, sul piano pratico, ancora pi•
importante di quella della donatrice dellÕovulo, perchŽ
una gestatrice negligente pu˜ rovinare la vita a voi come a
vostro figlio. La donatrice dÕovuli, per˜, rappresenta lÕop-
portunitˆ di scegliere il proprio sostituto genetico. 
Non ricordo le parole esatte con le quali il nostro medico
della fertilitˆ, dottor John Hesla, ci disse di aver trovato
una donatrice che secondo lui faceva al caso nostro.
LÕaveva conosciuta quandÕera venuta a Portland per effet-
tuare una donazione destinata a unÕaltra coppia, e ci dis-
se che gli era sembrata avere molte cose in comune con
noi. ÇHa una personalitˆ davvero incantevoleÈ, disse con
aria seria. E io mi resi conto che era esattamente ci˜ che
volevamo: un figlio con una personalitˆ incantevole. 
Nonostante la maggior parte delle donatrici rimangano

LÕidea sembrava
bizzarra, forse
arrogante. Come 
se avere figli fosse un
mezzo per appagare
la propria vanit ,̂
una produzione da
appaltare

ANCORA INTIME
Fie e Melissa hanno

offerto il loro latte 
per svezzare i bambini;

Fie (in piedi) ha anche
allattato la ÒsuaÓ Violet

quando le visite
coincidevano con lÕora
della poppata. Michael 

e Melanie (pagina 
a fianco) hanno scelto

la doppia maternitˆ
surrogata dopo

sei tentativi (falliti) di
fecondazione assistita.
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anonime, decidemmo che volevamo incontrare la perso-
na potenzialmente destinata a ricoprire nella nostra vita
un ruolo tanto importante. E con nostra gioia lei accett˜.
Volammo in California per incontrare quella che mi piace
chiamare la Òfata donatriceÓ: lei ci avrebbe dato gli ovuli
giusti, gli ovuli magici, da cui sarebbero nati i nostri bam-
bini. 
Per mesi ebbi il timore che cambiasse idea, ma non fu
cos“. Venne a Portland con il fidanzato per farsi prelevare
gli ovuli, che vennero fecondati con lo sperma di Michael
e trasformati in embrioni. La mattina del giorno di San Va-
lentino, gli embroni furono trasferiti dentro Melissa e Fie.
E a primavera nelle pance di entrambe batteva un cuore.

ÇSONO FRA-MELLI!È
Mi infastidivano quelli che, soprattutto se professionisti
del settore sanitario, non riuscivano a usare il termine
ÇgestatriceÈ insistendo a chiamare Melissa e Fie Çmadri
naturaliÈ o ÇbiologicheÈ. Pensavo che una volta nati i
bambini la questione si sarebbe risolta, e mi arrabbiai
molto quando sentii la pediatra dellÕospedale in cui nac-
que nostra figlia Violet chiamare Fie Çla mammaÈ.
La riproduzione surrogata crea legami di ogni tipo, per i
quali non esistono ancora nomi. Non cÕ•, per esempio,
una parola che descriva il rapporto che lega i nostri due
figli tra loro. Sono nati a cinque giorni di distanza e quan-
do la gente mi chiede spiegazioni la risposta • necessa-
riamente lunga. Per gemelli si intendono solitamente due
fratelli che hanno condiviso lÕutero, ma anche chiamarli
semplicemente fratelli qui era problematico: i fratelli ge-
netici completi nascono di solito ad almeno nove mesi
lÕuno dallÕaltro. Inoltre, i nostri figli possono essere consi-
derati coetanei perchŽ sono stati concepiti contempora-
neamente (in laboratorio) e gli embrioni sono stati im-
piantati nello stesso momento. 
Se neppure cos“ il mio interlocutore si convince che sia-
no davvero gemelli, anzichŽ domandargli che importanza
abbia, con la massima disinvoltura rispondo che sono
ÇframelliÈ (in inglese, twiblings: fusione di twins, gemelli,
e siblings, fratelli, ndt).
Melissa e Fie hanno entrambe accettato di allattare i no-
stri figli: di solito andavamo a prendere il latte da Melissa,
ma a Fie faceva piacere venirci a trovare e ogni qualche
settimana ce ne portava una borsa termica piena. Violet
era tornata a casa dallÕospedale giˆ da qualche settima-
na, quando un giorno Fie venne a portarci il latte. A un
certo punto, Violet cominci˜ ad agitarsi, e sarebbe sem-
brato strano tirare fuori il latte di Fie dal frigo: lei era l“,
davanti a me, e mi aveva appena detto che, sentendo i
vagiti di Violet, le si era inumidita la camicetta. Cos“ le
chiesi se le andasse di allattare, e Fie rispose di s“. Cos“,
in seguito, se a Violet veniva fame quando Fie era pre-
sente, questÕultima si sbottonava e via. Poi mi ringrazia-
va, come se fossi stata io a fare un favore a lei.

MAMME, FATE E DOMANDE
Mentre era incinta di nostro figlio Kieran, Melissa aveva
sviluppato unÕernia ombelicale. Qualche mese dopo il
parto era rientrata, e lei aveva perso i chili presi con la

gravidanza proseguendo la sua vita con lÕabituale legge-
rezza. Nel caso di Fie il processo era stato pi• emotivo.
Fece fare delle collanine dÕargento, una per me e lÕaltra
per lei. La mia aveva due ciondoli, con i nomi di Kieran e
Violet, mentre la sua ne aveva quattro, con i nomi dei
suoi tre figli oltre a quello di Violet. Il gesto mi commosse,
ma al tempo stesso sperai che non fosse un segno di no-
stalgia per Violet. Ci sono separazioni dannose - che pos-
sono devastare, svuotare - e forse il senso di perdita che
una madre naturale prova dando il figlio in adozione rien-
tra tra queste. Ma esistono anche separazioni che sono
struggenti e insieme dolci, perchŽ hanno origine nel de-
siderio di dare, nellÕamore. Io e mio marito ne abbiamo
parlato molto e siamo giunti alla conclusione che quella
di Fie appartenesse a questa seconda categoria, che per
lei il fatto di allattare fosse semplicemente lÕultimo stadio
del rapporto biologico che lÕaveva legata a Violet.
Le domande pi• difficili a cui rispondere erano piuttosto
quelle sulla Òfata donatriceÓ e sullÕeventualitˆ di mante-
nere un rapporto con lei. Se era nostra intenzione farlo,
allora andavamo in cerca di guai, ci dicevano tutti. Il
triangolo avrebbe minato il mio status di madre. ÇLascia
perdereÈ, consigli˜ unÕamica. ÇNiente e-mail, nŽ foto, nŽ
regali, ma soprattutto non farle conoscere i bambiniÈ.
Eppure, a me fare quelle cose piaceva: subissavamo di
foto dei nostri figli gli amici che, come da copione, ri-
spondevano che erano splendidi, e lo stesso facevamo
noi con loro. Ma sono convinta che anche la Òfata dona-
triceÓ, Melissa e Fie fossero assai contente di riceverle.
Per la Òfata donatriceÓ mettevo segretamente da parte i
vestiti migliori tra quelli che diventavano piccoli per Violet
e Kieran, nonostante lei non avesse ancora deciso di
avere dei figli. Ho anche cercato di convincerla a sotto-
porsi a un ciclo di fecondazione assistita, quantomeno
per congelare gli ovuli (il costo lÕavremmo coperto noi).
Ma, non so se perchŽ per una donna di nemmeno tren-
tÕanni la prospettiva dellÕinfertilitˆ • qualcosa di incredi-
bilmente remoto o per qualche altra ragione, non mi •
riuscito di suscitare il suo interesse. ÇIl futuro della dona-
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esistono nomi. Ma
non dite che

Melissa e Fie sono
le Çmadri naturaliÈ 



trice non • affar tuoÈ, mi rimprover˜ unÕaltra amica, pri-
ma di chiedermi, incuriosita: ÇNon ti capita mai di esser-
ne gelosa o di vederla come una minaccia?È. Ci pensai,
prima di risponderle: ÇGelosa di cosa?È. ÇDel fatto
che...È. Non le ho fatto finire la frase: ÇCosa?È, ho insisti-
to. Ma lei non ha saputo o voluto identificare la minaccia.

GELOSA DI CHI? ERANO TROPPE...
LÕunica volta che ho avvertito la fitta di unÕemozione sgra-
devole • stata la settimana in cui la Òfata donatriceÓ ven-
ne a Portland a farsi prelevare gli ovuli. Una sera, mentre
cenavamo, guardando lei e Michael che ridevano, di col-
po mi sentii infelice. ÇA tavola eri cos“ silenziosa, cÕ•
qualcosa che non va?È, chiese poi Michael, mentre sali-
vamo in macchina. ÇNon • un poÕ strano che tu faccia
dei figli con lei e non con me?È, gli risposi. ÇMica li faccio
con lei, i figli. Li faccio con Melissa e FieÈ. E su queste
parole ridemmo entrambi. 
PerchŽ il punto era proprio quello: le persone coinvolte
nel nostro tentativo di procreare erano troppe perchŽ po-
tessi essere gelosa. E per certi versi iniziava davvero a
piacermi lÕidea di una famiglia creata a pi• mani, come
quelle trapunte cucite dai vari membri di una comunitˆ.
Una famiglia patchwork. Se per crescere un bambino oc-
corre un intero villaggio, perchŽ non iniziare dal concepi-
mento? Quando ho cercato di spiegarmi come mai non

mi andasse di rimuovere dalla mia mente la donatrice e
le gestatrici, la risposta non • stata: ÇPerchŽ sarebbe in-
giusto nei loro confrontiÈ (anche se lo sarebbe). Ma per-
chŽ cos“ facendo si cancellerebbe la nostra esperienza
del modo in cui questi bambini sono venuti al mondo. 
E il fatto che i nostri figli siano nati grazie alla buona vo-
lontˆ di alcune perfette sconosciute mi sembra di buon
auspicio.
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* Melanie Thernstrom, scrittrice e giornalista, collabora con 

il New York Times Magazine (melaniethernstrom.com).

Iniziava a
piacermi lÕidea di

una famiglia creata
a pi• mani, 

come un patchwork  
I THERNSTROM

Vivono tra New York e
Portland, in Oregon,

dove risiedono anche 
le due gestatrici che

hanno contribuito 
alla nascita di Violet 

e Kieran.
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