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DIO, IL PRETE, IL DEMOCRISTIANO

Ritratto bénevdlente di un’alleanza (non sempre santa) che per mezzo secolo ha governato I'Ttalia

di Stefano Di Michele

“E’ l'ora dell’azione. La dura gara ¢ in
corso. Siete pronti? Anche pochi istanti
possono decidere la vittoria” (Pio XI1, dal-
le “Memorie” di Luigi Gedda)

E adesso, tutti che vogliono rifarsi demo-

cristiani: ripassare il guado, blandire il
prete, dare I'occhio all'ultima enciclica. An-
che se gia nei giorni gloriosi fini come Mi-
no Martinazzoli un giorno spiego: “Siamo
uno strano partito, che passa le giornate a
contare le tessere e le serate a commenta-
re le encicliche” - e certo sempre meglio,
per rimanere nell’ambito, attardarsi sul-
I'enciclica che tirar tardi attorno al palo
della lap dance. Si sappia: era faticoso esse-
re democristiani - un problema di caratu-
rg e di cultura, di espressioni e di gestua-
lita, di silenzi piu che di imperiose dichia-
razioni: troppo Brancaleone in giro, per
provare a fare almeno un decente Forlani.
E a proposito di Forlani - e del fatto che c’¢
sempre da tener da conto che si é (si era)
democristiani per pratica propensione
piuttosto che per vociante autocertificazio-
ne. Pratica propensione, innanzi tutto, non
tanto verso Santa Romana Chiesa, che figu-
rarsi - ha sfidato i secoli e incluso Magdi
Cristiano Allam: a dire, di quanta grandez-
za e smisurata larghezza di vedute - verso
il prete, piuttosto, I’esigente monsignore, lo
scalpitante cardinale, 'impazienza mona-
cale: esserci, e pronti a esserci, quando il
prevosto bussa alla porta. A Forlani, segre-
tario dell’'ultima stagione di vero potere
della De, questo successe. Toc, toc, toc!, a
piazza del Gesu. E chi era? Un prete del suo
collegio elettorale nelle Marche. L'amabile
sacerdote aveva una precisa richiesta per il
potente compaesano. Valori non negoziabi-
li, prineipi irrinunciabili, questioni prima-
rie? Macché. “Un cammello, ¢i occorre un
cammello, onorevole...”. Nemmeno a moti-
vo di parabola evangelica, cosi da strizzar-
lo nella eruna di un ago per agevolare la ce-
leste ascesa pure a Marchionne o a Della
Valle. Per il presepe vivente della parroc-
chia serviva la bestia, per doverosamente
omaggiare il Bambino al momento dell’ar-
rivo dei magi. Percid ecco - si & democri-
stiani (e della razza pil eccelsa: quella che
tratta col prete e rabbonisce pure il Papa)
se si & capaci di trovare, nel caso, anche il

cammello, mica basta farsi belli a un conve-
gno con monsignor Fisichella, oggi a dire
della santita dell'embrione ¢ domani della
satanicita del’Europa scristianizzata. Non
¢ tanto a don Sturzo che bisogna attaccarsi,
1i ormai son buoni tutti (Sacconi or ora si se-
gnala), piuttosto a Mariano Rumor. E’ col
prete, secondo 'annotazione montanellia-
na, che bisogna trattare - e col prete infat-
ti Andreotti parlava, lasciando a De Gaspe-

ri il colloquio, elevato spiritualmente ma
elettoralmente improduttivo, con Dio.

E il prete non é né di facile contenta-
mento, né di chiacchiera inconcludente.
Ogni tanto si registra qualche azzardo, ma
il risultato é quello che é. Per dire: il coor-
dinatore berlusconiano lombardo, Mario
Mantovani, ha preso carta e penna per
chiedere ai parroci milanesi di indicare
possibili candidati alle prossime ammini-
strative. “I ragazzi degli oratori, quelli che
nei decenni scorsi erano il grande serba-
toio della Democrazia cristiana, tornano di
moda”, ha dunque evidenziato il Corriere
della Sera - diciamo pure serbatoi diversi
da quelli in cui era stipata la Minetti. Ma’
Pessere democristiani richiede, pitt che
'assenza di peccato (che anzi peccarono e
molto, i democristiani: cosi che a simbolo
della loro impossibilita di redenzione vien

Basta un convegno per
riaccendere una passione del
passato? Viaggio nella trinita che
per decenni gesti il potere in Italia

sempre da citare “Todo modo”, il romanzo
di Leonardo Sciascia, dove don Gaetano li
sottopone a una cupa recita del rosario
presso 'Eremo Zafer 3, e l'onorevole Mi-
chelozzi crepa in peccato di potere), la per-
severanza della pazienza: tanto nel contem-
plare il peccato stesso, quanto nell’insegui-
re I'assoluzione da esso. Che se poi non ar-
riva, il vero democristiano se la concede -
ma senza stare prima a frignare di persecu-
zioni e complotti.

Eh si, tutti democristiani facciamoci, an-
che per solo sfizio nostalgico. Pure se ades-
so sono serrati i portoni dei conventi dove
gli antichi dicci si adunavano, e persino al-
cuni abitavano, “una forza senza forza, un
potere senza potere, una realtd senza
realtd” (Sciascia), cosi da non sapere mai
con certezza se si fronteggiava un tentativo
di elevazione spirituale o un’adunata di bi-
sce ovunque sfuggenti. Si andava da Camal-
doli a Montevergine, dalla Domus Mariae a
Santa Dorotea, scansava l'itinerario 1'Olget-
tina - “sembravano flagellanti invece era-
no congiurati”, dice Marco Damilano nel
suo “Democristiani immaginari”, concen-
trato quasi gozzaniano di meraviglie bian-
cofiorite - cosi che la superiora madre Bar-
tolomea voleva cacciarli al calar della sera,
guando le consorelle si ritiravano in cella,
e quelli misero di mezzo un amico monsi-
gnore; a non voler abbandonare, da mirabi-
li tessitori del potere terreno, quel luogo a
Dio consacrato - come se un’ombra di quel-

la consacrazione potesse calare sul loro

pratico animarsi. Ove & il democristiano, ivi
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¢ il prete. Se necessario trovargli il cammel-
lo, ma mai accettare la sfida a intrufolarsi
in prima persona nella cruna minacciosa di
quell’ago. In tale frangente era orecchio at-
tento, quello democristiano, ma soprattutto
era quasi sempre orecchio da mercante. Il
monsignore sl insinua, il cardinale si indi-
gna, il Papa consiglia, cioé ordina - e lo
stesso tanti uomini di Dio nulla potevano
contro tanti uomini di Piazza del Gesit. Ec-
co negli anni Cinquanta il prelato che invi-
ta al Palazzo Apostolice il ministro Fioren-
tino Sullo, sia pur per una pessima causa -
piut dell’edificabilita dei terreni che del re-
gno dei cieli. “Si erano affacciati davanti a
un panorama di Roma mozzafiato e il mon-
signore aveva buttato li: ‘Vede tutte quelle
luci? Sono le veechine che votano per la De
e che sarebbero danneggiate dalla sua
riforma urbanistica’...”. Altra scena, una di-

versa pena. Sera, novembre 1991. Freddo e

pioggia. Sta per arrivare la tempesta che
cancellera tutto. Primo piano dell’arcive-
scovado di Milano. Il cardinale Martini -
“austero, irraggiungibile, un angelo vendi-
catore” - predica a una parata di grandi ca-
pi, da Forlani a Gava a De Mita. Ogni me-
tafora evangelica cala come fulmine sulle
capocce degli irriducibili democristiani 1i
attruppati - il fico secco maledetto da Ge-
st gli otri vecchi incapaci di contenere il vi-
no nuovo, la toppa sul vestito andato. “Fa-
te spazio a uomini nuovi, ponete le condi-
zioni di una loro militanza di partito che
non comporti compromessi con la coscien-
za!”. Dopo una simile bastonatura - pur pa-
terna, pur evangelica - quelli sarebbero do-
vuti uscire a capo chino e ciglio umido. E in-
vece, ecco Forlani: “Un incontro simpati-
co”. Simpatico? Cosi si celebra e cosi si
affossa. C'é persino Paolo VI, che tende le
mani scarne, imploranti e alla fine disarma-
te, verso il viso roseo e paffuto di Rumor:
“Vinca le tentazioni: lo sgomento, il fastidio,
I’eccesso di umilta. Cacci via qualeuno”. Fi-
gurarsi - mai ebbe, il Santo Padre, notizia
di alcuna amichevole pedata.

Questo dice del pelo sullo stomaco degli
antichi democristiani, e insieme della con-
sapevolezza della loro necessita. Né scioc-
camente imploranti né pavidamente esecu-
tori, piuttosto chiara ripartizione esigeva la
pratica democristiana: a chi il regno dei
cieli, a chi la cubatura dei palazzinari. Ora
che persino il frusciare della tonaca di
qualsiasi vescovo di media caratura impen-
sierisce, ancora di pii fanno impressione i
pensieri di un cardinale come Siri, confida-
ti a Benny Lai, alle prese con Moro: “Cam-
biava discorso, sfuggiva alle argomentazio-
ni, talvolta atteggiava il viso come di chi
non riesce a seguire un certo discorso. Col-
pivo e mi sembrava di affondare la mano
in un cedevole materesso. Una volta (...) ar-
rivai al punto di desiderare di dargli un pu-
gno. Mi trattenni perché le mie mani era-
no consacrate. Fortuna che non mi venne
in mente che i miei piedi non erano consa-
crati”. In questa scena c’e tutto - tutti cio
che i démocristianucci da riporto mai sa-
rebbero capaci di sopportare: la rabbia
sorda, risentita, di un grande principe del-

la chiesa, e lo sfuggire, il farsi laterale, lo

sgusciare dalle grinfie poco paterne di un
grande democristiano. Né impegnarsi con
un chiaro si, né indispettire con un netto
no. Giusto Andreotti - infinite volte si &
detto che, piu che icona del potere demo-
cristiano, del perfetto cardinal segretario
di stato era - trovo il modo di tacitare ad-
dirittura il Papa - e Pio XII, mica un Papa
qualsiasi, che con lui si lamentava di certe
copertine scollacciate della Settimana In-
com. Cosi il colloquio riportato da Andreot-
ti stesso: Pio XII: “Lo stato & responsabile
di questa stampa pornografica”. Andreotti:
“Lo crede piu responsabile del proprieta-
rio?”. Pio XII: “Questo no”. Andreotti: “Eb-
bene, Santita, le azioni di questo rotocalco
appartengono al Vaticano”.

Dio (innocente), il prete (tentato) e il de-
mocristiano (tentatore) sono stati perfetta
trinitd in decenni di potere - nemmeno
peggiore, persino migliore, di quello venu-

.to in seguito. Un equilibrio di mezze paro-

le, di mezzi silenzi, di mezze verita - nulla
di troppo detto, nulla di troppo opposto,
nulla che facesse apertamente perdere la
faccia a qualcuno. Sonnecchiava nel demo-
cristiano qualcosa del prete; sbraita, in cer-
ti aspiranti successori di oggi, I'inquisitore
di scarsa doftrina. L'autorita della tonaca e
“la grigia grazia” (cosi Citati) democristia-
na, “con quel loro profumo di tisane, sonno,
sudore, borotalco e marmellata di prugne
che intride gli ambienti ecclesiastici”. Ec-
co: potevano non piacersi, ma sempre si ri-
conoscevano. Anche a naso - a scovar tartu-
fi elettorali gli uni, a maggior gloria di Dio
(e della parrocchia) gli altri - come da let-
tera fatta spedire da Rumor alla vigilia del-
le elezioni del "72: “Ministero dell’Interno.
Reverendo parroco, come gia comunieato
dall’On le Bisaglia, desidero confermarLe,
per incarico dell’On.le Rumor, la conces-
sione di lire 300.000 per le spese assisten-
ziali della parrocchia. Deferenti ossequi”.
Scrisse Alberto Cavallari in un’inchiesta
sul Veneto bianco di allora, cassaforte tra-
boccante di voti democristiani: “Il prete &
tutto. Un alleato per avere voti ma anche
un alibi per giustificare il fatto che si & con-
dizionati. Una forza per comandare o per
riunciare a farlo”.

Per sempre, finché duro, prete e demo-
cristiano - Dio a parte, e Dio non rare vol-
te a parte veniva messo - s’intesero, o al-
meno si sopportarono. Fin dalla feconda
campagna elettorale del '48 - trionfo della
Dc issata sul trono governativo da “282 dio-
cesi, 25.647 parrocchie, 66.351 chiese, 3.172
case religiose maschili, 16.284 case religio-
se femminili, 4456 istituti di assistenza e
beneficenza, 249.042 ecclesiastici”, cosi ri-
partiti: “71.072 preti, 27.107 religiosi profes-
si, 150.843 professe” — dove si potrebbe tro-
vare, oggi, tanta grazia di Dio? Intesa o sop-
portazione, dunque. Ma sullo stesso binario
si correva. A testimonianza vale la sceneg-
giatura, opera di Carlo Rossella e del futu-
ro direttore del Fatto, Antonio Padellaro,
di quel micidiale documento sul potere de-
mocristiano intitolato “Forza Italia!” — ben
venticinque anni prima del Cav, meglio
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precisare: per non confondere e per non in-
vogliare. Annotano, Padellaro e Rossella:
“Una suora vecchissima viene condotta a
spalle su una seggiola a votare. La monaca
sorride alla cinepresa con una espressione
grifagna”. Grifagna, ecco. “All'interno di
una imbarcazione a motore, una monaca fa
prendere posto a un gruppetto di vecchie
manifestamente rincitrullite. Monaca: ‘Vo-
tiamo col timor de Dio!...”. Rincitrullite, in
ogni modo. Obbedir si doveva, ma obbedire
non sempre si poteva. Ma nemmeno - anzi:
meno che mai - pubblicamente disobbedi-
re, a parte il caso, clamoroso e ammirevole,
di De Gasperi che non china il capo davan-
ti a Pio XII quando il sant’'uomo chiese dal-
la Dc di allearsi con i fascisti a Roma. “Co-
me cristiano accetto I'umiliazione - scrisse
in seguito De Gasperi - benché non sappia
come giustificarld; come presidente del
Consiglio e ministro degli Esteri, la dignita
e Pauforita che rappresento e di cui non mi
posso spogliare, anche nei rapporti priva-
ti, m’impone di esprimere stupore...”. Si
poteva, piuttosto che disobbedire, trovarsi
nella piii piacevole situazione di non poter
ubbidire: capisce, Eccellenza, non per mia
volonta... Raccontd un giorno Cossiga del-
la campagna contro il divorzio, una volta
fallito il tentativo di compromesso tra Dc e
Pci. “Fanfani ordino a tutti di partire pan-
cia a terra. Ma vede, caro amico, ¢’era un
problema: io sono sempre stato favorevole

“Il prete ¢ tutto” . Baget Boxzo:
“Il potere & I adulterio dei dc”,

eunuchi per il regno terreno.

“Ah, che bella donna & il potere”

al divorzio. Ma ecco la provvidenza del Si-
gnore: il giorno del primo comizio per il si
al referendum, la mia macchina esce fuori
strada: finii con il braccio ingessato, impos-
sibilitato a intervenire. Dunque, da questa
bocca non € mat uscita una parola contro
il divorzio...”. Fu quello un reciproco
straordinario immolarsi - di preti e demo-
cristiani - sull’altare di una battaglia pol-
verosa e stanca (e chissa se davvero neces-
saria - ma, appunto, si doveva: al Santo Pa-
dre, prima che alla De).

Ma - piti che la fede, pin che la saldezza
delle convinzioni, piu che P'urgenza delle
convenienze - ¢’& un altro aspetto, stando
alle cronache, praticamente insuperabile
sulla strada di alcuni dei nuovi democri-
stianucci: una certa conclamata (se pratica-
ta era cosa assai diversa) castita, che certo
il prete apprezzava, ma che certo nessun
prete di media intelligenza dava per sicu-
ra. Oggi, troppo sfacciati per essere anche
intelligentemente ipocriti. Fatto sta, diceva
don Baget Bozzo dei democristiani, che “il
potere ¢ il loro adulterio”. E sospirava Ta-

viani: “Ah, che bella donna ¢ il potere”. E
spiegava Nino Gullotti: “Ho sposato la D¢”
- mentre Vittorino Colombo si votava alla
castita, e Marcora, a sinistra nel partito, il-
luminava lui e'i suoi amici impegnati nel
gravoso contenimento: “Tutti segaioli”. Al-
tri potenti, come Emilio Colombo e Rumor,
vivevano accuditi dalle sorelle - e su di lo-
ro si mormorava, ma il mormorare demo-
cristiano e pretigno non era mai destinato

a una pubblica eruzione, e comunque un
giorno Zaccagnini tird via di peso Moro da
una discussione, durava da ore del tutto
improduttiva, con i due dorotei: “Ma vieni
via, che quelli non sono mai andati a letto
con una donna nuda!”. Era, quel sostare de-
mocristiano sul limitare del vorrei e chis-
$a se posso, senza mai troppo far tremar il
cor, un atteggiamento capace di suscitare
insieme pubblici elogi in sacrestia e riser-
vato pentimento in confessionale, ma lo
stesso grandemente apprezzato. “Eunuchi
per scelta - annota Damilano nel suo libro
- come quelli lodati dal Vangelo, al capito-
lo 19 di Matteo: ‘Ci sono eunuchi che si so-
no fatti eunuchi a motivo del regno dei cie-
1i'’...” - figurarsi, freschi come siamo di chi
eunuco certo non si é fatto a motivo di ter-
rene tentazioni.

Con Dio saggiamente si andava molto piu
cauti che col prete - giusto Scalfaro mo-
strava un certo consolidato rapporto con la
Madonna, cosi che una statuina della stes-
sa alloggiava nello studio al Quirinale, ed
¢ segnalato un suo intervento degli anni
Sessanta contro I’apertura a sinistra - a
maggio, mese mariano: “In questo mese de-
dicato a Maria vorrei che il rosario fosse la
preparazione delle nostre decisioni...”. Si
notano peraltro certe azzardate targhe to-
ponomastiche: “Questo Comune & consa-
crato a Maria” - sai la Vergine, che soddi-
sfazione. Dio, si diceva. Faccenda impegna-
tiva. Ne parlo Martinazzoli, quando gia tut-
to volgeva al peggio: “Dio si & voltato dal-
I’altra parte...”. Meglio un prete, che poi se
la vede lui. O un cardinale. Il cardinale
Ruini - per rimettere idealmente insieme,
volendo, Dio, prete e quel che resta della
democristianeria. Ancora Martinazzoli: “Di
politica parlavo con il cardinale Ruini. Do-
po una serie di batoste elettorali gli dissi:
guardi, non si faccia vedere troppo in giro
con noi perché stiamo perdendo”. Canzo-
nava Baget Bozzo: “Viva Ruini, viva la Cei
che ci estirpa tutti i nei”. Ma se pure un de-
mocristiano fatica a riconoscere Dio, un al-
tro democristiano lo riconosce a naso, sep-
pur non conclamato, con imbattibile fiuto.
Shottd ammirato De Mita, la prima volta
che ascoltd Ruini: “Questo, prima di farsi
prete & stato democristiano...”. Certo un
complimento. Difficile da replicare per gli
aspiranti dicci di oggi: democristiani chis-
sa se saranno mai, monsignori di certo non
1o sono mai stati.




