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IL SECONDO
PADRE

GIANNIMURA

NUOMOserio.Unuomo

l | onesto. Un uomo leale.

Uno che dava e chiedeva

rispetto. Un uomo sincero. Un

secondo padre (per Zoff, Conti,

e anche per Rossi). Unuomo di
frontiera.

nuomochecredevanel-
Vamicizia e nel sacrifi-
cio. Un uwomo di sport.
Un maestro di vita. Un
uomocolto. Unuomochiusoaric-
cio(maneanche tanto). Unuomo
aperto (masolo quandosifidava).
Unuomo d’altri tempi, purtroppo
si, ma ancora capace di districarsi
a fatica nei nostri. Un uomo in
guerracontrolavolgarita, il chias-
s0,illuccicantevuoto,leavvisaglie
leavevavistenellaMilanodabere,
eil resto sarebbe stato peggio.
Daieriin Italia c’& un galantuo-
mo di meno, Enzo Bearzot. F’
mortoil 21 dicembre, come unal-
tro ct, Vittorio Pozzo, che dimon-
diali di calcio ne avevavintidue. Il
terzo, per quelli della mia genera-
zione, resta il pi1 bello. Si sapeva
che il vecio stava male, prima co-
stretto alle stampelle, poi alla car-
rozzina, poi al letto. Si eraisolato,
nel male. Sua moglie Luisa faceva
filtraresoloifedelissimi. Sieraiso-
lato gia prima, da pensionato feli-
ce di godersi i tre nipotini (Ro-

dolfo, Livia, Giulia). Milano erala
sua citta dal 1951, da quando ave-
va sposato Luisa, conosciuta sul
tram numero 3. Non gli piaceva
pily, per quel progressivo incatti-
virsi, per la fretta, la maleducazio-
ne in generale e del tifo in partico-
lare. Qui gli saltava fuori un cruc-
cio, quellodinonaverfattoedetto
dipiiicontroilbecerumecrescen-
te, lui che nel "90 era stato quasi
male dalla rabbia, sentendo fi-
schiare I'inno dell’Argentina, lui
chenonsopportavalaclassicafra-
se da tifoso: “La cosa pil bella &
vincere un derby su autogol al
92".“No, lacosapitibellaévince-
re giocando bene e meritando di
vincere”. La prima casa era in via
Washington 107, riconoscibile
dalle scritte sul marciapiede in
vernice bianca: “A morte Bear-
zot”. Sarastato un tifoso di Becca-
lossi o di Pruzzo, gli illustri non
convocati, o uno dei tanti antipa-
tizzanti che ogni notte minaccia-
vano via telefono o citofono.
Bearzot continuava a cambiare
numero di telefono, poi cambid
casae andod inviaCrivelli. Trovan-
do la tranquillita giusto perché

avevavinto nell’82, ma quantene Bearzot, conversando col suo
aveva dovute sentire e leggere. amico e biografo Gigi Garanzini
Scimmione. Bastardo. Scim- (“Ilromanzo delvecio”, Baldini &
panzé. Direttorediunlebbrosario Castoldi, 1997): “Se io ascolto I'm
(il ritiro degli azzurri). Vittima di coming Virginia, il mio pezzo pre-
un cortocircuito cerebrale. Rac- ferito di Bix Beiderbeck, mi vedo
comandato da Fulvio Bernardini davanti agli occhi una straordina-
(non eravero) preoccupato checi riasquadradicalcio. Labatteriada
fosse il pane per i suoi due fighi jtempidifondo, unpo’ comeilre-
(nemmeno questa era vera, i 1i- gista che detta le cadenze del gio-
sparmi di un’onesta carriera di co, il sax puo essere il fantasista, il
operaio specializzato a centro- contrabbasso &illibero, capace di
campo, cosi sidefinivalui, liavevi difendere ma anche di offendere,
messi a frutto). Una squadra da la tromba ¢ il goleador. Tu che di-

prendere a calci, aveva detto Ma-
tarrese, presidente di Lega. “Le
due ultime partite prima dell’Ar-
gentina erano da spararsi. Ma io
non potevo, doveva andare avan-
ti”. Molti, ricordando Bearzot, ci-
tano lasua capacita di parlare con
I'uomo calciatore. Pud averla as-
sorbita da Rocco che del resto, da
suo allenatore, lo spinse a fare lo
stesso mestiere. Rocco aveva la
commissione interna. Bearzot si
fidava delle autocandidature.
“Chi vuol marcare Zico?”. “Io”,
disse Gentilealzandolamano. ma
diquellapartita-capolavoro,lave-
ra finale dell'82, la mossa fonda-
mentale di Bearzot riguardo Ser-
ginho.Inmolticichiedevamoper-
ché quella squadra tecnicamente
fortissima tenesse come punto (e
punta) di riferimento un lunga-
gnone sgraziato come Serginho.
Bearzotsieradatolarisposta: per-
ché Serginho non andava mai in
fuorigioco, dava profondita alla

squadra e facilitava gli inserimen-
ti di Socrates, Zico, Falcao, Junior.
Ergo, anticipare Serginhoe, ricon-
quistato il pallone, via veloci. In
anticipogiocaronobenissimopri-
ma Collovati, poi Bergomi. Maio,
come flash personale e pensando
alle accuse di catenacciaro, houn
pezzetto della finale: doppio
scambio nell’areatedescatraBer-
gomi (dentro) e Scirea (fuori) pri-
ma dell’apertura che porta al gol
Tardell.

L’avesse segnato un Cruijff,
quel gol, tutti avremmo suonato i
violini al calcio totale degli olan-

desi (che Bearzot ammirava). Fat-
to dagli azzwiri, passava per una

casualita. Eancoraricordolo ster-'

no rientrante di Pablito, che sem-
bravaunriformatoallaleva,lecor-
se di Conti che sembrava un rac-
cattapalle invecchiato, e il vice-
Bettega, I'attaccante di sfonda-
mento, era Altobelli, un mucchio
d’'ossa. Meno colloni, coscioni,
mascelloni. Pitlimportantiitregol
di Rossi 0 una sola delle parate di
Zoff, quella al 90’ su incornata di
Oscar?E’ difficile dire, com'e diffi-
cile raccontare oggi cosa fosse
quella squadra. Forse il paragone
pilt azzeccato I'ha fatto lo stesso

rigi fai in maniera che i singoli in-
terpreti si muovano entro il filo
conduttore della musica e si adat-
tino di volta in volta al pezzo da
suonare, cost come alla partitada
giocare. Ma sempre in funzione
dell'assolo del solista, perché e
quello che ti mette i brividi ed &
grazie a quello che si vincono le
partite”.

Veloimmaginate un allenatore
di oggi che parte dal jazz per spie-
gare il suo calcio? lono. Maanche
Brera aveva usato gli endecasilla-
bi leopardiani per raccontare il
dribbling di Pelé. E di Brera, ma
ancor pitt di Giovanni Arpino,
Bearzot era amico. “Sopporto le
critichemanonleinsinuazioniele
offese. E, pur essendo cattolico,
non porgo l'altra guancia”. Uld-
mamente preferiva parlare di po-
litica piu1 che di calcio. “Sono ri-
masto, almiobar, 'unico antiber-
lusconiano”. E allora ti rassegni?
“Un corno, allora m’impegno di
piu”. Con orgoglio e umilta, aveva
giocato 442 gare tra A e B. Aveva
iniziato contro Silvio Piola e chiu-
so contro Sandro Mazzola. I suoi
volevano farne un medico, o al-
meno unveterinario,oalmenoun
impiegato di banca. “Maio avevo
deciso difareil calciatoreil 19 giu-
gnodel’38ascoltandoil4-2delse-
condo mondiale nella piazza di
Gradisca. Avevo capito che il cal-
cio pud dare tantissime gioie alla
gente”.

Pud anche farla pensare, che
nonéunabruttacosa, oggicheper
valore s’intende solo quello del
cartellino. Tre anni faI'ultima do-
manda di un’intervista a Bearzot
nel giorno del suo compleanng
erastata: “Comele piacerebbe es-
serericordato, traunpo’ d’'anni?”.
Risposta: “Come una persona
perbene”. Cosl si concludeva il
mio pezzo, ma adesso & diverso.
Adessochemisentounpo’piitpo-
vero ma lucido, devo dirti, Enzo,
che cosi sarai ricordato, perché
noncisonoaltrestrade. E tistalie-
velaterra, vecio.
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