
 
 

BADANTE TROVATA IN UN LAGO DI SANGUE PER UN ABORTO SPONTANEO  
Ylenia, morte blindata nella più ferrea solitudine  
  

Di MARINA CORRADI  
 Diceva di chiamarsi Ylenia, ma il cognome non lo sapeva nessuno. 
  Aveva 45 anni, ed era russa – così almeno aveva raccontato alla sua padrona. Che l’ha trovata 
morta ieri mattina in casa, in un lago di sangue. Probabilmente, han detto gli inquirenti, un aborto 
spontaneo. Nessuno ha sentito niente, nell’appartamento di Torre del Mare, Bari. Laconico, il testo 
delle agenzie recita: «La donna è morta senza chiedere aiuto». 
  Senza chiedere aiuto. Cercando di cavarsela da sola. Perfino di non sporcare: i carabinieri hanno 
trovato nella camera una bacinella piena di sangue, come se la prima preoccupazione della badante, 
ancora «in prova», fosse quella di non creare problemi. Non dare fastidi. 
  Non macchiare i tappeti. Quella gravidanza tardiva, magari addirittura ignorata, o nascosta come 
una vergogna, è finita forse da sola, come un sogno troppo assurdo. 
  Straniera, precaria, sola, non più giovane: anche solo l’angoscia di una simile maternità basta, per 
perdere un figlio. Comunque sia, un aborto consumato nel pozzo più nero della solitudine. 
  Ylenia, forse, 45 anni, suppergiù, di cognome chissà. Nel passaporto infine recuperato c’è scritto 
Vira Orlova, 40 anni, ucraina, e non russa. 
  Non c’è però il visto d’ingresso: irregolare, come mille altre che vengono in Italia mendicando di 
badare ai nostri vecchi, di lavarli, di imboccarli, per pochi euro in nero. 
  Ma la badante appena arrivata, dicono, a Bari – chissà per quali sentieri clandestini – aveva, oltre 
al bisogno, oltre al pensiero della famiglia rimasta a casa, un inconfessabile segreto. Un figlio a 40 
anni, che assurda storia; e guai, se lo venisse a sapere la padrona. L’ansia di ritrovarsi ancora su una 
strada. 
  Andare a letto, una sera, covando l’angoscia che rode. Dopo avere preparato la cena, rigovernato, 
spazzato, andare a dormire, inseguita da quel doloroso tormento. Che, poi, era un figlio; ma le Vira 
Orlova a questo non possono neanche concedersi di pensare. Occorre mandare soldi a casa, e avere 
un tetto, e non farsi cacciare. Un figlio, per quelle come loro, è un lusso così audace che vietano a se 
stesse di pensarci. 
  Andare dunque a letto inseguite dallo stillicidio di una indicibile angoscia. 
  «Buonanotte, signora, buon riposo». 
  Ma non è buona la notte, nella piccola stanza con una branda, un comò e la valigia. Sonni agitati 
interrotti d’improvviso: il sangue che s’allarga sulle lenzuola, inarrestabile. 
  Nel panico, la determinazione fredda di non gridare, di non fare rumore. 
  Cavarsela da sé. In ospedale, mai – quel visto sul passaporto che manca, e ti fa sentire inseguito. 
La bacinella del bucato. Non bisogna sporcare. 
  Tutto, domattina, deve sembrare normale. 
  Non ha chiesto aiuto nemmeno nel cadere a terra, dove l’hanno trovata. 
  È morta zitta, come se quella casa fosse stata disabitata, e inutile, dunque, fosse gridare. È morta 
blindata nella più ferrea solitudine: lei, la sua storia, quel figlio, sconosciuti fra gente che non 
guarda in faccia le straniere chissà come e da dove arrivate. Sono braccia, che devono lavorare. 
  L’ansia, nel buio della casa così lontana dalla sua, di farcela, di contenere quel sangue, di 
trascinarsi in bagno, senza echi. È finita così. 
  Trenta euro nel portafogli, e un nome inventato. Russa, ucraina, insomma dell’Est. Di che città, 
non si sa; moglie, madre, chissà. E quel figlio poi, così povero e incauto, perduto in una notte di 
solitudine assoluta. Quel figlio, di cui solo Dio conosce il nome. 


