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BADANTE TROVATA IN UN LAGO DI SANGUE PER UN ABORTO SPONTANEO
Ylenia, morte blindata nella piu ferrea solitudine

Di MARINA CORRADI

Diceva di chiamarsi Ylenia, ma il cognome non lo sapeva nessuno.

Aveva 45 anni, ed era russa — cosi almeno aveva raccontato alla sua padrona. Che I’ha trovata
morta ieri mattina in casa, in un lago di sangue. Probabilmente, han detto gli inquirenti, un aborto
spontaneo. Nessuno ha sentito niente, nell’appartamento di Torre del Mare, Bari. Laconico, il testo
delle agenzie recita: «La donna € morta senza chiedere aiuto».

Senza chiedere aiuto. Cercando di cavarsela da sola. Perfino di non sporcare: i carabinieri hanno
trovato nella camera una bacinella piena di sangue, come se la prima preoccupazione della badante,
ancora «in prova», fosse quella di non creare problemi. Non dare fastidi.

Non macchiare i tappeti. Quella gravidanza tardiva, magari addirittura ignorata, o nascosta come
una vergogna, é finita forse da sola, come un sogno troppo assurdo.

Straniera, precaria, sola, non piu giovane: anche solo I’angoscia di una simile maternita basta, per
perdere un figlio. Comunque sia, un aborto consumato nel pozzo piu nero della solitudine.

Ylenia, forse, 45 anni, suppergiu, di cognome chissa. Nel passaporto infine recuperato c’e scritto
Vira Orlova, 40 anni, ucraina, e non russa.

Non c’e pero il visto d’ingresso: irregolare, come mille altre che vengono in Italia mendicando di
badare ai nostri vecchi, di lavarli, di imboccarli, per pochi euro in nero.

Ma la badante appena arrivata, dicono, a Bari — chissa per quali sentieri clandestini — aveva, oltre
al bisogno, oltre al pensiero della famiglia rimasta a casa, un inconfessabile segreto. Un figlio a 40
anni, che assurda storia; e guai, se lo venisse a sapere la padrona. L’ansia di ritrovarsi ancora su una
strada.

Andare a letto, una sera, covando I’angoscia che rode. Dopo avere preparato la cena, rigovernato,
spazzato, andare a dormire, inseguita da quel doloroso tormento. Che, poi, era un figlio; ma le Vira
Orlova a questo non possono neanche concedersi di pensare. Occorre mandare soldi a casa, e avere
un tetto, e non farsi cacciare. Un figlio, per quelle come loro, € un lusso cosi audace che vietano a se
stesse di pensarci.

Andare dungue a letto inseguite dallo stillicidio di una indicibile angoscia.

«Buonanotte, signora, buon riposo».

Ma non é buona la notte, nella piccola stanza con una branda, un como e la valigia. Sonni agitati
interrotti d’improvviso: il sangue che s’allarga sulle lenzuola, inarrestabile.

Nel panico, la determinazione fredda di non gridare, di non fare rumore.

Cavarsela da sé. In ospedale, mai — quel visto sul passaporto che manca, e ti fa sentire inseguito.
La bacinella del bucato. Non bisogna sporcare.

Tutto, domattina, deve sembrare normale.

Non ha chiesto aiuto nemmeno nel cadere a terra, dove I’hanno trovata.

E morta zitta, come se quella casa fosse stata disabitata, e inutile, dunque, fosse gridare. E morta
blindata nella piu ferrea solitudine: lei, la sua storia, quel figlio, sconosciuti fra gente che non
guarda in faccia le straniere chissa come e da dove arrivate. Sono braccia, che devono lavorare.

L’ansia, nel buio della casa cosi lontana dalla sua, di farcela, di contenere quel sangue, di
trascinarsi in bagno, senza echi. E finita cosi.

Trenta euro nel portafogli, e un nome inventato. Russa, ucraina, insomma dell’Est. Di che citta,
non si sa; moglie, madre, chissa. E quel figlio poi, cosi povero e incauto, perduto in una notte di
solitudine assoluta. Quel figlio, di cui solo Dio conosce il nome.



