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abortire. Non avrei mai piit dovuto recar-
mi in quel luogo tremendo, dove i bambini
vengono presi e portati via. Adesso ero una
futura madre che aspettava il suo bambino
e che poteva concedersi di passare ore su
Internet alla ricerca del nome piit bello da
dargli. Quando comunicai la mia scelta a
Laura Laurenzi (1a giornalista di Repubbli-
ca che 'aveva intervistata, ndr), lei ne fu
entusiasta e pubblico la notizia sul suo
giornale. Manifestazioni di approvazione e

di solidarieta mi piovvero da ogni parte.
Volti sconosciuti mi dedicarono frasi e pen-
sieri affettuosi e incoraggiamenti inaspet-
tati, e qualcuno mi fece arrivare addirittu-
ra piccoli sostegni economici. Quando fi-
nalmente mia madre torno dall’ospedale,
le rivelai che aspettavo un bambino, e an-
che lei, cosi come zia Maria, mi disse che
dentro di sé gia lo sapeva.

(...) Quando una donna diventa madre,
cambia. Inevitabilmente. Per una madre &
impossibile credere che, per qualcuno,
possano esistere altre priorita al di fuori
del proprio figlio, e men che meno pud pen-
sare che il suo stesso padre possa non sen-
tire il medesimo trasporto che spontanea-
mente avvolge lei. Le doglie mi sorpresero
nella fredda serata dell’antivigilia di Nata-
le. Quando, dopo quasi otto ore di travaglio,
Andrea vide la luce e 'ostetrica lo mise tra
le braccia del padre che mi aveva assistito
per tutta la notte, io non riuscii a frenare
le lacrime. Una tempesta di emozioni mi at-
traverso. Non sentivo pia dolore, né fisico
né mentale. Tutto era stato spazzato via.

Andrea era nato ed era sano. Null’altro im-
portava. E’ impossibile spiegare quanta
gioia mi diede vedere il mio bambino. Bel-
lissimo. Morbido. Profumato. La sua pelle
liscia mi accarezzava come un velluto

quando lo stringevo tra le mie braccia. I
suoi occhioni grandi e neri mi fissavano
con confurbante intensita quando, adagia-
tolo su un angolo del letto, provavo a dar-
gli le prime, maldestre, poppate.

(...) Mi sento come se fossi sempre stata
madre. Mi é difficile, quasi impossibile, ri-
cordare la mia vita prima della nascita di
Andrea. Per fortuna, le ansie da neomam-
ma sono passate quasi del tutto, e io e An-
drea viviamo una vita semplice, fatta di
scuola, parchi e cartoni animati. Per me,
adesso, tutto, o quasi, gira intorno a lui. E
non potrebbe essere altrimenti. Sento di
aver vissuto la mia intera vita solo per ar-
rivare a lui, e non potrei mai provare ran-
core o avere ripensamenti nei confronti di
nessuno. Tutto cid che ho fatto, ma anche
tutto cio che ho subito, sono stati solo tesse-
re di un grande puzzle che ritraeva, infine,
I'immagine del mio splendido bambino”.

Bruno Vespa

Il brano ¢ tratto dal libro di Bruno Vespa,
“Questo amore. Il sentimento misterioso che
muove il mondo” (Mondadori-Rai Eri), in Libre-
ia n questi giorni. S. ¢ la domna che scrisse
una lettera aperta a Giorgio Napolitano, pub-
blicata da Repubblica col titolo “Necrologio di
un bimbo che é ancora nella mia pancia”
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Cultura della vita e carita

Al direttore - Come cattolico approvo
quello che serive Mario Palmaro (cfr il
Foglio di martedi 25 ottobre), ma nello
stesso tempo concordo anche con il suo
discorso: ¢’é una prima cosa da fare, cam-
biare la cultura. Lottare contro ’aborto
aiutando nel concreto le donne e gli uo-
mini, ma anche facendo cultura della vi-
ta. In Croazia ¢’é¢ una legge apertissima
sull’aborto. ma attivita culturale dei pro

life ha fatto si che gli aborti in quel pae-
se siano oggi veramente pochissimi. Lei
accennava al Progetto Gemma. Sono ami-
co di coloro che lo hanno inventato e ge-

stito per anni, con successo. Eppure il
Progetto Gemma ¢ oggi distrutto: non ci
sono pit soldi per aiutare le mamme in
difficoltd. Perché? Perché dove viene a
mancare la cultura della vita, viene a

mancare piano piano anche la carita. Se
non vi € pili consapevolezza, neppure nel
mondo cattolico, di quanto sia drammati-
co per tutti (mamma, papa, figlio, societd)
I'aborto, non ci sard neppure pil nessu-
no che versa i soldi per aiutare chi ¢ in
difficolta e scongiurare il dramma. Un ca-
rissimo saluto

Francesco Agnoli
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Perché il mito della madre buona & duro a morire? Perché l'altra avrebbe potuto rifiutarci
(QUEL CHE DI ANCESTRALE Sl NASCONDE DIETRO ALLA CENSURA DEL FILM “QUANDO LA NOTTE” DELLA COMENCINL “LA NORMALITA POTEVA CREARE PEEOCCUPAZIONE IN UN BAMBINO”

di Ritanna Armeni

1 mito della madre buona & duro a mori-
re. Non bastano gli episodi di cronaca
che raccontano di bimbi uecisi dalle loro
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mamme in culla, nella vasca da bagno, su
un pedald a Porto Ercole o in una grazio-
sa casetta della Valle d’Aosta. Non bastano
le statistiche che impietosamente rivelano
come i minori, nella stragrande maggioran-
za dei casi, siano uccisi dalle madri. Il mi-
to della madre buona, affettuosa che tutto
sopporta e per i figli tutto reprime e tutto
sacrifica sopravvive e si impone ancora.

Guardate quello che ha fatto la censura.
Ha deciso che il film “Quando la notte” di
Cristina Comencini deve essere proibito ai
minori di quattordici anni perché sarebbe-
ro stati turbati alla vista di una mamma
cattiva. Il turbamento deriverebbe dal fat-
to che la donna in questione non € un mo-
stro, all’opposto & normale, € carina, & af-
fettuosa con il bambino, si adopera in tut-
ti 1 modi per evitare pianti e strilla. Poi a
un certo punto perde il controllo. La moti-
vazione della decisione presa dalla com-
missione del Mibac? “Se la madre del film
fosse stata cattiva sarebbe stato diverso,
ma proprio la normalitd poteva creare

preoccupazione in un bambino”.

Ora siccome - ha ragione Natalia Aspe-
si sulla Repubblica - ¢’¢ da dubitare che
dei tredicenni facciano la fila per vedere
“Quando la notte”, essendo in genere inte-
ressati ad altro e ad altri film. E siccome -
aggiungo - pare davvero difficile che lo
stesso tredicenne rimanga turbato da una
madre stressata e che perde il controllo
dal momento che la sua sia pur breve espe-
rienza di vita, gliene avra mostrate molte (a
cominciare dalla sua) nella stessa condi-
zione, ¢’é da chiedersi quali siano le moti-
vazioni profonde che spingono, in questo
caso la censura, ma in generale la crona-
ca, i giornali, la cultura dominante, a ne-
gare la madre cattiva e a pretendere, con-
tro ogni evidenza, sempre e comunque la

madre buona.

Ricordo che molti, davvero molti anni fa,
condussi una serie di trasmissioni radiofo-
niche che riguardavano le donne, e quin-
di anche il loro rapporto con la maternita.
Molte di loro ne parlarono sinceramente e
rivelarono tutte le contraddizioni che essa
apriva con il lavoro, ma anche con la ses-
sualita e con la liberta. Il direttore non ap-
prezzd per niente. Era una trasmissione
che creava turbamento, mi disse, e che,
quindi, non era stata opportuna. Ecco, an-

che allora fu usata la parola “turbamento”.

Ci deve essere davvero gualcosa di mol-
to profondo in questa alterazione prodotta
dalla madre cattiva, in questa paura che
non riesce ad apprendere dalla realta e
nega l'esperienza quotidiana. Qualcosa di
ancestrale. Che ~ vale la pena di ricordar-
lo - non riguarda mai il padre, figura alla
quale ancora oggi una certa cattiveria vie-
ne richiesta e, comunque, giustificata e ap-
prezzata. Credo che derivi dalla confusa
ma forte certezza posseduta da tutti noi,
nati da una donna, che proprio lei puo ri-
fiutarci, pud negare la relazione con il pro-
prio figlio. Credo che derivi dal fatto che

sappiamo, e lo sappiamo bene, che ’inizio
della nostra esperienza vitale dipende dal-
la sua accoglienza, dalla sua accettazione e
che quella maternita possa anche essere
negata e interrotta. Da qui nasce il bisogno
di una continua rassicurazione, di una ri-
petuta accettazione, di una madre che non
cessi mai di essere buona. L'altra evoca la
donna che avrebbe potuto respingerci. E’
la negazione della scelta femminile che
riappare nell'affermazione del mito della
madre buona. Accettare quella cattiva si-
gnifica mettere fra le cose possibili che po-
teva anche rifiutarci quando eravamo una
parte di lei. Questo fa molta, molta paura.




