
l’attualità
Combattenti

Tre anni fa moriva l’uomo che testimoniò fino all’ultimo
la sua battaglia contro l’accanimento terapeutico. Scelse
di far staccare il respiratore che lo teneva in vita dopo anni
di immobilità totale. Non gli vennero concessi i funerali
religiosi. Mentre ancora l’Italia discute di testamento
biologico, ecco le sue parole e i suoi disegni mai visti

«Q
uando muore un (vecchio) uomo, è co-
me se bruciasse un’intera biblioteca».
Quanti libri aveva letto Piergiorgio
Welby, quante donne aveva amato e
sentito — «come il rumore di fondo del
mare» — e quanti buchi si era fatto. Tor-

na il nome di Welby, e ci si chiede a che punto siamo con la vi-
ta che finisce: malissimo punto, perché la buona intenzione
di votare una legge civile sul cosiddetto testamento biologico
ha finito per lastricare, con l’oltranzismo della maggioranza
introvabile di centrodestra (e complici dal centrosinistra),
l’usurpazione medica e la sopraffazione della nutrizione ar-
tificiale obbligata. Perché questa bravata non si compia si può
solo auspicare l’alleanza ragionevole fra chi, in qualunque
punto dello schieramento politico, preferisce l’astensione da
una legge ulteriore alla pessima e più invadente fra le leggi. 

Ma farebbe un gran torto al ritorno del nome di Welby pie-
garlo a un’occasione per ridiscutere dei diritti della vita che fi-
nisce, di cui era diventato un alfiere, come Luca Coscioni, co-
me la famiglia Englaro e ormai tanti altri. Questa riduzione del
Welby morto a simbolo di una gran battaglia aveva già inve-
stito il Welby vivo, facendone un morente. Un imprigionato
nel suo letto senza scampo come il condannato nella cella ul-
tima. Noi, come sentivano gli antichi prima che i loro dei fos-
sero eclissati, siamo i mortali, ma facciamo come se niente fos-
se, tanto più ora, che si imbonisce il differimento sine die del-
l’esecuzione. Noi facciamo jogging, sorpassiamo quello in
carrozzella, ci diciamo: «Come fa! Al suo posto mi sparerei su-
bito!» — e riprendiamo l’ascolto in cuffia. Ci separiamo sem-
pre più, salvo che tocchi a noi, dai morenti, dead men nem-
meno più walking, quelli per i quali la sentenza è stata pro-
nunciata ad personam, e allegata anche una data di scadenza.

Ocean Terminal, il titolo del “romanzo” di Welby, è se non
sbaglio l’insegna di un ipermercato. Terminale è la vita dei
malati irreparabili, e l’aggettivo recente ha l’effetto di tramu-
tarla in non-vita. Non sono vivi: soltanto, non sono ancora
morti — non del tutto. Il “romanzo” non è l’opera di uno “che
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Welby, diario ultimo
di un uomo in rivolta

“Ho Chi Min
e il Che mi fissano
con disapprovazione
dalla parete...
Ma che ne sapete
voi della guerra
che combatto
ogni giorno!
Delle ritirate,
delle imboscate,
delle umilianti rese
Mi hanno fatto
prigioniero il giorno
in cui sono nato
Io ancora
non lo sapevo,
ma i miei
cromosomi malati
sì che lo sapevano!”

sta morendo”, non è un “testamento”. È il diario di un uomo
dalla passione e dal talento esuberante. Opera incompiuta e
diseguale, del cui montaggio si potrà discutere (il curatore,
Francesco Lioce, ne dichiara i criteri), ma di una dirompente
forza di cose, pensiero e linguaggio. Dura, anche maledetti-
sta, ma a ridosso di una vera maledizione. Si evoca il Céline
del Viaggio al termine della notte, si potrà evocare il Pasolini
di Petrolio. Ma Welby ha una personalità e una sicurezza sua
di scrittore e di poeta, appena scalfita dalla rifinitura manca-
ta. Lo sapeva chi avesse letto i suoi scritti editi, e specialmen-
te gli editoriali sul suo blog, Il Calibano, in cui si trovavano già
brani dello zibaldone di Ocean Terminal. Che restituisce a
Welby la sua tremenda e anelante vita, la sua lunghissima sta-
gione all’inferno.

Sia detto di proposito, perché ricordare di lui solo il fune-

LE ILLUSTRAZIONI
I disegni che accompagnano il “diario” di Piergiorgio Welby
Da sinistra, in senso orario, un autoritratto di Welby;
una scena infernale con scheletri; una donna distesa; un volto deformato



D
esiderio esaudito! In cambio di quello che la vita mi ha tolto, a parziale risarcimento, mi viene
data una carrozzina ortopedica di un bel blu oltremare, in modo che il culo abbia l’impressio-
ne di riposare in un eterno semicupio marino, cromata come un’Harley appena uscita dalla fab-

brica, aerodinamica quel tanto che basta per farmi provare l’illusione della velocità. Manca il casco,
ma chissenefrega.

Non dovrò più preoccuparmi delle cadute, dei cedimenti improvvisi delle ginocchia, dei gradini…
e no, cazzo! Dei gradini devo preoccuparmi… e la storia ricomincia. Dove prima inciampavo adesso
mi blocco. Due militari mi alzano di peso per farmi superare la scalinata che porta al seggio elettorale,
un ascensore in panne mi lascia per ore nei sottoscala della Usl… l’unico percorso che non mi riservi
imprevisti è quello che va dal letto alla tazza del cesso. 

Uscendo dall’ospedale ti assale l’assurda fantasia che nel mondo sia cambiato qualcosa, pensi che
l’orrore che ti ha colpito debba in qualche modo riflettersi sui volti della gente, sui muri, nel volo dei pic-
cioni; aspetti ansioso che da un momento all’altro il cielo si squarci e un triangolo al neon con un occhio
al centro ti illumini e una voce tonante gridi: «Nessuno tocchi Caino!»… beh… non proprio nessuno
tocchi Caino, basterebbe che dicesse: «Qualcuno dia una mano a Caino»… ma… Nessun grido, nessu-
na complice partecipazione, nessuna amorevole pietà. Sei un ricatto vivente, uno scomodo MEMEN-
TO MORI, sei la cattiva coscienza che agita i sonni, sei un ammonimento inquietante per un’umanità
convinta di aver conquistato l’immortalità comprando una bustina di integratori, mangiando crusca e
yogurt, lavandosi i denti tre volte al giorno, facendosi il check-up una volta all’anno, scopando con due
preservativi infilati sull’uccello… insomma quella gente normale che ogni domenica indossata un’A-
DIDAS corre nei parchi cittadini. Un giro in più e un’altra manciata di anni è assicurata! 

Poi arrivi tu. E mentre gli rotoli davanti, con le braccia penzoloni e la testa cadente… il loro cuore ac-
celera e anche la loro andatura aumenta, ma la tua immagine gli resta nel cervello, imprigionata come
una vespa in un bicchiere capovolto. Zzzzzzz… zzzzz… zzz… «e se capitasse a me cosa farei?». Zzzzz…
zzzz… «come si può continuare a vivere in quelle condizioni?». Zzzz… zzz… «io non ci riuscirei mai…».
Zzzzz… zzzz… «meglio un colpo di pistola!». E, rassicurati da questa scappatoia, alla prima curva, scat-
tano e spariscono dietro una siepe di mortella.

Io resto qui. E, senza tirarmi un colpo di pistola, continuo, insieme a tutti gli altri nelle mie stesse
condizioni, a domandarmi perché sia dovuta capitare proprio a me, perché mentre le persone nor-
mali contano i chili in più, io debba contare i giorni che mi restano. [...]

Tac! Tac! Tac!… brevi scatti decisi delle sue dita sulla Wangler e il mio torace nudo aspetta il tepore
sconosciuto delle labbra… «Come sei pallido!… e magro!». Dead man walking… si è accorta che sono
morto… strano, ero riuscito a ingannare tutti! Ero già morto nell’oasi di nespoli e cedri del Libano, ero
morto sulla spiaggia di meduse e colibrì… e la luna affogando nel vaso dei pesci rossi aveva singhiozza-
to: «Sei morto… perché vuoi ostinarti a fingere?»… In lacrime avevo risposto che nessuno mi aveva in-
segnato a morire e l’unica cosa che sapevo fare era guardarmi intorno e imitare gli altri, imitare la vita:
respirare, mangiare, bere… senza averne bisogno… baciare il viso ruvido di mio padre la domenica mat-
tina, il bacio slabbrato di rossetto di mia madre… tutto questo per me era come l’agitarsi convulso del-
la coda amputata di una lucertola… le emozioni si esibivano in contorcimenti e vibrazioni che io igno-
ravo… con il corpo ero già lontano e la mia coda era lì a esibirsi, a fare ciò che gli altri si aspettavano. 

Recitavo con tanto impegno che, alla fine, mi ero convinto anch’io: cazzo, sei vivo! Sei come gli altri…
ma quel giorno che con l’omero spezzato entrai nel pronto soccorso del San Giovanni… il medico di guar-
dia urlò: «Stronzi! Perché mi portate un cadavere?… lavatelo e mettetelo con gli altri, domani faremo l’au-
topsia». Eravamo in tanti nella morgue, cadaveri gonfi di sogni e illusioni fermentate nella putrida e ri-
stagnante assenza di vita. [...] Si alzarono e fissandomi con le orbite buie di catrame e follia mi sputarono
parole taglienti di ghiaccio: «Vattene, tu non sei dei nostri… puzzi di vita e allontani i vermi, vattene e tor-
na da dove sei venuto!»... Non ero abbastanza vivo per i vivi, non ero abbastanza morto per i morti…
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PIERGIORGIO WELBY

r a l e
assente e la commozio-
ne di un paese in uno dei suoi momenti mi-
gliori sarebbe come dimenticare di Rimbaud la morte dispe-
rata e l’amputazione e la corrispondenza ansiosa col distret-
to militare e i traffici africani. Il “romanzo” di Welby non tra-
disce il suo impegno civile, e lo perfeziona. Aveva scritto a Na-
politano: «Sono consapevole, Signor Presidente, di averle
parlato anche, attraverso il mio corpo malato, di politica». Nel
libro: «Ho Chi Min e il Che mi fissano con disapprovazione
dalla parete... Ma vaffanculo, che cazzo ne sapete voi della
guerra che combatto ogni giorno! Delle ritirate, delle imbo-
scate, delle umilianti rese incondizionate. Mi hanno fatto pri-
gioniero il giorno stesso che sono nato. Io ancora non lo sa-
pevo, ma i miei cromosomi malati sì che lo sapevano! [...] Era
facile fare gli eroi nella jungla cambogiana o contro i gover-
nativi in Bolivia… Io non finirò mai sulle T-shirt degli ipervi-
taminizzati cuccioli dell’Occidente o sugli striscioni dei cen-
tri sociali o sulla parete di qualche sezione di Rifondazione.
No! Io finirò in un centro di rianimazione con gli occhi fissi al
soffitto bianco e il corpo pieno di tubi. Vorrei vederli al mio
posto questi morti sul campo di battaglia con il sole negli oc-
chi come i tori di Hemingway».

Dal corpo dei malati al cuore della politica — è lo slogan che
i radicali hanno fatto proprio, ed è molto più che uno slogan.
Leggendo il libro postumo di Welby sarete colpiti e scanda-
lizzati, commossi e offesi, e potrà tornarvi alla mente un altro
slogan di quel Che (dal suo letto Welby lo manda affanculo,
ma lo sa che non era facile fare l’eroe in Bolivia, e non si mori-
va col sole negli occhi): «Bisogna indurirsi senza perdere la
propria tenerezza». Ne fece di guai quel motto. Per una volta,
lo si può riscattare, l’ha riscattato Welby, nella sua scrittura
dura, in cui il nome di tenerezza non compare, ma basta sa-
perlo leggere.

GLI AMANTI
Sopra, una coppia
di amanti
A sinistra, una fotografia
di Piergiorgio Welby e,
sotto, un altro disegno
con un Cristo
deposto dalla croce

IL LIBRO

Si intitola Ocean Terminal e sarà in libreria
dal 25 novembre il libro che raccoglie
pensieri, riflessioni, storie e ricordi 
che Piergiorgio Welby scrisse
fino a poco prima di morire
Il volume, curato da Francesco Lioce,
contiene anche i disegni che illustrano
queste pagine. È edito da Castelvecchi 
(192 pagine, 16 euro)

LA DOMENICA DI REPUBBLICA  37DOMENICA 22 NOVEMBRE 2009

Resto qui a contare i giorni
e a fingere di essere vivo
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