
QUELL’AMARA VERTIGINE
IN CUI CI RICONOSCIAMO
Caro direttore,
vorrei complimentarmi per la scelta
di pubblicare l’editoriale di Marina
Corradi del 12 ottobre 2018 titolato
«L’amara vertigine dell’Italia senza
voce» ( tinyurl.com/senzavoce ), per-
ché ha espresso perfettamente lo sta-
to d’animo e le preoccupazioni di chi,
pur non prevenuto, non riesce a sen-
tirsi rappresentato né dalle forze po-
litiche al governo, né dalle maggio-
ri forze politiche all’opposizione.
Sperando sempre che, prima delle
elezioni europee del maggio 2019,
possa avvenire qualche forma di ag-
gregazione sufficientemente nuo-
va e significativa, ritengo molto im-
portante il servizio che "Avvenire"
fa e può ancora fare, cercando di
incalzare e dare visibilità alle per-
sone e ai gruppi più sensibili al rea-
lismo evangelico, disperse in tutti
gli schieramenti. Buon lavoro e
cordiali saluti.

Roberto Ceresoli
Milano

FAMIGLIA
E IDEOLOGIA
Caro direttore,
sarò malizioso, ma penso che la di-
scussione sulla famiglia che ogni tan-
to rispunta, serva sia allo schiera-
mento "laicista" sia a quello "devo-
to", a fare sfoggio di integralismo i-
deologico e poter nascondere che
non si fa nulla di concreto per le fa-
miglie reali! Tra l’altro, a proposito di
reddito di cittadinanza, se si desse
un sostegno alle famiglie con figli
non ci sarebbe il problema di spese
per scopi immorali…

Gianni Bonato

LAGO DI COMO: FAR PULIZIA
ANCHE SOPRA L’ACQUA
Gentile direttore,
a Como i sub hanno pulito i fondali
del lago dalla crescente inciviltà. O-
ra tocca a chi sta sopra il lago fare pu-
lizia con i fatti, e non con le parole,
di quella massa di incivili che se non
saranno fermati, trasformeranno an-
cora il lago in una discarica.

Aldo Passarella
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Il santo
del giorno

di Matteo Liut

Un Papa custode delle «radici»
urare la memoria di chi ci ha preceduto è un servizio prezioso
alla comunità, perché solo curando le radici è possibile far cre-

scere frutti di speranza. A quest’opera si dedicò san Callisto I, che
fu Papa dal 217 al 222, ma che prima di salire sul Soglio di Pietro a-
veva ricevuto l’incarico di curare i cimiteri cristiani. In questo pe-
riodo ebbe inizio lo scavo delle Catacombe che portano proprio il
nome di Callisto. Le notizie biografiche su questo Pontefice ci arri-
vano in realtà da un suo detrattore, il capo di un gruppo di dissi-
denti ne parla come di un ex schiavo, condannato per frode e fug-
gito in Portogallo. Rientrato a Roma in seguito a un’amnistia ven-
ne mandato ad Anzio ma poi papa Zeffirino lo rivolle in città. Elet-
to Papa, dovette affrontare anche l’ingiusta accusa di essere ereti-
co. Il martirio, avvenuto forse durante una sommossa, mise a tace-
re definitivamente le voci dei suoi oppositori.
Altri santi. San Gaudenzio di Rimini, vescovo e martire (IV sec.); bea-
to Romano Lysko, sacerdote e martire (1914-1949).
Letture. Sap 7,7-11; Sal 89; Eb 4,12-13; Mc 10,17-30.
Ambrosiano. Is 43,10-21; Sal 120; 1Cor 3,6-13; Mt 13,24-43.
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Callisto I

Guardiamoci dal rischio di essere attori
più che testimoni. Siamo chiamati
a essere memoria viva del Signore.

Papa Francesco

la domenica di Staino

itolando il resoconto di Iacopo Scara-
muzzi in merito ad alcune dichiarazioni

rese da don Davide Pagliarani, neo-superio-
re della Fraternità sacerdotale San Pio X, "Va-
tican Insider" ( tinyurl.com/yb6cujb2 ) ha at-
tratto l’attenzione anche su un suo severo
giudizio a proposito dei «moderni mezzi di
comunicazione», ma non si pensi a una for-
zatura. Nella lunga "intervista" ufficiale (
tinyurl.com/yd2fjdk9 ) diffusa l’11-12 ottobre
dai siti dell’istituto fondato da monsignor Le-
febvre, il superiore Pagliarani dedica ai me-
dia, con esplicito riferimento alla Rete e a co-
me farne o non farne uso, due delle dieci ri-
sposte che dà, e se la prima è una battuta, la
seconda è ampia e argomentata, nonché in-
serita in un contesto quantomai cruciale: le
relazioni tra la Fraternità e Roma. «Meno sa-
remo connessi a Internet e più ritroveremo
la serenità della mente... Meno saremo da-
vanti a uno schermo, più saremo capaci di ef-
fettuare una valutazione oggettiva». Ciò che

lo preoccupa è che la comunicazione, oggi,
ci rende «precipitosi nei giudizi», così da far-
ci improvvisare un commento «definitivo»
in pochi minuti pur di «metterlo online», ma
senza avvederci dell’«ansia» che questo mo-
do di comunicare genera, e che a sua volta
«condiziona la ricezione dell’informazione».
Un’analisi che, se non è solo il frutto di un pre-
giudizio "apocalittico" (il superiore dice di
detestare irrimediabilmente «tutti i mezzi e-
lettronici, senza eccezione e senza possibi-
lità di cambiare opinione»), va considerata
con attenzione: tanto nel vasto mare dei si-
ti, blog e social network che alimentano la
comunicazione ecclesiale, quanto nel ri-
stretto e procelloso arcipelago antimoderno
(del quale l’isola lefebvriana è parte, per
quanto "al largo" delle altre). Pur constatan-
do che per diffondere le sue dichiarazioni an-
che don Pagliarani si è dovuto affidare al de-
testato «mezzo elettronico».
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WikiChiesa
di Guido Mocellin

I lefebvriani e Internet:
dal superiore parole severe

heresa May ha istituito
un incarico contro il
suicidio, perché il
Regno Unito ha il
problema dei troppi

suicidi. Qualcuno collega il
fenomeno alla Brexit, ma non ne
sono convinto, non so se la
perdita dell’Europa può scatenare
un lutto così potente da portare
alla ricerca della morte. Certo
lutto e suicidio sono sulla stessa
strada, da quello a questo c’è un
rettilineo. Ma il suicidio è un
fenomeno complesso, in gran
parte inspiegabile, se colui stesso
che si suicida tornasse fra noi a
rispondere alle nostre domande
non ci potrebbe dare molte
spiegazioni, il suicidio è un atto
misterioso per colui stesso che lo
compie.
L’Europa è una grande civiltà e
una grande storia, ma la Brexit
non è un’uscita da questa civiltà e
da questa storia, e non ha in sé
una forza mortifera. Louis Malle
ha fatto un film sul suicidio, e l’ha
intitolato Feu follet, Fuoco fatuo.
Qualche lettore sa che questo film
è un chiodo fisso nella mia
memoria. Un film terribile, perché
dall’inizio alla fine sosta sul
protagonista che vuol uccidersi,
mentre gli amici si dan da fare per
distoglierlo. Vincerà lui,
naturalmente. Se uno al 100 per
100 vuol morire, un modo e un
tempo lo troverà sempre. Gli
amici possono ritardarlo, ma non
impedirlo. Il film di Malle termina
quando termina la vita del
protagonista, e in coda al film
Malle ci fa sentire le angoscianti
parole che spiegano "perché" il
protagonista voleva a tutti i costi
morire. Le parole sono queste,
dalla prima volta che è uscito non
ho più rivisto il film ma quelle
parole non le ho più dimenticate:
"Mi uccido perché non mi avete
amato, / perché non vi ho amato.
/ Mi uccido perché i nostri
rapporti non avevano un senso, /
perché abbiano un senso. /
Lascerò su di voi una macchia
indelebile". Esaminiamole.

"Mi uccido perché non mi avete
amato" vuol dire che se il mondo
lo avesse amato lui non si
ucciderebbe. Ma non è così
semplice, vuol dire anche che se il
mondo non lo ama lui non si ama.
Non-amare vuol dire uccidere,
non-amarsi vuol dire uccidersi. Se
uccidere è una colpa, non-amare
è la stessa colpa. Il suicidio è una
punizione per questa colpa. "Mi
uccido perché non vi ho amato":
se vi amassi riempirei la mia vita,
se non vi amo la mia vita è vuota,
tanto vale buttarla via. Non è
soltanto un vuoto sentimentale, è
anche un vuoto razionale: il
rapporto tra voi e me, privo di
amore, è senza senso, cioè
insensato. Se non essere amato mi
fa male al cuore, non avere un
senso mi fa male al cervello. Il
suicidio è il rimedio a questi due
mali. Ma se io mi uccido, voi non
siete innocenti della mia morte, la
mia morte è per voi una macchia,
una macchia incancellabile. Nel
suicidio c’è anche l’idea di punire
quelli che restano.
Far getto della vita è un atto pieno
quando la vita è nell’età della
pienezza, cioè fra i quindici e i
trent’anni, ed è questa l’età (il
dato è purtroppo noto e spesso
sottolineato) in cui le principali
cause di morte sono due, gli
incidenti stradali e il suicidio.
L’incarico istituito da Theresa May
è dunque un incarico per l’aiuto ai
giovani. Aiuto a cosa? A parlare. A
rompere il mistero. A dirsi. Chi si
uccide non parla con nessuno,
neanche con Dio: non vuol più
vivere perché non può più parlare,
e non può parlare perché non ha,
non trova, non vede nessuno che
voglia o possa ascoltarlo. L’analisi
ha inventato un modo per dire
l’indicibile, e il modo consiste nel
non vedere chi t’ascolta. Tu parli a
un nessuno, che non essendo uno
può essere tutti, l’umanità. Se lui
ti capisce, l’umanità ti capisce, e
questo è liberatorio.
Credo che la May potrebbe
andare per questa strada, creando
dei centri telefonici d’ascolto: al
telefono parla anche chi in faccia
non riesce a parlare. Ad ascoltare
possono essere psicanalisti,
artisti, insegnanti, preti. Nel ruolo
di salvatori.
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di Ferdinando Camon

In Gran Bretagna incarico di governo contro il suicidio

ROMPERE IL MISTERO
CHE SPINGE ALLA MORTE

a voi la parola

La dignità si riconosce, non si concede
È anche reddito, ma più ancora rispetto

Credo, caro amico, che il rispetto per la persona sia già il
centro e il fuoco dell’impegno di chi agisce sulle frontiere della
povertà animato da vero spirito cristiano e da un forte sentimento
civico. Se non fosse così compiremmo un rito sociale, non un gesto
fraterno. Detto questo, non so se il cosiddetto "reddito di
cittadinanza" si realizzerà o meno nella forma annunciata, ma
sono convinto anch’io che nel tempo a venire – e noi vogliamo che
sia un tempo civile... – l’impegno prioritario diventerà sempre più
il riconoscere dignità a ogni persona (non concedere, sottolineo,
ma riconoscere) e aiutarla a manifestare il proprio valore. E la
dignità – come la verità – sta dentro la relazione con gli altri e con
la realtà che circonda ognuno di noi, e si realizza in

quell’essenziale rapporto-azione che chiamiamo lavoro... Se si
agisse politicamente solo per fornire un reddito minimo garantito
e un certa quantità di beni a chi non ce la fa e, dunque, pur
meritoriamente, si legiferasse e si operasse esclusivamente per
soddisfare un dato bisogno materiale, rischieremmo di avere –
come martedì 9 ottobre 2018 ha magistralmente annotato Luigino
Bruni nell’editoriale che ho intitolato «Mai offendere i poveri» –
semplicemente e desolatamente «persone povere con un po’ di
consumi in più». Non è un obiettivo per il quale appassionarsi, e
non sarebbe di certo una via di salvezza dalla miseria che umilia e
fa brutta la vita degli uomini e delle donne. La piccola e bellissima
parabola raccontata da papa Francesco nel libro-intervista con
Andrea Tornielli ce lo conferma con gentile eloquenza cristiana,
parole che sono eco della Parola più grande, che tutti possono
intendere e trasfondere nella concretezza della propria esperienza.
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Il direttore
risponde

di Marco Tarquinio

uale altro compito avrebbe potuto del resto affi-
darci il grande «timoniere del Concilio Vaticano II»,

il Papa del dialogo lucido e aperto con la contempo-
raneità attraverso la testimonianza limpida e disar-
mata dei princìpi cristiani e la forza coinvolgente del-
l’umanesimo ai quali essi, pur nel tempo della secola-
rizzazione, continuano a dare anima? A quale altra
chiarezza e fedeltà avrebbe potuto invitarci l’innamo-
rato della verità e il santo "costruttore di ponti" che in
tutto il suo intenso magistero, e sino davanti ai rap-
presentanti delle Nazioni riuniti nell’Assemblea del-
l’Onu, ha saputo presentare al mondo la Chiesa, spo-
sa di Cristo, come «esperta in umanità»?
Nel 1971, quarant’anni dopo quell’impegno solenne e
dolce ad «amare la verità» di un ancor giovane Monti-
ni da cui ha preso le mosse questa piccola riflessione,
Paolo VI ricevette in udienza i nostri predecessori in
questa redazione. Le parole che consegnò loro ci sono
ancora di guida. "Avvenire", spiegò, in quanto giorna-
le è, e deve saper essere, «centro di dialogo». Ma è, e
deve saper essere, anche uno strumento «capace di
rendere i cattolici uomini veramente buoni, uomini
saggi, uomini liberi, uomini sereni e forti». Parole da
leggere, scandire e assaporare piano, perché Paolo VI
è un "poeta di Dio" e un raffinato architetto della pa-
rola. Il primo aggettivo da lui usato è "buoni", e noi
sappiamo quanto oggi la bontà sia denigrata e liqui-
data come "buonismo", ossia come debolezza. L’ulti-
mo aggettivo, alla fine della progressione, è invece pro-
prio "forti". È la bontà - disse allora e continua a dirci
oggi Paolo VI - che conduce alla saggezza della vera
forza, quella che costruisce e non distrugge, che acco-
muna e non contrappone, che unisce e non divide... E
tra quei due aggettivi troviamo il terzo e quarto: "libe-
ri" e "sereni".
Lavorare per "Avvenire", lavorare per l’avvenire, se-
guire da cristiani la parola e l’esempio del santo papa
Paolo, è un impegno a servire la consapevolezza degli
uomini e delle donne che si fidano di noi, perché tut-
ti insieme siamo capaci di essere nel mondo una for-
za buona e serena, che libera. Non è semplice, ma è ne-
cessario in ogni condizione, e di più in tempi di paro-
le dure, di amare delusioni e di aspri sospetti come il
nostro. E ne vale la pena, ogni giorno.

Marco Tarquinio
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SEGUE DALLA PRIMA

COME PURA LIBERTÀ

Gentile direttore,
nel momento in cui scrivo non so quale
forma prenderà la manovra finanziaria. Ma
vorrei offrirle una riflessione un po’ diversa.
Con il "reddito di cittadinanza" così come
configurato e le sue spese "non immorali",
lo Stato interviene in uno spazio dove

operano già molte associazioni di
beneficenza e carità che forniscono a chi ne
ha bisogno cibi, medicinali di base, vestiti e
altri generi di prima necessità. Ora questo
rappresenta per noi una sfida (mi permetto
di dire "noi", anche se in questo periodo il
mio impegno non supera le 3 ore mensili al
Banco Alimentare). Che cosa "ci stiamo a
fare" se ci pensa già lo Stato? Mi permetto
allora di ricordare un episodio narrato da
papa Francesco nel libro intervista "Il nome

di Dio è Misericordia". Quando era parroco,
una donna di condizione veramente infima
andò a ringraziarlo. Lui pensava che fosse
per il pacco della Caritas. La donna dice che
lo ringraziava anche per quello, ma
soprattutto perché la chiamavano
"signora". Forse, riconoscere la dignità e
valorizzare chi si rivolge a noi diventa ora il
punto focale del nostro impegno.

Roberto Bera
Torino

eternità si misura con la sabbia. Pro-
prio come i giorni, le settimane, i me-

si e gli anni che di sabbia sono fatti. La sab-
bia del Sahel questo l’ha sempre saputo.
L’eternità è un misto di sabbia, di cielo e
di polvere. Solo conta il presente che si in-
dustria a inventare il passato e poi si osti-
na a credere nel futuro. Anche il presente
è fatto di sabbia o poco più. Il silenzio dal
rapimento del padre dura da un mese, gra-
nello di arena imprigionata.
Era il 17 settembre scorso quando il tem-
po si è insabbiato a Bomoanga, luogo per-
so al confine tra il Niger e il Burkina Faso.
Cristo si è fermato nel villaggio sconosciuto
ai più dove l’amico Pierluigi Maccalli ave-
va scelto di tornare per rimanere. Dalle
21.30 di quel lunedì è passata una breve e-
ternità che la sabbia, invano, cerca di na-
scondere. Sono passi, tracce, voci, allusio-
ni, speranze, attese e frustrazioni, tutte as-
sediate dalla sabbia che dall’eternità le se-
duce e poi abbandona nel cammino.
Ricorda che sei polvere e che in polvere ri-
tornerai. La cenere sulla fronte di vecchi,

donne e bambini, accompagnava queste
parole del prete ogni primo mercoledì del-
la creazione. La cenere è da un mese sul-
la fronte del rapito nella prigionia di sab-
bia. Cristo non si è fermato a Eboli, ha con-
tinuato fino a Bomoanga e forse ancora
più lontano. Si trova, come sempre, con-
finato. Confinato da un mese e chissà, in
tutti questi giorni, come sposa il tempo
con l’eternità, che adesso tace per pudo-
re.
Le ore, i giorni e le settimane passano co-
me se d’improvviso non si avesse più nul-
la da fare, da dire e da raccontare. E inve-
ce risuona nel Sahel, per chi sa ascoltare,
il grido più forte che mai sia stato urlato.
L’unica rivoluzione, si sa, è quella di otto-
bre, il mese dei testimoni della missione,
anch’essa di sabbia, come tutte le rivolu-
zioni che si rispettano. È sulla polvere di e-
ternità che il quinto vangelo, quello se-
condo Pierluigi, si scrive sulla sabbia del
Sahel. Il vento lo porta lontano.

Niamey, ottobre 2018
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Aiutare
le persone

a manifestare
il proprio

valore è il vero
impegno di

questo tempo,
che ci

auguriamo
essere civile

UN MESE DI PRIGIONIA PER PADRE PIERLUIGI MACCALLI

SILENZI DI SABBIA NEL SAHEL
di Mauro Armanino

Avvenire, Piazza Carbonari 3,  20125  Milano
lettere@avvenire.it Fax 02 6780502
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