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EDUCARE ALLA SPERANZA/11
Lo choc di Alessandro sotto il letto Dall'affido ho imparato a donare

MARCO ERBA
L'esperienza di una famiglia allargata a un giovane bisognoso di S —
accompagnamento richiama i compitichiave della scuola Mia moglie mi ha bt Lo choc di Alessandro sotto il letto

convinto a intraprendere questo percorso Una madre mi ha fattosuperare tutti i
dubbi che mi stavano bloccando: la vita, se la spendi per gli altri, diventa degna
diessere vissuta L'avventura di essere padre affidatario, una delle esperienze piu
belle (e impegnative)della mia vita, € iniziata grazie a mia moglie. Da fidanzati,
appena abbiamo cominciato a parlare dimatrimonio e di famiglia, lei ha messo
subito le carte in tavola: «lo desidero una famiglia aperta,una casa accogliente,

con le porte spalancate al mondo». Era decisamente piu convinta di me: &
semprestata aperta a grandi orizzonti e mi ha sempre aiutato ad allargare lo

sguardo, a togliere il freno amano.

P ochi mesi dopo il matrimonio, mia moglie torna alla carica e mi proponeun | &

percorso di affido.Decido di fidarmi, di buttarmi in questa avventura: diamo cosi

la disponibilita a diventare genitoriaffidatari. Dei colloqui preliminari ricordo una

stanza in un palazzo di Milano affacciata su un cielogrigio d’inverno, il sorriso

gentile di una assistente sociale, la voce roca e calda di una psicologa.Ci si apre un mondo molto variegato e poco
conosciuto. Molti confondono I'affido con I'adozione, mal’affido ha forme piu varie, piu flessibili: & un universo di
possibilita, nel quale possono mettersiin gioco non solo le persone sposate, ma anche i single e i conviventi.
Scopriamo quanto bisogno c’e:moltissimi minori attendono, tuttora invano, qualcuno che li accolga in una relazione
che li aiuti acrescere, in uno spazio protetto e sereno.

T utto questo ci motiva sempre di piu. Finito il percorso, ci dicono che potremmo essere idonei. Ma,prima, ci lanciano
una sfida: «Vi chiediamo di partecipare a un incontro di condivisione di un gruppodi famiglie affidatarie, cosi ascoltate
un po’ di vita reale. Dopo, se ancora ve la sentite, neriparliamo ». Ovviamente accettiamo la proposta. Arriviamo
all'incontro sorridenti; io, devoammetterlo, pure un po’ spavaldo: nelle chiacchierate con la psicologa e I'assistente
sociale avevosuperato molti dubbi, avevo colto la bellezza di cid a cui ci stavamo aprendo; insomma, avevo gettatoil
cuore oltre I'ostacolo. Per questo entro in quella stanza con una punta di autocompiacimento: siamola giovane
coppia idealista, pronta a cambiare almeno un pezzetto di mondo.

N on immagino che la realta sta per investirmi come una valanga. Le coppie sono in cerchio, insieme auna psicologa e
a un assistente sociale che ci salutano gentili e ci presentano al resto del gruppo.Poi parte la condivisione. Inizia un
papa: «Con Valentino va bene in questo periodo. Sembra piutranquillo. Ha anche iniziato a frequentare la scuola; del
resto ha quasi diciotto anni e ne ha giapersi due. Forse ha capito che non puo piu buttare via il suo tempo. Certo, entra
spesso in ritardo,
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perché la mattina non ce la fa ad alzarsi, dato che quando esce non torna prima delle due di notte. Avolta arriva
ubriaco; non troppo spesso, per fortuna. Pero, almeno, crediamo che abbia smesso con ladroga».

R imango di sasso. Penso di non aver capito bene. Quel padre parla con estrema naturalezza,tranquillo; mi sembra
incredibile che possa dire cose cosi pesanti. Dopo di lui tocca a una mammaraccontare: «Stefania fa qualche piccolo
passo. A scuola fa sempre molta fatica, soprattutto con lamatematica, ma un minimo di impegno ce lo mette: ha
iniziato la terza superiore dignitosamente. Labambina cresce, ha quasi un anno. Sta bene. E adorabile». «La
bambina?». La domanda scappa fuori a miamoglie. «Si, Stefania ha una figlia. E rimasta incinta in seconda superiore,
mentre stava col suo ex.

Ma lui se n’e andato, non si vedono e non si sentono piu. Per certi versi & meglio cosi, non era unomolto
raccomandabile.

La piccola Sonia sta crescendo con noi. E la nostra nipotina».

L a mia spavalderia iniziale comincia a scomparire. La certezza di voler prendere un bambino in affidocomincia a
vacillare. Non mi sento in grado di gestire situazioni cosi complesse, non sono all’altezzadi simili sfide. Le due storie
successive sono piu ordinarie: una bambina delle elementari con qualchelieve difficolta e un ragazzo di prima media
che sembra ancora molto pit un bambino che unadolescente. Poi interviene la mamma di Alessandro e, con le sue
parole, mi stronca definitivamente.

L a mamma affidataria di Alessandro ha gli occhi pieni di luce: quando ti fissa, ne percepisci ilmisterioso brillio. Parla
quasi a bassa voce, composta, pacata. Sembra timida, ma percepisci in leiuna forza antica, misteriosa. Ci racconta di
Alessandro, che fa la terza elementare. Alessandro, cheha un ritardo cognitivo e molti problemi nel gestire la sua
emotivita. Alessandro che, da piccolo, hasubito un abuso in famiglia.

A scolto e mi manca il fiato. Sono parole intollerabili, che si ficcano in testa come chiodi. Vorreiscappare via, serrare
gli occhi di fronte a tanto dolore innocente, cancellarlo. Ma la mammaaffidataria di Alessandro continua inesorabile:
«In generale le cose vanno bene. Certo, la mattina,quando deve andare a scuola, Ale & sempre agitato: fa colazione
correndo qua e la per la cucina, conin mano latte e biscotti, e per terra si crea un disastro: dobbiamo pulire tutte le
volte. Pero, nelcorso della giornata, le cose vanno meglio. Quando vede il papa € un vero dramma, perché tutto cio
cheha subito torna fuori. Lo incontra insieme agli assistenti sociali, in uno spazio protetto, ma neigiorni successivi le
conseguenze si sentono: Alessandro si nasconde sotto il letto per ore, torna afarsi la pipi addosso. In quei giorni devo
spesso uscire dal lavoro e portargli il cambio a scuola».

M ezz'ora dopo cammino, insieme a mia moglie, verso I'auto parcheggiata. La storia di Alessandro mi hadistrutto
definitivamente, molto piu delle altre due. Per questo sono categorico: «lo non ce lafaccio. Non prenderd mai un
bambino in affido, dopo quello che ho sentito stasera. E un’impresa pitgrande di me. E troppo». Mia moglie tiene la
testa bassa, non risponde niente. Apro la macchina. Lamano ¢ gia sulla maniglia della portiera.

« R agazzil». Una voce ci blocca alle spalle. Ci voltiamo. E la mamma di Alessandro, proprio sotto laluce di un
lampione. | suoi occhi continuano a brillare, la sua voce &€ dura come roccia e, allo stessotempo dolce come una ninna
nanna: «Volevo chiedervi scusa», dice. Non capiamo. Lei si spiega: «Scusate
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se quello che ho detto vi ha spaventato.

Mi permetto di darvi un consiglio: dite di si, prendete un bambino in affido. lo ho altri due figlipiu grandi, nati dalla mia
pancia, ma essere la mamma di Ale, con tutti i problemi che ci sono, € ildono piu bello che nella mia vita mi sia
capitato. Non so spiegarvi perché, non so darvi dellemotivazioni razionali. Ma € cosi, credetemi ». Le crediamo. Il
brillio dei suoi occhi, la sicurezzadella sua voce sono garanzie che entrano dentro, rivelando un’affidabilita assoluta.

L o abbiamo fatto: abbiamo continuato il percorso. Abbiamo preso un bambino in affido, un bambino cheadesso € un
uomo: I'esperienza piu devastante, spiazzante, destabilizzante, coinvolgente e sfidantedella nostra vita.

L'esperienza piu bella. Non so se I'avremmo fatto senza la mamma di Ale, che per noi € stata unafigura educativa
fondamentale, seppur nello spazio di una sera. La mamma di Ale non ci ha nascosto ledifficolta, non ha mascherato il
dolore né i problemi, ma ci ha testimoniato una bellezza piuprofonda, sempre possibile, che spinge a compromettere
la vita e, allo stesso tempo, riempirla di unsignificato nuovo.

P er me, insegnante, quella mamma & stata una grande insegnante. Mi ha ricordato che la vita € quellacosa strana che
pil provi a tenere per te, piu ti sfugge dalle dita. Ma, se scegli di donarla, dicomprometterti per gli altri, diventa
misteriosamente degna di essere vissuta e, nel suo modocomplicato, felice. Mi pare proprio che sia questo uno dei
compiti fondamentali della scuola: educarealla logica del dono, mostrare I'inconsistenza della logica del possesso
spesso imperante. Comprenderecio, per gli alunni, pud essere la strada migliore per diventare, un domani, cittadini.
Cittadini nel senso piu alto del termine.

Insegnante e scrittore RIPRODUZIONE RISERVATA Alla fine abbiamo detto si: quel bambino adesso édiventato un
uomo Per me e stata |'esperienza piu sfidante, destabilizzante, coinvolgente:I'esperienza piu bella.
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