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EDUCARE ALLA SPERANZA/11

Lo choc di Alessandro sotto il letto Dall'affido ho imparato a donare

MARCO ERBA

L ’esper ienza  d i  una  famig l ia  a l la rgata  a  un  g iovane b isognoso d i

accompagnamento richiama i compitichiave della scuola Mia moglie mi ha

convinto a intraprendere questo percorso Una madre mi ha fattosuperare tutti i

dubbi che mi stavano bloccando: la vita, se la spendi per gli altri, diventa degna

diessere vissuta L’avventura di essere padre affidatario, una delle esperienze più

belle (e impegnative)della mia vita, è iniziata grazie a mia moglie. Da fidanzati,

appena abbiamo cominciato a parlare dimatrimonio e di famiglia, lei ha messo

subito le carte in tavola: «Io desidero una famiglia aperta,una casa accogliente,

con le porte spalancate al mondo». Era decisamente più convinta di me: è

semprestata aperta a grandi orizzonti e mi ha sempre aiutato ad allargare lo

sguardo, a togliere il freno amano.

P ochi mesi dopo il matrimonio, mia moglie torna alla carica e mi propone un

percorso di affido.Decido di fidarmi, di buttarmi in questa avventura: diamo così

la disponibilità a diventare genitoriaffidatari. Dei colloqui preliminari ricordo una

stanza in un palazzo di Milano affacciata su un cielogrigio d’inverno, il sorriso

gentile di una assistente sociale, la voce roca e calda di una psicologa.Ci si apre un mondo molto variegato e poco

conosciuto. Molti confondono l’affido con l’adozione, mal’affido ha forme più varie, più flessibili: è un universo di

possibilità, nel quale possono mettersiin gioco non solo le persone sposate, ma anche i single e i conviventi.

Scopriamo quanto bisogno c’è:moltissimi minori attendono, tuttora invano, qualcuno che li accolga in una relazione

che li aiuti acrescere, in uno spazio protetto e sereno.

T utto questo ci motiva sempre di più. Finito il percorso, ci dicono che potremmo essere idonei. Ma,prima, ci lanciano

una sfida: «Vi chiediamo di partecipare a un incontro di condivisione di un gruppodi famiglie affidatarie, così ascoltate

un po’ di vita reale. Dopo, se ancora ve la sentite, neriparliamo ». Ovviamente accettiamo la proposta. Arriviamo

all’incontro sorridenti; io, devoammetterlo, pure un po’ spavaldo: nelle chiacchierate con la psicologa e l’assistente

sociale avevosuperato molti dubbi, avevo colto la bellezza di ciò a cui ci stavamo aprendo; insomma, avevo gettatoil

cuore oltre l’ostacolo. Per questo entro in quella stanza con una punta di autocompiacimento: siamola giovane

coppia idealista, pronta a cambiare almeno un pezzetto di mondo.

N on immagino che la realtà sta per investirmi come una valanga. Le coppie sono in cerchio, insieme auna psicologa e

a un assistente sociale che ci salutano gentili e ci presentano al resto del gruppo.Poi parte la condivisione. Inizia un

papà: «Con Valentino va bene in questo periodo. Sembra piùtranquillo. Ha anche iniziato a frequentare la scuola; del

resto ha quasi diciotto anni e ne ha giàpersi due. Forse ha capito che non può più buttare via il suo tempo. Certo, entra

spesso in ritardo,
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perché la mattina non ce la fa ad alzarsi, dato che quando esce non torna prima delle due di notte. Avolta arriva

ubriaco; non troppo spesso, per fortuna. Però, almeno, crediamo che abbia smesso con ladroga».

R imango di sasso. Penso di non aver capito bene. Quel padre parla con estrema naturalezza,tranquillo; mi sembra

incredibile che possa dire cose così pesanti. Dopo di lui tocca a una mammaraccontare: «Stefania fa qualche piccolo

passo. A scuola fa sempre molta fatica, soprattutto con lamatematica, ma un minimo di impegno ce lo mette: ha

iniziato la terza superiore dignitosamente. Labambina cresce, ha quasi un anno. Sta bene. È adorabile». «La

bambina?». La domanda scappa fuori a miamoglie. «Sì, Stefania ha una figlia. È rimasta incinta in seconda superiore,

mentre stava col suo ex.

Ma lui se n’è andato, non si vedono e non si sentono più. Per certi versi è meglio così, non era unomolto

raccomandabile.

La piccola Sonia sta crescendo con noi. È la nostra nipotina».

L a mia spavalderia iniziale comincia a scomparire. La certezza di voler prendere un bambino in affidocomincia a

vacillare. Non mi sento in grado di gestire situazioni così complesse, non sono all’altezzadi simili sfide. Le due storie

successive sono più ordinarie: una bambina delle elementari con qualchelieve difficoltà e un ragazzo di prima media

che sembra ancora molto più un bambino che unadolescente. Poi interviene la mamma di Alessandro e, con le sue

parole, mi stronca definitivamente.

L a mamma affidataria di Alessandro ha gli occhi pieni di luce: quando ti fissa, ne percepisci ilmisterioso brillio. Parla

quasi a bassa voce, composta, pacata. Sembra timida, ma percepisci in leiuna forza antica, misteriosa. Ci racconta di

Alessandro, che fa la terza elementare. Alessandro, cheha un ritardo cognitivo e molti problemi nel gestire la sua

emotività. Alessandro che, da piccolo, hasubito un abuso in famiglia.

A scolto e mi manca il fiato. Sono parole intollerabili, che si ficcano in testa come chiodi. Vorreiscappare via, serrare

gli occhi di fronte a tanto dolore innocente, cancellarlo. Ma la mammaaffidataria di Alessandro continua inesorabile:

«In generale le cose vanno bene. Certo, la mattina,quando deve andare a scuola, Ale è sempre agitato: fa colazione

correndo qua e là per la cucina, conin mano latte e biscotti, e per terra si crea un disastro: dobbiamo pulire tutte le

volte. Però, nelcorso della giornata, le cose vanno meglio. Quando vede il papà è un vero dramma, perché tutto ciò

cheha subito torna fuori. Lo incontra insieme agli assistenti sociali, in uno spazio protetto, ma neigiorni successivi le

conseguenze si sentono: Alessandro si nasconde sotto il letto per ore, torna afarsi la pipì addosso. In quei giorni devo

spesso uscire dal lavoro e portargli il cambio a scuola».

M ezz’ora dopo cammino, insieme a mia moglie, verso l’auto parcheggiata. La storia di Alessandro mi hadistrutto

definitivamente, molto più delle altre due. Per questo sono categorico: «Io non ce lafaccio. Non prenderò mai un

bambino in affido, dopo quello che ho sentito stasera. È un’impresa piùgrande di me. È troppo». Mia moglie tiene la

testa bassa, non risponde niente. Apro la macchina. Lamano è già sulla maniglia della portiera.

« R agazzi!». Una voce ci blocca alle spalle. Ci voltiamo. È la mamma di Alessandro, proprio sotto laluce di un

lampione. I suoi occhi continuano a brillare, la sua voce è dura come roccia e, allo stessotempo dolce come una ninna

nanna: «Volevo chiedervi scusa», dice. Non capiamo. Lei si spiega: «Scusate
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se quello che ho detto vi ha spaventato.

Mi permetto di darvi un consiglio: dite di sì, prendete un bambino in affido. Io ho altri due figlipiù grandi, nati dalla mia

pancia, ma essere la mamma di Ale, con tutti i problemi che ci sono, è ildono più bello che nella mia vita mi sia

capitato. Non so spiegarvi perché, non so darvi dellemotivazioni razionali. Ma è così, credetemi ». Le crediamo. Il

brillio dei suoi occhi, la sicurezzadella sua voce sono garanzie che entrano dentro, rivelando un’affidabilità assoluta.

L o abbiamo fatto: abbiamo continuato il percorso. Abbiamo preso un bambino in affido, un bambino cheadesso è un

uomo: l’esperienza più devastante, spiazzante, destabilizzante, coinvolgente e sfidantedella nostra vita.

L’esperienza più bella. Non so se l’avremmo fatto senza la mamma di Ale, che per noi è stata unafigura educativa

fondamentale, seppur nello spazio di una sera. La mamma di Ale non ci ha nascosto ledifficoltà, non ha mascherato il

dolore né i problemi, ma ci ha testimoniato una bellezza piùprofonda, sempre possibile, che spinge a compromettere

la vita e, allo stesso tempo, riempirla di unsignificato nuovo.

P er me, insegnante, quella mamma è stata una grande insegnante. Mi ha ricordato che la vita è quellacosa strana che

più provi a tenere per te, più ti sfugge dalle dita. Ma, se scegli di donarla, dicomprometterti per gli altri, diventa

misteriosamente degna di essere vissuta e, nel suo modocomplicato, felice. Mi pare proprio che sia questo uno dei

compiti fondamentali della scuola: educarealla logica del dono, mostrare l’inconsistenza della logica del possesso

spesso imperante. Comprendereciò, per gli alunni, può essere la strada migliore per diventare, un domani, cittadini.

Cittadini nel senso più alto del termine.

Insegnante e scrittore RIPRODUZIONE RISERVATA Alla fine abbiamo detto sì: quel bambino adesso èdiventato un

uomo Per me è stata l’esperienza più sfidante, destabilizzante, coinvolgente:l’esperienza più bella.
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