
n quei giorni i Filistei si radunarono per
combattere contro Israele. Allora Israele
scese in campo contro i Filistei» (4,1b).
Dopo la grandiosa splendida notte della
vocazione di Samuele, cambia la scena, e

su Israele soffiano i venti di guerra. Compare un popolo
già noto a Israele, che lo accompagnerà e combatterà per
molti secoli, i filistei, un antico popolo del mare, che
esercitò il predominio politico e culturale sull’intera
regione, associandola al suo nome (Palestina, Philistia: la
terra dei filistei). Cambia la scena, forse anche la mano
del narratore, ma permangono alcuni elementi di
continuità. Tra questi Eli, i suoi figli, e soprattutto l’Arca.
Samuele, dice il testo (cap.3,3), dormiva accanto all’arca
nel tempio di Silo. Non è facile comprendere per noi
lettori di oggi che cosa fosse veramente l’Arca
dell’Alleanza, fatta costruire da Mosè durante l’Esodo su
esplicito comando del Signore. Era una piccola cassa,
ricoperta d’oro, contenente le Tavole della Legge.
Durante le peregrinazioni nel deserto veniva trasportata
coperta da un telo. Quando il popolo si accampava,
l’Arca veniva posta sotto una tenda (la "tenda del
convegno"). Sopra l’arca, YHWH parlava bocca-a-bocca
con Mosè: «Io ti darò convegno appunto in quel luogo:
parlerò con te» (Esodo 25,22). Quella piccola cassa
mobile era sacramento della Legge, testimonianza dei
dialoghi unici e straordinari di Mosè con la voce,
memoriale dell’Alleanza delle dodici tribù con il loro
Dio diverso. 

er l’uomo antico le cose visibili erano sempre
sacramento dell’invisibile. L’Arca dell’Alleanza lo era

ancora di più, perché per gli israeliti era la cosa più sacra
che c’era sulla terra, custodita nel sancta sanctorum del
tempio di Silo e poi in quello di Gerusalemme. Al tempo
stesso, l’Arca era anche la realtà che più confinava con
quegli idoli di legno o d’oro, odiatissimi dalla Bibbia e dai
profeti. Somigliava molto ai baldacchini e ai sarcofagi
che gli egiziani e i popoli cananei portavano in
processione nelle feste sacre. Il Dio di Israele, YHWH, si
era rivelato ai loro patriarchi e a Mosè come un Dio
veramente diverso, ma il popolo scelto da quel Dio
diverso era molto simile agli altri popoli circostanti, al
loro bisogno di toccare, vedere gli dèi, usare
magicamente la divinità per propiziare nascite e raccolti,
per sconfiggere malattie e nemici. L’Arca si poneva allora
al confine tra vecchio e nuovo, e come tutti i confini e
tutte le soglie era estremamente pericolosa, vulnerabile e
porosa. Dalla Bibbia (e dalla vita) sappiamo che si passa
facilmente da un terreno all’altro, se sul confine non
sono operanti e vigili le sentinelle. I profeti sono le
sentinelle della soglia che separa la religione
dall’idolatria, custodi preziosissimi soprattutto per gli
uomini religiosi che sono i primi a essere esposti
all’attraversamento del confine. Senza i profeti finiamo
inevitabilmente per trasformare le fedi in idolatrie, anche
quando chiamiamo gli idoli con i nomi di YHWH o di
Gesù. Perché, come per l’Arca che fu costruita su
indicazione di Dio, a trasformarsi in idoli sono le realtà
più sacre che riceviamo in dono, e senza i profeti è quasi
impossibile capire la loro metamorfosi da dono in idolo.
Non sorprende allora che l’inizio della nuova era
profetica in Israele inaugurata dalla vocazione di
Samuele sia accompagnata da una grande crisi dell’Arca
dell’Alleanza. 

ella prima battaglia con i filistei, Israele riporta una
pesante sconfitta: «Israele fu sconfitto di fronte ai

Filistei, e caddero sul campo, delle loro schiere, circa
quattromila uomini» (4,2). La disfatta viene letta come
fatto teologico («perché ci ha sconfitti il Signore»: 4,3), e
gli anziani propongono la loro soluzione: «Andiamo a
prenderci l’arca dell’alleanza del Signore a Silo, perché
venga in mezzo a noi e ci liberi dalle mani dei nostri
nemici» (4,3). Prelevano quindi l’arca dal tempio, e la

portano nel campo di battaglia, accompagnata dai due
figli di Eli, sacerdoti (corrotti) del tempio di Silo dove era
custodita l’Arca. Portando l’Arca in battaglia si
comportano esattamente come gli altri popoli, che
scendevano in campo con le statue dei loro dèi guerrieri.
Annunciano un Dio diverso, ma si comportano come i
loro nemici idolatrici. L’arrivo dell’arca nell’agone della
battaglia fu infatti accolto con grandi urla e terrore, su
entrambi i fronti combattenti, scene analoghe a quelle
che, purtroppo, ancora si vedono in molte guerre tribali.
Ma quando «i Filistei attaccarono battaglia, Israele fu
sconfitto. (…) La strage fu molto grande: dalla parte
d’Israele caddero trentamila fanti. In più l’arca di Dio fu
presa e i due figli di Eli, Ofni e Fineès, morirono» (4,10). 
La presenza dell’Arca non evitò una sconfitta ancora più
devastante, l’arca presa dal nemico, i figli di Eli caduti in
battaglia. La notizia giunge a Silo, fino al vecchio Eli, che
muore di crepacuore alla notizia della morte dei suoi due
figli in battaglia e della cattura dell’Arca («Eli cadde
all’indietro dal seggio sul lato della porta, si ruppe la nuca
e morì»: 4,18). Allo stesso annuncio, muore anche sua
nuora («s’accasciò e, colta dalle doglie, partorì»: 4,19).

a sconfitta e la cattura dell’Arca rappresentano allora
non solo una vicenda militare ma l’alba di una nuova

epoca religiosa quindi umana: la separazione di Dio dalle
cose, il santo dal sacro, la religione dalla magia. Un
processo lunghissimo che accompagna l’intera Bibbia, la
storia della Chiesa, e la storia di ciascun credente
(religioso o laico). La sconfitta dell’Arca fu analoga, per
significato e tragicità, alla conquista babilonese del 587
a.C., una immane tragedia ma anche l’inizio di una
nuova fede che insegnò al popolo a pregare senza tempio
e a credere in un Dio onnipotente e sconfitto.
L’Arca viene posta dai filistei nel tempio accanto alla
statua del loro dio principale: Dagon. Il giorno seguente i
filistei trovano Dagon caduto faccia a terra. Lo rialzano,
ma l’indomani quando ritornano nel tempio vedono la
statua di Dagon ancora a terra. Ma questa volta si era
spezzata, e la testa e le mani avevano raggiunto la soglia
del tempio: «Per questo i sacerdoti di Dagon e quanti
entrano nel tempio... non calpestano la soglia di Dagon
ancora oggi» (5,5). I frantumi di Dagon avevano toccato
la soglia, contaminandola. Una scena che ci porta in
presa diretta in quel mondo religioso arcaico, dentro la
"cultura della soglia" che separava il sacro dal profano,
un sacro indistinto che si mescolava sempre con il
tremendum. Un mondo sacrale-magico che toccava e in
buona parte abbracciava anche Israele, in questi primi
secoli della sua storia.

ra i tanti elementi di questi interessanti capitoli ricchi
di dettagli narrativi, alcuni molto preziosi per le

informazioni religiose, antropologiche e storiche che ci
consegnano, colpisce il racconto delle strane offerte con
cui i filistei corredano la restituzione dell’Arca.
La cattura dell’Arca si rivelò una sventura per i filistei.
Emorroidi (o peste bubbonica) e invasioni di topi (che
credevano fossero i veicoli della peste) infestarono le città
nelle quali l’Arca fu collocata in quei mesi, nuove piaghe
d’Egitto. Finché il popolo a gran voce chiese ai suoi capi
che l’Arca fosse restituita agli ebrei: «Mandate via l’arca
del Dio d’Israele! Ritorni alla sua sede» (5,11). Per sperare
nella cessazione delle calamità, non era però sufficiente
restituire la "nuda proprietà" dell’Arca: in quel mondo
antico c’era bisogno anche di doni, di offerte, per
accompagnare il ritorno dell’Arca. Ma quali? I filistei
convocarono i loro indovini e maghi, e questi risposero:
«Cinque emorroidi d’oro e cinque topi d’oro» (6,4). Si
ricorre così a un principio omeopatico (i simili si curano
coi simili), che ritroviamo anche nel noto episodio del
libro dell’Esodo, quando YHWH disse a Mosè: «Fatti un
serpente e mettilo sopra un’asta; chiunque dopo essere
stato morso dal serpente lo guarderà resterà in vita»
(21,8). Anche in quell’episodio il confine tra magia e
religione è labile e poroso, e quel serpente di bronzo era
molto, troppo simile a quelli che il popolo aveva visto nei
culti egizi.

ueste antiche pratiche di dono omeopatico
volevano immunizzare da un male utilizzando,

simbolicamente, lo stesso male – come due negatività
che moltiplicate diventano positive. Tra le tante tracce
arcaiche e idolatriche che stanno tornando forti ed
operanti nel capitalismo del nostro tempo, questa del
dono omeopatico come meccanismo di
immunizzazione è particolarmente potente e rilevante, e
non solo nell’ambito economico. Come quei filistei che
donando cinque bubboni e cinque topi pensavano di
immunizzarsi dal grande male della peste, analogamente
le grandi istituzioni capitalistiche tentano di
immunizzarsi dal grande male del dono vero (che
avrebbe la forza sovversiva per farle implodere, se
lasciato libero di agire dentro le relazioni) immettendo
nel sistema minuscole dosi di dono, che riproducono il
dono vero, e sono più luccicanti. Gadget, saldi, donazioni
a istituzioni filantropiche, ma anche incentivi e premi,
sono i nuovi bubboni e topi "donati" per tentare di
allontanare la peste. E come per i filistei, per ora questa
pratica magica immunizzante sembra funzionare molto
bene nel nostro sistema del dono omeopatico.

capitoli di questo primo ciclo dell’Arca sono tutti
impregnati da elementi delle religioni arcaiche e

magiche (in Israele e tra i filistei). Ma su tutto più forte è
l’inizio di una nuova era religiosa e quindi
antropologica e sociale. Israele, dopo i sette mesi di
assenza dell’Arca, si riapproprierà dell’arca, la terrà con
sé fino alla distruzione babilonese di Gerusalemme
(quando scomparirà), continuerà il suo rapporto
ambivalente con essa. Ma quei sette mesi di fede nel
"Dio dell’arca senza l’arca di Dio" aveva cambiato la
natura di quella Arca, di quella fede, di quel Dio, di
quell’uomo. Fu un esercizio religioso ed etico di quella
nuova fede in un Dio veramente diverso, caparra
dell’esperienza dell’esilio babilonese dove, senza
tempio, quella fede giungerà a una maturazione tale da
generare molti di quei capolavori letterari, teologici e
antropologici che compongono la Bibbia. Senza
l’esperienza concreta di un Dio sconfitto insieme al suo
popolo, di una fede tenace che non muore pur
perdendo prima l’Arca poi il tempio, non si sarebbero
mai scritti il Canto del servo, il libro di Geremia, molti
salmi, né avremmo il dialogo di Gesù con la
samaritana. Come noi, che scriviamo i capitoli più belli
della nostra vita quando continuiamo a credere
all’amore di chi non riusciamo più a toccare
nell’anima, e che il giorno in cui finalmente scopriremo
che la nostra terra è veramente senza Arca e senza
tempio, avremo semplicemente imparato ad amare la
vita "in spirito e verità".

l.bruni@lumsa.it
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aro direttore,
ha fatto riflettere
il caso di Patrizia
Cocco affetta da
Sla che a soli 49

anni ha deciso, in forza della
recente legge sulle Dat, di
porre fine alla sua vita. Il
mondo della sanità è
complesso, difficile da capire
e da interpretare perché ha a
che fare con un bene
primario della persona che è
la salute. Spesso, però, si
confonde il diritto alla salute
con il diritto alla guarigione,
una confusione che ha
portato il paziente, oggi
spesso definito "cliente", a
voler sempre e comunque
guarire e vivere, richiedendo
talvolta anche forme di
accanimento terapeutico, e
paradossalmente anche a
decidere se e quando voler
morire, supportato in questo
dalla recente legge sul fine
vita. In questo contesto il
medico, sostituito dal
legislatore, rischia ormai di
assumere il ruolo di figura
marginale, quasi di
comparsa, quando non
addirittura di mero esecutore
di volontà espresse. Il cardine
su cui si è sempre fondata la
buona medicina ippocratica
e cioè il rapporto medico-
paziente è incrinato e rischia
di rompersi definitivamente.
La professione del medico,
che non è un "mestiere",
veniva definita un tempo
come "missione",
affermazione forte e di
grande responsabilità ma che
dovrebbe ancora avere un
suo fondamento. Fare il
medico non è soltanto
prendere una laurea in
medicina o una
specializzazione, ma è una
forma mentis, un habitus
comportamentale, una
preparazione che coinvolge
totalmente il professionista.
Non si tratta solo di fare
diagnosi o prescrivere una
adeguata terapia, ma è farsi
carico dell’altro cercando di
penetrare con discrezione nel
suo vissuto, di trasferire la
propria scienza e agire con

coscienza verso il sofferente,
capirne i timori , donargli
speranza migliorando la sua
condizione di sofferenza,
fargli capire che tu sei con lui
e che il tuo non è un semplice
rapporto professionale ma
qualcosa di più profondo: in
sintesi, cercare non solo di
curare la malattia ma
"prendersi cura" della
persona che è molto di più.
Tutto questo però non è
scritto sui libri, non lo si trova
su internet, neppure lo si
impara per caso, ma lo hanno
sempre insegnato le grandi
scuole di medicina e di
umanità oggi sostituite da
una visione della medicina
dove, nelle scelte, spesso il
curriculum è un optional,
dove l’anzianità
professionale viene guardata
con sospetto anziché essere
messa a servizio dei più
giovani, dove ciò che più
conta è il Drg (il gruppo
diagnostico attribuito al
paziente) o il seguire linee
guida sempre e comunque
anche quando si potrebbe
agire diversamente e con più
profitto per il malato, dove il
buon medico viene giudicato
dalla capacità di saper usare
il computer e di trasmettere i
certificati online o prescrivere
il meno medicine possibile,
non di fare diagnosi, non di
ascoltare, non di visitare, ma
di riempire moduli. Ecco
perché chi ha vissuto l’era dei
grandi maestri non si
stupisce, poi, più di tanto se
oggi quella sacralità della
missione professionale che
guidava la mano alla strada
per una guarigione, o almeno
verso una cura, viene spesso
sostituita da atteggiamenti e
approcci algidi. Stiamo
trasformando gli ospedali e
ogni altro luogo di cura non
nei templi dove ci si deve far
carico del malato, come
torna a chiedere il Papa nel
suo messaggio per la
Giornata 2018, ma in tristi
spazi asettici.

*Vicepresidente Associazione
medici cattolici italiani
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La Giornata del malato nel tempo delle Dat

LA CURA NON SI OFFRE
IN LUOGHI TRISTI

di Luigino Bruni

di Stefano Ojetti*

PIÙ GRANDI DELLA COLPA/4
DIO ONNIPOTENTE E SCONFITTO: LA FEDE CHE CAMBIA TUTTO

Le sconfitte militari di Israele contro 
i Filistei, e la conquista dell'Arca

dell'alleanza, rappresentano l'inizio 
di una nuova era religiosa e sociale,

quella della distinzione tra magia 
e religione, tra sacro e santo

Un episodio che ci rivela anche antiche
pratiche di dono, che hanno ancora molto

da dire al nostro capitalismo

«L’Arca presso i Filistei», affresco in sinagoga siriana

@ A Sanremo i bambini del Piccolo Coro dell’Antoniano
hanno girato un breve video per Avvenire, guardalo

www.avvenire.it

ono le sei del pomeriggio ed è già buio pe-
sto, di un nero demonio. Si dormirà cori-

candoci sulla nuda terra. E a margine del vil-
laggio, per non disturbare gli indigeni e le loro
abitudini. Con la torcia elettrica ci si aiuta a
predisporre il giaciglio, mentre sul fornelletto
a gas si scalda l’acqua del torrente per la mi-
nestra liofilizzata. Insetti camminanti di ogni
misura, rettili striscianti e roditori curiosi. Af-
fidiamo il nostro destino nelle mani degli uo-
mini del villaggio, una tribù di cacciatori ar-
mati di lance e frecce. E poi al fuoco che re-
sterà sempre acceso. 
Boscaglia e radura. Siamo a tre ore e più di vo-
lo dalla città di Gulu, nel nord dell’Uganda. Pri-

ma di andare a dormire, sotto la volta stellata,
armati di una bomboletta di insetticida si de-
limita la zona attorno al sacco a pelo, speran-
do di non avere messo la propria dimora so-
pra un nido sotterraneo di formiche o scor-
pioni. La notte scorre in un continuo dormi-
veglia disturbato da rumori e brusii scono-
sciuti. E dagli schiaffi che ci diamo per stron-
care la tortura delle zanzare.
Le albe africane restano nel cuore. Specie se ci
si risveglia immersi in un aurora ramata ac-
canto al mondo primordiale che ti guarda at-
traverso gli occhi di due bambini di otto, nove
anni vestiti come lo era Adamo, completa-
mente ricoperti di cenere bianca, armati di gia-
vellotto. Sorridenti per il loro ricco bottino di
cacciatori. Dieci prelibati piccoli roditori lega-
ti con un pezzo di corda di corteccia alla cin-
tola, e che diventeranno la loro colazione. 
Nonostante le precauzioni del caso, spray e re-
pellente, e poi la profilassi che, si sa, è solo u-

na misura preventiva non esistendo ancora un
vaccino mirato, alla fine una piccola zanzara,
lo scoprirò al mio ritorno, è riuscita a inocu-
larmi il "vermetto" del "plasmodium falcipa-
rum". In poche parole, la forma più virulenta
di malaria. Febbre molto alta, 40 gradi la tem-
peratura corporea; brividi di freddo incontrol-
labili, che neppure una montagna di coperte
di lana riescono a riscaldare; sudorazione fred-
da che prosciuga i liquidi del corpo; affatica-
mento e dolori muscolari, testa che sembra
dover esplodere e nausea. Per contrastare l’e-
volversi della malattia infettiva, per mia fortu-
na e grazie al medico dall’occhio esperto che
ha capito lo stato clinico prima ancora dell’e-
same del sangue, mi viene fatta assumere una
dose da cavallo di pasticche. La guarigione non
è veloce e, comunque, non è esclusa una rica-
duta negli anni a venire. 
Secondo l’ultimo rapporto del "The World ma-
laria report 2017", pubblicato dall’Organiz-

zazione mondiale della sanità, i casi stimati nel
mondo sono stati circa 216 milioni, con
445mila decessi (solo mille di meno nel 2016
rispetto al 2015), di cui 228mila erano bam-
bini sotto i 5 anni. L’Africa è il continente con
il numero più elevato di decessi, il 91% del to-
tale mondiale, seguita dal Sud-est asiatico. Nel
2016 sono stati investiti 2,7 bilioni di dollari,
in programmi di prevenzione. Hiv-Aids, tu-
bercolosi e malaria sono le tre principali ma-
lattie connesse tra loro dalla povertà. La stra-
da per il vaccino sembra ancora lunga da per-
correre e chi studia la malaria non esclude il
rischio di un ritorno della zanzara anofele an-
che nei territori in cui era stata debellata. Un
segno che indica quanto il mondo si stia im-
poverendo, invece che svilupparsi in direzio-
ne equa e solidale.
P.s. La cenere sul corpo è il sistema primitivo u-
sato per proteggersi dalle punture degli insetti.
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sulle strade
del mondo
di Claudio Monici

La malaria che ritorna, a braccetto con la povertà

Le più belle poesie 
si scrivono sopra le pietre

coi ginocchi piagati
e le menti aguzzate dal mistero.
Le più belle poesie si scrivono

davanti a un altare vuoto,
accerchiati da agenti

della divina follia.
Così, pazzo criminale qual sei

tu detti versi all’umanità,
i versi della riscossa
e le bibliche profezie

e sei fratello a Giona.

Alda Merini, La Terra Santa

Civiltà del dono omeopatico

Nei campi rifugiati in Siria, Kurdistan iracheno, Libano, Giordania e Tur-
chia i volontari Focsiv sono al lavoro per dare a bambine e donne soste-
gno psicologico, istruzione e formazione al lavoro. Aiutali ad aiutare. IL FU-
TURO DELLE DONNE È IL FUTURO DEL MONDO. DONA ORA.
In posta: ccp 47405006 intestato a FOCSIV, causale: Avvenire per Emer-
genza Siria - Kurdistan. In banca con bonifico a Banca Etica, sul conto in-
testato a FOCSIV FOR HUMANITY (IBAN: IT 63 U 05018 03200
000000179669) causale: Avvenire per Emergenza Siria - Kurdistan. ON LI-
NE: dal sito: humanity.focsiv.it
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