
d’istruzione è un tema che in Italia torna
periodicamente dagli anni ’90, cioè dal tentativo
del ministro Luigi Berlinguer di anticipare
l’accesso alla scuola elementare al compimento
del 5° anno di età, anticipando anche l’ingresso
alla materna. E anche alla vigilia dell’ultima
riforma si è parlato di rendere obbligatorio
l’ultimo anno della scuola dell’infanzia. I decreti
attuativi della legge della Buona scuola hanno
tentato di rendere organico il mondo delle
"materne" e quello della primaria. Il
cambiamento principale è stato l’istituzione del
Sistema integrato di educazione e di istruzione 0-6
anni, con l’obiettivo di garantire «ai bambini e alle
bambine pari opportunità di educazione,
istruzione, cura, relazione e gioco, superando
disuguaglianze e barriere territoriali, economiche,
etniche e culturali». Attraverso la costituzione del
Sistema integrato si vogliono «estendere, ampliare
e qualificare» i servizi educativi per l’infanzia e
della scuola dell’infanzia in tutta Italia, con un
fondo per gli enti locali. È un riconoscimento: la
scuola dell’infanzia entra in un disegno ampio che
parte dal nido per accompagnare il bambino fino
ai 6 anni e al suo ingresso nella scuola dell’obbligo.

pplicare una misura come quella francese
sarebbe tuttavia «auspicabile» per lo

psicoterapeuta dell’età evolutiva Federico Bianchi
di Castelbianco: «È un’iniziativa adeguata alla
società che stiamo vivendo – commenta lo
psicologo –. L’aspetto positivo è proprio nel
considerare la scuola dell’infanzia come
preparatoria della primaria. Il che significa che
non si dovrà insegnare a leggere e a scrivere a 4 o 5
anni, ma bisognerà preparare i bambini a essere
in grado di gestire gli apprendimenti. Questo
sarebbe un grande passo culturale perché
eviterebbe la corsa in avanti alla quale stiamo
purtroppo assistendo, che toglie ai bambini le
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a vicenda dolorosissima di
Alfie e dei suoi genitori è un
invito ad allargare la nostra
riflessione al di là della
risposta emotiva più

immediata. È infatti un caso che apre
interrogativi a diversi livelli, tutti molto
complessi. Ne cito solo alcuni: la
legittimità dell’interferenza "pubblica"
nel rapporto tra genitori e figli; il
rapporto tra i genitori e un figlio
gravemente ammalato; lo scandalo
della sofferenza innocente. E quello
che sottende tutti gli altri,
accomunando questo caso a quello di
Charlie Gard, ma anche ad altri
precedenti: la disponibilità o
indisponibilità della vita umana e il
diritto di stabilirne il valore con
parametri cosiddetti "oggettivi". Nella
sfida che questa storia rappresenta
voglio però soffermarmi brevemente a
riflettere sul legame misterioso che
intercorre tra i genitori e un figlio
malato o disabile, realtà che ho avuto
spesso modo di incontrare nella mia
professione.
Chi si occupa di bambini che nascono
con difficoltà gravi viene
inevitabilmente colpito da una
innegabile evidenza: una volta entrata
nel mondo, la concreta vita del figlio –
anche se profondamente ferita –
assume per i suoi genitori un valore
indiscutibile, prima imprevisto e
talvolta persino imprevedibile. A una
considerazione ipotetica, astratta, la
prospettiva di un bambino che nasce
con una grave malattia o un handicap
può essere soltanto un’idea che
spaventa. Tutte le donne incinte vivono
come un incubo questa possibilità, e il
moltiplicarsi delle indagini e degli
esami medici in gravidanza risponde a
questa profonda paura. Ma quando
nasce un bambino ammalato, il dolore
indicibile e la ribellione che lo
accompagna si uniscono quasi sempre
ad altri sentimenti di segno diverso:
contraddittori, difficili da decodificare
con chiarezza persino per gli stessi
protagonisti, questi sentimenti
esprimono però il legame indissolubile
che i genitori – soprattutto la madre –
hanno con il loro bambino.
Quando partorisce, la donna passa
sempre attraverso una lotta ad alto
valore simbolico: trattenere e lasciare
andare sono i due movimenti opposti
del parto, e sono gli stessi che
caratterizzeranno tutta la sua vita di
madre, sempre combattuta tra il
trattenere il figlio presso di sé e il
sospingerlo a diventare protagonista
della propria vita. Se il figlio che nasce è
troppo fragile la lotta tra il trattenere e
l’allontanare assume connotazioni
drammatiche che faranno da
sottofondo a tutta la relazione a venire.
La madre, che percepisce il figlio in
continuità con sé, diventa come una
leonessa che difende il suo cucciolo:
dovrà infatti lottare anche per lui, dovrà
moltiplicare sia gli sforzi per
proteggerlo sia quelli per sostenerlo.
Dovrà testimoniare al mondo il valore
di quella vita che non sa testimoniarlo
per se stessa. Il bisogno del figlio, la sua
assoluta vulnerabilità, comportano
l’intensificarsi del legame e la tendenza
a escludere qualsiasi altro dalla loro
relazione.

Il figlio gravemente ammalato è una
sfida del tutto particolare per il padre.
Meno direttamente implicato nel
legame, meno coinvolto nelle necessità
primarie di cura, si trova davanti al
compito di legittimarlo e di
riconoscerlo comunque come dono
della propria donna, che teme invece di
averlo gravemente deluso: solo così
potrà aiutarla a medicare la ferita
profondissima dell’aver partorito un
figlio "imperfetto" e sostenere il
coraggio che le occorre per averne cura
e difenderlo. Riconoscere e legittimare
un figlio con malattia grave o handicap
è una assunzione di paternità "alta",
cui non tutti sanno rispondere. Ma
quando questo avviene, quando il
padre sostiene la madre e la madre
accetta di condividere con lui la
ferita e il compito, la relazione si
rafforza in un modo particolare, ed
entrambi aumentano la propria
capacità di amore: amore reciproco
e amore per il figlio.
Ho incontrato tanti genitori di bambini
con un handicap o una grave malattia:
nessuno di loro ha mai espresso il
desiderio di liberarsene, e nessuno, per
quanto sofferente e combattuto, ha
mai espresso pentimento per averlo
messo al mondo. Tutti,
indistintamente, lottano: stanno nel
presente, nell’hic et nunc di una realtà
talvolta molto difficile, schierati
accanto alla vita fragile dei figli senza
mai dubitare che quella vita abbia
valore. Quando incontrano il medico,
gli chiedono affiancamento, supporto,
solidarietà; chiedono che faccia quello
che può fare per alleviare la sofferenza
del figlio e per promuoverne le
competenze residue, per quanto
piccole. Non chiedono miracoli.
La forza di questo legame può fare
paura a chi lo osserva da fuori, può
apparire irragionevole, irrazionale.
Contrasta l’idea così comune e falsa
che l’uomo sia capace di amare solo ciò
che può dargli gratificazione: un figlio
sano, intelligente, se possibile bello. È
diventato molto difficile oggi
comprendere l’idea che la vita si
giustifichi solo con la vita, che possa
giustificarsi per se stessa, senza
condizioni. Quello che forse deve farci
riflette è il fatto che a dubitare del
valore di queste vite "difficili" non sono
quasi mai le persone affettivamente più
vicine: sono piuttosto gli estranei,
persone che ragionano in astratto.
La forte solidarietà che la vicenda di
Alfie sta suscitando ci dice qualcosa di
molto importante: questa non è una
battaglia astratta, non è una battaglia di
principio. È invece l’espressione della
solidarietà concreta per una vita
concreta, è la vicinanza reale per un
dolore reale. Alle considerazioni
astratte e ipotetiche della legge
rispondono spontaneamente tutte le
persone che si identificano con il
vissuto reale e le esigenze concrete di
una mamma e di un papà. Esigenze
che si esprimono, oggi, in una sola: il
rispetto "senza se e senza ma" per la
vita fragile e reale del loro bambino, al
quale vogliono poter rimanere vicino
fino a quando smetterà
spontaneamente di lottare.
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Il rapporto tra madre, padre e un figlio «imperfetto»

ALFIE, MA QUELLA LEGGE
NULLA SA DELL’AMORE
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Scuola, obbligo a tre anni
per ripartire dai bambini
La prima formazione decisiva per l’apprendimento

esperienze di cui hanno reale bisogno. Introdurre
nei tre anni attività quali la psicomotricità, la
socializzazione, la creatività e aspetti musicali
darebbe a questa finestra evolutiva dei tragitti
corretti».

o psicologo dell’infanzia Ezio Aceti apre una
riflessione sulla scuola «che dovrebbe essere

considerata più importante in Italia e nel mondo»,
quella dell’infanzia, e propone un «ribaltamento»
del sistema formativo: «Dare alla scuola d’infanzia
l’80% dei finanziamenti destinati all’università: in
un futuro in cui la formazione online prenderà il
sopravvento le cattedre saranno sempre meno
importanti. Mentre il bambino piccolo ha bisogno
di una quantità di cure, psicologia e assistenza che
oggi è insufficiente». Per l’esperto bisognerebbe
puntare su tre capacità fondamentali
dell’individuo adulto, educando fin dai primi anni
di vita alle emozioni, alle relazioni e all’ascolto.
«Tutti i fenomeni di violenza e bullismo
provengono da un deficit di educazione alla
relazione». Serve anche la giusta dose di
autonomia, e di «noia», attraverso ore di lezione
non strutturate, perché si sviluppi la creatività. E
alla «punizione» va prediletta la parola come
strumento educativo. Per Aceti si sta verificando
un passaggio educativo: una volta bambini e
ragazzi dovevano totalmente obbedire agli adulti,
maestri o genitori. «I ragazzi non ci stanno più: il
futuro è quello di genitori che crescono mentre
crescono i figli. Proposte di legge fatte con le
motivazioni più varie contengono però una realtà
pedagogicamente importante: mettere il bambino
al centro».

a sfida è l’organizzazione e gestione della
nuova scuola 0-6, individuata come futuro

dell’istruzione dal ddl 1.260 confluito nella Buona
scuola. In Italia, come in Francia, portando

l’obbligo a 3 anni, si dovrebbe
contemplare il ruolo degli "asili"
privati, che sono la maggioranza. Una
scelta come quella francese «da
abbracciare senza riserve, avrebbe un
impatto simbolico più che ricadute
effettive – è l’opinione di Gabriella
Poli, psicologa all’Istituto degli
Innocenti di Firenze e rappresentante
Agesc –: il bambino esce dal nido
familiare, inizia a rapportarsi con i
compagni, gli insegnanti e il ruolo
educativo della scuola diventa
sinergico a quello, principale della
famiglia. L’obbligatorietà
funzionerebbe però a patto però che
lo Stato contribuisca con la legge sulla
parità scolastica. La maggior parte dei
bambini frequenta infatti istituti
privati paritari, molto spesso piccole
scuole diffuse su tutto il territorio
nazionale, che soprattutto nei piccoli
centri svolgono un servizio pubblico
a tutti gli effetti». Le scuole non
mancano, insomma, semmai il
problema è inverso ed è dovuto alla
denatalità: alcune paritarie hanno
dovuto chiudere o riconvertirsi in un
altro servizio per la mancanza di un
numero sufficiente di bambini;
mentre tra dieci anni il crollo
demografico imporrà il taglio di
55mila insegnanti in Italia. Una
differenza non da poco rispetto alla
Francia, che ancora i figli li fa.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

L

L

on Lorenzo Milani l’aveva scritto in una let-
tera ai cappellani militari. Che l’obbedien-

za, da tempo, non sia una virtù potrebbe sem-
brare scontato. Da noi e nel nostro piccolo, nel
Sahel, questo lo mettiamo in pratica. Disobbe-
diamo ai comandamenti rivelati dell’economia
e crediamo invece nella polvere che, coltivata
con perizia, prova a inceppare il meccanismo
neocoloniale. I primi a disobbedire sono i mi-
granti, non per caso definiti dal consesso del po-
tere, "irregolari" e cioè disobbedienti. Inseguo-
no l’utopia e, a modo loro, sfidano la favola do-
minante delle uguaglianze che la globalizzazio-
ne avrebbe dovuto importare dal commercio to-
tale. Poi a disobbedire sono i membri della so-
cietà civile per aver rifiutato di farsi comprare
dal sistema. Alcuni sono in carcere, altri esiliati
e altri ancora scomparsi per sempre nel vento

della dimenticanza.
La disobbedienza, qui da noi, è scritta dalla sab-
bia. Si declina col verbo "dignitare" che balbet-
tano solo i poveri che sono espulsi dalla scuola
di Stato e non hanno i soldi per pagarsi quella pri-
vata. È il verbo che le donne del Sahel stanno co-
niugando da decenni nel loro corpo e sul volto
dei loro figli. Disobbediscono all’ordine di spa-
rizione organizzato dai grandi istituti di norma-
lizzazione che vanno sotto il nome di "triade".
Assurda ed empia trinità che il Fondo Moneta-
rio, la Banca Mondiale e le stesse Nazioni Unite
perpetrano nell’impunità come norma di am-
nistia globale. Non diranno niente, perché ai po-
veri hanno da sempre confiscato la parola. Allo-
ra rimane lo scritto, trovato nelle tasche di un e-
ritreo disobbediente, ormai sepolto nell’italica
terra. Lui, di nome Tesfalidet, è morto il giorno
dopo il suo sbarco a Pozzallo il 12 marzo scorso.

Vive ancora nelle sue poesie.
Il foglio trovato nella tasca di Segen è scritto in
tigrino con l’inchiostro di salsedine. Segen è il so-
prannome dovuto alla magra mansuetudine di
colui che ha disobbedito al decreto di guerra per-
manente del dittatore eritreo Isaias Afewerki. Un
codardo, l’avrebbero definito nella patria che
questo nome non merita da decenni. Segen è

disobbediente fino a morire di tubercolosi tra-
smessa nei campi di detenzione migrante nella
Libia degli accordi commerciali. Almeno lui, e sta
anche lì la sua gloria di sale, non è morto di viltà
come accade all’Occidente, in Occidente e a co-
loro che si fidano delle promesse che da Occi-
dente vengono. Chi ha trovato le poesie di Segen,
nome di donna in Eritrea, ha promesso di con-
segnarle alla madre. Non servirà se nel frattem-
po non avremo imparato e insegnato a recitare,
con dignità, il verbo disobbedire ai nostri figli.
No, non dirmi che hai scelto la solitudine/
se esisti e perché ci sei con le tue false promesse/
mentre io ti cerco sempre/
saresti stato così crudele se fossimo stati figli del-
lo stesso sangue?/
Ora non ho nulla/
perché in questa vita nulla ho trovato/
se porto pazienza non significa che sono sazio/

perché chiunque avrà la sua ricompensa/
io e te fratello ne usciremo vittoriosi, affidan-
doci a Dio.
Il primo disobbediente, se vogliamo, è Dio stes-
so. Si mette al di fuori delle regole del potere co-
stituito e dei compromessi diplomatici. Almeno
lui, finora, non ha mandato nessuno a morire
nel suo nome. Ha sconfessato coloro che si ar-
rogano il diritto di difenderne gli interessi. Ha
scelto l’evasione dai santuari che funzionano so-
lo per organizzarne il calendario delle festività.
Invita i suoi a disobbedire alle guerre umanita-
rie. Propugna di resistere a chi, per evidenti geo-
politiche di potere, inventa e crea altre macelle-
rie umane. Sostiene infine la diserzione come
l’unica risposta possibile ai fratelli per non mo-
rire di vergogna.

Niamey, aprile 2018
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diario
irregolare

di Mauro Armanino

L'obbedienza, nel Sahel, non è più una virtù
L’eritreo Segen ha pagato la sua

disobbedienza fino alla morte per
tubercolosi, contratta nei campi
di detenzione per migranti nella
Libia degli accordi commerciali

ella classe rosa dell’école maternelle
Saint-André des Arts di Parigi,
racconta il quotidiano 20Minutes
nella Francia che prepara la riforma
della scuola per il 2019, al mattino i

26 studenti tra i 3 e i 5 anni entrano nella stanza e
scelgono un gioco o un’attività creativa senza
l’intervento della maestra Coralie. Due bimbe si
aiutano a mettersi un camice e cominciano a
dipingere. Poco più in là i compagni iniziano un
puzzle, mentre altri giocano con fattoria e animali.
L’aula è suddivisa in isole di attività e i bambini si
distribuiscono autonomamente nello spazio. Una
bambina di tre anni si concentra, riesce in un
esercizio manuale e riceve le congratulazioni
dell’educatrice, che cerca sempre di «consentire ai
bambini di scoprire nuove attività senza
apprensione e di non bloccarsi quando
incontrano difficoltà». La scena riportata è di
pochi giorni fa, quando il presidente della
Repubblica Emmanuel Macron, davanti agli
esperti dell’infanzia riuniti a Parigi per le Assises
de la maternelle, ha annunciato che in Francia
l’età dell’obbligo scenderà dai 6 ai 3 anni. Per
Macron e per il ministro dell’Istruzione Jean-
Michel Blanquer, che hanno voluto l’incontro
nella capitale, la scuola materna «è la linea di
partenza per lo sviluppo di ogni bambino », è un
luogo de la bienveillance et de l’épanouissement, in
cui si è benvoluti e si sboccia alla vita, come
piantine che ricevono le giuste cure nel giusto
terreno. 

ggi, in Francia, così come in Italia, la quasi
totalità dei bambini frequenta

la scuola materna fin dai tre anni. E
allora perché l’annuncio – che è
apparso a qualcuno soltanto
«simbolico» – è stato ripreso da tutti
i media francesi e internazionali?
Perché sancisce un principio, le cui
ricadute pratiche sembrano
secondarie, ma non lo sono. Il
principio, esternato da Macron e dal
suo ministro, è «l’importanza
decisiva dei primi anni per
l’apprendimento», e se «la materna
è un momento fondante del
percorso scolastico», lo dev’essere
«per tutti». Secondo il ministero
dell’Educazione, quasi il 97,6% dei
bambini francesi di tre anni
frequenta già le materne – la media
Ocse è del 70%. Il governo francese
calcola che la misura richiederà la
creazione di 800 posti di lavoro e
riguarderà 26mila bambini.
Secondo l’indagine ministeriale non
vanno alla scuola materna molti tra
quelli che vivono nei quartieri più
sfavoriti. Per Macron grazie
all’obbligo, dal rientro a scuola del
2019 si potrà «correggere questa
differenza inaccettabile». 

opzione d’Oltralpe non è
passata inosservata nel nostro

Paese e ha riaperto il dibattito sulla
scuola che starà al nuovo governo
recepire. Ridurre l’obbligo
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