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Oggi a Londra Italia-Brasile

Il miracolo «Tirrenia», neve a Filicudi

Lasciamoli
strillare
Diciassette anni e ventuno giorni fa, un
sabato notte di un gennaio gelido, una
splendida ragazza di 21 anni tornava a Lec-
co, a casa, alle tre e mezza del mattino. Era
stata con gli amici al Kalcherin, un locale di
Garlate. Guidava lei la Bmw del padre, era
sola. L’asfalto ghiacciato. L’amico che guida-
va l’auto dietro la sua e che la scortava a
casa («Ti accompagno io, lascia la macchina
qui», «No grazie poi come faccio a ripren-
derla, guidiamo ciascuno la sua, tu magari
mi segui») ha visto nella luce dei fari il testa-
coda, sparire e riapparire l’auto nel cono
della luce dei suoi abbaglianti, ha sentito lo
schianto contro il muro e il terrore nelle
vene, buio, luce, buio, niente. Andrea, l’ami-
co, è stato l’ultimo a vedere Eluana come
tutti l’abbiamo impressa nella mente, come
nella foto qui accanto, com’era quella sera:
la chioma nera, il sorriso pieno di denti, gli
occhi audaci venati di malinconia. L’ultimo a
vederla viva. Vent’anni, quasi vent’anni
sono passati. Com’eravate voi vent’anni fa?
Cos’era delle vostre vite allora? Chi amava-
te, con chi uscivate la domenica, che musi-
ca mettevate nel giradischi, che cosa vi
aspettavate che non è successo mai? Dicias-
sette anni, quasi venti. Riuscite a ricordare il
gennaio del ’92? E il 18 gennaio: avete per
caso un ricordo di quel giorno? Può darsi:
magari era per voi una ricorrenza, un gior-
no per qualche ragione speciale. Siamo tutti
molto cambiati, il mondo attorno e dentro

di noi. Beppino e Saturna Englaro no, si
sono fermati. Eluana è morta quel giorno.

In queste settimane di delirio indecente
in cui ogni cosa si è detta e si è sentita, in
cui la politica ha preso possesso di una
tragedia di cui per anni - pur chiamata a
farlo, invitata per scritto - si era disinteres-
sata, nessuno ha detto la sola cosa che
avrebbe avuto senso e che difatti Beppino
Englaro ha mormorato poche ore fa: veni-
te a vederla. Chiunque di voi abbia assisti-
to un malato terminale, una persona in
coma sa di cosa stiamo parlando. Siamo in
tanti, siamo quasi tutti. Vogliamo dirlo?

Diciamolo, finalmente. Il respirodiventa un
rantolo. La pelle ingiallisce. Il ventre si gon-
fia. I piedi e le mani si atrofizzano, gelano.
In poche settimane, provate a immaginare
in 17 anni. Chi ha visto Eluana, in questi
giorni, ha raccontato. Un corpo di carta
velina. Una donna di quasi quarant’anni a
cui non è accaduto niente della vita: niente
se non restare immobile in un letto alimen-
tata artificialmente da una sonda. Un fanta-
sma. Suo padre, il migliore dei padri, non
ha voluto che nessuno sapesse com’era
diventata. Sua madre si è ammalata quel
giorno, è morta in silenzio con lei. Solo
pochi anni fa non sarebbe stato possibile.
La morte secondo natura di cui parla la
Chiesa sarebbe intervenuta subito, quasi
subito. La scienza, però. La stessa scienza a
cui si impedisce di usare il sapere per la
riproduzione e per la cura, quella stessa
scienza ha tenuto il corpo in vita. Vita?

Ciao, Eluana. Adesso sei in pace. Lasciali
dire, lasciali strillare. Ti hanno usata per
una battaglia di potere, pensa che sconcez-
za. Tu vai, per fortuna. Noi restiamo, ci
tocca farlo. Restiamo con tuo padre, un
grande uomo, e con tua madre, che da
molto tempo è già con te. Restiamo qui e
tu resti con noi.
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