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Sempre piu spesso,
quando lascio la colli-
na di Orvieto dove vi-
vo e vado a Roma, mi
tornain mente lafiaba
del topo di campagna
e del topo di citta. Gi-
rando perlestrade, in-
fatti, incontro cono-
scenti che mi fermano
per salutarmi, ma (...)
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(...) invece di informarsi, come
usualmente si fa, sulle novita e
lasalute, simettonosubitoa spa-
rare dei piccoli comizi. <l no-
stro Paese e alla fine, viviamo in
unadittatura, nonsisalvanessu-
no, non ci permettono neppure
di morire come vogliamo, io vo-
glio poter decidere la mia mor-
te». Al quarto o quinto incontro,
comincio a provare un certo di-
sagio, cosi, sorridendo, azzardo
un timido: «Personalmente, per
quanto riguarda lamiamorte, fa-
cendo i debiti scongiuri, mi affi-
do a quello che hanno deciso
Lassii». Ironia malposta, dato
che subito mi arriva 'immanca-
bile fucilata: <Ma cosa dici? Dio
non esisteb.

Il topo di campagna ¢ abitua-
toapassare lunghe oreinsolitu-
dine. Nella solitudine si fa do-
mande e cerca di rispondersi e
dunque, davanti ad affermazio-
ni tanto perentorie, prova sem-
preunostatodimeravigliatostu-
pore. Come fanno le persone a
essere cosi straordinariamente
certe di un numero cosi alto di
cose? Forse la solitudine fa ma-
le, forse bisogna passare piu
tempo ospiti del cugino di citta,
andare conluialle cene, abbeve-
rarsi senza frenia quelle elevate
fonti di sapienza che sono i
mass media, acquisire certezze
su certezze e, con esse, anche
I'energia livorosa per poterle im-
porre a chi ci sta intorno.

Se ¢’e una cosa che mi colpi-
sce in questi tempi € proprio la
rigidita. C'e rigidita nei discorsi
ossessivi, C'e rigidita negli sguar-

La morte
non ¢ materia

per leggi

di, nei movimenti, nelle parole,
nei pensieri, c'e rigidita - per
non dire sclerosi totale - neimo-
vimenti del cuore. L'uomo mo-
derno, 'uomo ipertecnologico,
¢ diventato un essere che della
rigidita ha fatto la sua bandiera,
laforza delsuoesistere. Sié crea-
to una corazza intorno e con
questa difesameravigliosamen-
te luccicante come quella dei
cervi volanti va in giro per il
mondo ad incontrare o, meglio,
a scontrarsi con gli altri.

La mia grande passione ¢ sem-
pre stata lo studio della natura,
la vivo quotidianamente occu-
pandomidelle piante e degliani-
mali della mia fattoria e, da que-
sta cura e da questo studio, ho
dedotto una delle pochissime
certezza della mia esistenza: do-
vec'erigidita, nonc’evita. O me-
glio, anche se c’¢, dura poco.
Tutto l'universo intorno a noi ci
parla di continui cambiamenti,
di perenne flessibilita, ma forse
'uomo tecnologico, 'uomo che
vive con le pupille dilatate dai
monitor e 'udito perennemen-
teocclusodall'iPod, noneingra-
do di accorgersi di questa gran-
delezione che la natura ci da.

Perché c’étantarigidita? Alcu-
ni animali, in caso di pericolo,
simulano perfettamente la mor-
te, irrigidendosi. Non sara cosi
anche per noi? Non sara proprio
la paura della morte - questo
abisso su cui tutti siamo sospesi
dal momento in cui veniamo al
mondo -a spingerci a consuma-
re lanostravita nellostatodirigi-
dita apparente?

E la perdita del senso delia
morte noneé forse soltantola per-
dita del senso della vita? Se sono
scaraventato nei giorni senza
averlo voluto e in quei giorni
non riesco a vedere altro che un
castigo, una prigione, cerchero
solo modi di evadere, di distrar-
mi, diingannare il tempo, di con-
cedermitutto quelloche deside-
ro per tentare di dimenticare
I'angosciosa tragicita della mia

situazione. Una cosa é salire su

unabarca conunsestante inma-
noe con la conoscenza delle co-
stellazioni, un’altra & salirvi a
mani vuote, senza alcuna nozjo-
ne del cielo stellato. Nel primo
caso, sono in grado di seguire
una rotta; nel secondo caso, per
giungere a destinazione, posso

solo affidarmi alla casualita del-
le correnti € alla clemenza del
tempo.

Immersanelterrore dellamor-
te, la nostra societa & diventata
una societa profondamente ne-
crofila. Invece di avere quel sa-
no atteggiamento di timore e di
rispetto per questo evento cosi
straordinariamente inevitabile
e misterioso, lo si considera in
fondo un argomento di diritto
costituzionale. Incapaci come
siamo di comprendere che ogni
vita ha il coronamento con la
sua morte e che queste due real-
ta-lavita che abbiamo condotto
e la morte che ci attende - sono
indissolubilmente legate e s'illu-
minano a vicenda, abbiamo bi-
sogno di giudici, di atti notarili,
di sentenze per essere certi che
almeno questo sara in manono-
stra. Cosi un atto giudiziario,
unoscrittoautenticato cancella-
no diversi millenni di letteratu-
ra, di sapienza, di poesia. La
morte & mia e la gestisco io.

Comprendere la sacralita del-
la morte non ha niente a che ve-
dere con I'essere credenti o me-
no, ma ha molto a che vedere
con la complessita dell'essere
umano, e non solo. Quando
uno dei miei animali muore, gli
altri passano molto lontano dal
suo corpoedevitanodiguardar-
lo, come se ci fosse, in quell'im-
provvisa immobilita, qualcosa
che smuove in loro un timore
profondo.

In questi giorni, i prati intor-
noacasa sono pieni di agnellini
appena nati. Riempiono I'aria
con i loro belati, nella confusio-
nedel gregge chiamanole mam-
me ad alta voce ¢ quando final-
mente le trovano si attaccano a

bere il latte scuotendo le code
allegramente. Nel pomeriggio
giocano tra di loro inseguendo-
si e se ¢'é un sasso, fanno a gara
a salirvi sopra, spintonandosi.
C’¢ allegria nelle loro corse, ¢'¢
quel pieno possesso della vita
che sempre hanno i cuccioli di
ogni specie. La maggior parte di
questi agnellini, pero, termine-
ra presto i suoi giorni per finire
sulle nostre tavole pasquali e
sui pascoli d’'improvviso calera
un grande silenzio, rotto solo
dal disperato belare delle ma-
dri. Morte e vita intessono co-
stantemente i nostri giorni e

questo continuo alternarsi pro-
vocadelle sofferenze a volte dif-
ficilmente sopportabili. Per tre
giorni le pecore cercano dispe-
ratamente i loro figli, la stessa
cosa fanno le mucche quando
vengono strappati loro i vitelli.
C'e ribellione, disperazione, in-
credulita in quei belati, in quei
muggiti, cosi come nei nostri
pianti. Ma poilavitariprende co-
munque, si succederanno altre
generazioni perché ¢ nel gene-
rare che sitrova il senso profon-
do dell’esistenza.

L’antidoto alla morte ¢ pro-
priolavita, dove vita & siil gene-
rare fisico ma anche il generare
interiore: il rigenerare, il far na-
scerele cosee farle nascere nuo-
vamente. Vale a dire sottrarre la
vita sia al ghigno del fato che al-
laburocrazia delle sentenze, af-
fidandolo alla straordinaria
complessita del cuore umano.
Complessita che & capace di pa-
zienza, dicompassione, diascol-
to, diaccoglienza, didolore-ma
anche dalla capacita di lenirlo -,
e di amore. Amore. Non ¢ forse
questa la parola piu rejetta? La
necrofilia deinostridiscorsi, dei
nostri pensierici hafatto dimen-
ticare questo. E l'amore per la
vita il nemico di ogni rigidita, &
I'amore I'unica luce che possia-
mo tenere timidamente in ma-
no davanti all’oscuro abisso che
ciattende.
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