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1 SUORE ALLEGRE

Lombra rassicurante delle misericordine restera uno degli elementi incancellabili della vita di Eluana. Con un po’
di nostalgia SDM racconta cosa si nasconde dietro la divertita sobrieta del mondo chiuso tra le mura dei conventi

di Stefano Di Michele

“Di cosa parleranno le suore/ che
sbucano dai pomeriggi,/ come quan-
do nel cielo/ ¢ un passaggio di ron-
dini/ che vanno via.. tutte piccoline,
tutte leggere/ come un deltaplano...”
(Mario Castelnuovo, “Rondini del po-
meriggio)

e purtroppo (per citare un bel

film francese) “non tutti hanno
avuto la fortuna di aver avuto genito-
ri comunisti”, neanche tutti hanno
avuto la fortuna di aver avuto delle
suore simpatiche - essendo la pubbli-
cistica del folto baffo e della tenden-
za manesca delle sorelle piuttosto
diffusa. C'é chi questa doppia fortuna
I'haavuta: o, Vigile coscienza di clas-
se operante in casa - “adesso andate
tutti a Roma a mettervi i guanti bian-
chi, eh?”, ridacchiava il padrone;
“patro, il problema non & mio, che i
ianchi non Ii ho mai portati,
ma tuo, che te li devi cominciare a le-

Con le suore allegre della mia
infanzia, che erano parte della
quotidianita dei bambini, ho
ancora un debito di gratitudine

vare”, replicava il nonno - e poi pure
monache simpaticissime all'asilo e
alle elementari, scuola e doposcuola,
mensa e ricreazione. Nel fuoco e nel
dolore di questi giorni, i i
morte di Eluana, I'ombra rassicuran-
te e commovente ~ quasi solo ombre
sullo sfondo, e per questo presenti
ben pit dei tanti vocianti di prima fi-
la~delle misericordine restera para-
dossalmente, negli anni, uno degli
elementi incancellabili. Quando mol-
ti di Eluana non parleranno pid, sa-
ranno loro - e la sua famiglia, innan-
Zi tutto - a conservare il volto mai vi-
sto, ad avere ancora lacrime, a pensa-
re a una preghiera. E volto e lacrime
e preghiere sono fatti per I'ombra - e
nella necessita dell'ombra pochi han-
no la forza delle suore. Manco i preti.
Nella vita, a volte non & cosi male
avere a che fare con le suore. Le mie
suore erano allegre. Oddio, sempre
sempre no: ricordo quando a un com-
pagno di quinta (elementare, ma allo-
ra probabilmente si sviluppava pri-
ma) sequestrarono un quadernetto
dove aveva appuntato la peccamino-
sa convinzione che vicino al campo
sportivo, non troppo lontano dal con-
vento, “i maschi e le femmine fanno
Zig e zag”. Questa faccenda dello zig e
zag, e del suo esatto andamento, al
colo alunno non doveva essere del
tutto chiaro - ma gia il suono di quel-
le due paroline - e zig! e zag! - aveva
qualcosa di oscuro e attraente. Sequi-
rono un paio di schiaffetti - e zig! e
zag! - sulla capoccia del precoce bim-
betto, e un paio d'ore dietro la lava-
gna. Niente di piti -  niente di dram-
matico. Le mie suore erano suore sla-
ve, chissa come finite Ii nei dintorni
i Roma. “Figlie della Misericordia.
Madre Maria Petkovic”, c'era scritto
allingresso del convento, a due passi
dal campo sportivo, luogo d'indicibi-
li tentazioni, e a tre passi dalla villa
di Gianni Morandi, cosi che il sabato
le suore ci mettevano ordinatamente
in fila per due e ci portavano a casa
del cantante - venivamo satollati con
aranciata e ciambellone, e foto con
Iautografo dell'interprete di “Fatti
mandare dalla mamma a prendere il
latte. Le mie suore ridevano quasi
sempre. Quella che rideva i pii - di-
cevano le mamme: “Ti guarda, ti sor-
ride e allora ti viene propric voglia di
chiacchierare con lei” - era suor Se-
rafina. Erano tutte alte, questo suore
slave Figlie della Misericordia, ma
suor Serafina aveva quasi la statura
di una giocatrice di basket. Tutte alte
e tutte magre, le mie suore - pure
quella che stava in cucina aveva I'a-
ria piuttosto smilza (e oggettivamente
la minestra era quella che era, e for-
se un fondamento le voci sull'indefi-
nitezza delle minestre monacali ce
I'hanno, e ogni cosa che ancora oggi
capita di veder galleggiare in un piat-
to riporta, con un improwviso aggrovi-
gliarsi dello stomaco, alla parte meno
digeribile di quella felice esperien-
za). Suor Serafina tutte le mattine
passava con il pulmino - uno di quel-
li che adesso fanno la gioia n
metti italiani ambientati tra gli anni
Sessanta e Settanta - a prendere i
bambini. Procedeva con piglio al vo-

Raffaella Aleotti, “Le monache di San Vito”

ciante ammasso - tutti col grembiuli-
no, tutti col fiocco, tutti col colletto di
plastica dura, ognuno col cestino del-
lamerenda - e di corsa tutti in classe.

Era una zona di discreta povena
allora, quel posto dove sorgeva il
vento della monache slave. Tutti
migrati da qualche posto - abruzzes

facevano i muratori o i carpentieri, le
donne andavano a servizio a Roma. |
figli restavano con le suore - e piu
tardi, finito il doposcuola, con i non-
ni, ché in quel periodo c'erano i non-
ni e non c'erano ancorai centri anzia-

Sono sempre simili a piccole
ombre sullo sfondo, ma per questo
sono presenti ben pitt dei tanti
wocianti di prima fila

ni. Le maestre (laiche) facevano la
scuola di mattina, le suore ci preleva-
vano al momento del pranzo (e aven-
do molti altri meriti, di quello il
gnore le avra perdonate), giochi
cortile, sonnellino pomeridiano (in
aula: serrande abbassate, il capo re-
clinato sulle braccia conserte, silen-
zio assoluto - un'altra esperienza che
ti cancella per sempre la tentazione
della pennichella del dopopranzo), i
compiti assegnati. Quindi, di nuovo
sul pulmino di suor Serafina, veniva-
no scodellati sotto casa. Quasi tutte
famiglie d'incerto reddito e gravosi
risparmi (per comprare casat I'obiet-
tivo di quelli che emigrano da un po-
sto all'altro), e percid non costava
molto fare I'asilo e la scuola dalle Fi-
glie della Misericordia. C'era anche
un altro convento - con monache al
ricordo tutte singolarmente pidl bas-
sine, e forse di livello piu elevato: s
diceva, come esempio: eh, Ii ce va il
figlio del medico. Avevano anche un
piccolo spaccio, le suore slave, e con

25 lire ti potevi procurare un lecca
lecca grosso come un sottobicchiere,
tondo e massiccio che a fine giornata
eri li che leccavi senza vedere la fine.
Le carie galoppavano - ma se a sette
anni stai a preoccuparti delle carie,
poi non cresci del tutto equilibrato.
Queste suore slave avevano, guar-
da tu, nomi slavi che parevano vaga-
mente esotici. Genere, appunto, suor
Serafina o suor Gioia o suor Slavenca
(0 cosi suonava). C'era poi la Madre
Superiora. Questa Madre Superiora
quasi non aveva nome -a NessuNO ve-
niva in mente. Era la Madre Superio-
ra. Stava lasstl, al primo piano - pre-
sente sempre, assente sempre: in cor-
tile ogni tanto lanciavamo un‘occhia-
taverso le sue finestre, certi che stes-
se osservando tutto - specialmente
quando cominciavamo a cantare, im-
parata chissa dove, una canzonaccia
sulle note del Piave che mormorava,
solo che noi strillavamo: “Chi sa la
geografia si faccia avanti!/ ma tutti si
ficcarono sotto i banchil/ e allora
maestra tutta contenta/ si mise a dare
gli zero a cento a cento/ ma agli ulti-
mi tre zeri la classe mormord/ te famo
T'occhio nero/ bom bom!”. Il massimo
della sciagura, per uno dei piccoli
alunni era di essere trascinato dopo
una marachella sopra quella rampa
di scale. “Se non la smetti di porto
dalla Madre Superioral” — tutto si
chetava di colpo. Non che questa Ma-
dre Superiora facesse chissa cosa al
preoccupato bimbetto (c'era una buo-
na dose di tolleranza Ii dentro, dal
vertice alla base del convento), appe-
na una ramanzina un po’ pidi ufficia-
le, ma il titolo stesso - Madre Supe-
rioral, non che avessimo notizie
tri piti autorevoli - gia da solo evoca-
va la gravita dell'evento in corso. Lo-
convento delle Figlie
della Misericordia, tolti i maschietti
che frequentavano I'asilo e le ele-
mentari, era un luogo di sole donne,

abitato da sole donne, gestito intera-
mente dalle donne. Donne, natural-
mente, tutte le monache (vabbé, suo-
re 0 monache sono cose diverse, ma
tanto per non ripetersi). Donne le
maestre. Lamia, Olga P, era bellissi-
ma - bionda e buona, cosi appariva
Molti anni dopo, quando I'ho rivista
(e in dono, perché I'allegria mica &
sempre contagiosa, recai una copia
di un libro di Cesare Pavese), mi ha
chiesto cosa facessi. “I giornal
“Ah...”, fece lei. Quando ho Fineon.
trato suor Serafina, anche lei mi ha
chiesto che lavoro facessi. “Il giorna-
lista™. “Ah...”, un‘altra volta. Doveva-
no avere aspettative migliori
Onestamente, ero molto coccolato
dalle suore. Che el loro generoso e
divertito affrontare la quotidiana ma-
snada vociante, intravidero addir
ra in me i segni - e poi dicono che
Dio, almeno in certe situazion
dovrebbe farsi capire meglio - di un:
possibile vocazione, quasi la rassicu.
rante visione di un prete in erba. Per-
ché custodivo bene i santini, perché
eroattento alle preghiere, perché fa-
cevo molte domande su Gesd. Un
giorno, una di quelle suore venne a
trovarci a casa, per salutarci. Lo sta-
va facendo con le famiglie di ogni
bambino: partiva missionaria, chissa
dove. Un caffé, un biscotto Oro Saiwa
1o che preparo una letterina con tut-
i gli auguri per il suo nuovo lavoro e
tutta la tristezza perché va via e non
ci fara piti scuola. Lei che mi abbrac-
ia, mi ti mpie di baci e
coccole facendomi riempire di lacri-
me gli occhi. Un luogo e anni - non
consumati da troppa televisione e
troppa velocita - dove le persone en-
travano nelle vite altrui per vie im-
pensabili, umanamente verificabili
Le suore erano parte della quotidia-
nita di quei bambini - quasi un allar-
gamento della famiglia lasciata a ca-
sa. E magari c'avevano preso quando

credevano d'intravedermi sulla stra-
da del seminario - poi, & la vita che
decide e i rapporti futuri mutano pu-
re le rette vie. Cosi, quando una
quindicina d'anni dopo ci siincontra-
va per strada con suor Serafina - lei
portava sempre il suo pulmino cari-
co di bimbi; io distribuivo volantini
svolgendo con intemerata coscienza
militante la funzione di segretario
della locale sezione del Pci - mi ri-
volgeva ancora il suo caldo sorriso,
solo un po’ pidt ironico, poi alzava gli
occhi al cielo - almeno io credevo di
vedere i suoi occhi andare verso il

Era wna zona di discreta
povertd, allora, quel posto dove
sorgeva quel gran bel convento di
monache slave

cielo. Ci si puo sbagliare - ma non &
detto che sia sempre un errore.

Uno degli eventi piti temuti - negli
anni passati con le suore di Madre
Maria Petkovic - era la recita in oc-
casione della festa della mamma, Ne
ero terrorizzato - incapace, in un si-
mile frangente pur sempre artistico,
tanto di parlare quanto di stare zitto.
Era un evento centrale, nella vita del
convento. Arrivavano, si capisce, tut-
te le mamme. Naturalmente (quasi)
tutti i papa. Parenti vari associat
Preti sparsi. Magari il vescovo. O uno
mandato dal vescovo. Questa festa
della mamma non aveva mai una da-
ta precisa - ce lo dicevano le suore, e
chi stava a casa lo veniva a sapere
dalla pubblicita dei cofanetti Sperla-
ri 0 dei Baci Perugina. Ma era sem-
pre di maggio, come nella canzone,
mese mariano, I'odore delle rose nel

candele in mano, al
tuo popolof o bella
Signoral che pien di giubilo/ oggi ti

onora...”. Si mettevano in scena edi-
ficanti eventi della tradizione cristia-
na. Con indubbia saggezza scenica e
teatrale, la suora regista non ha m
permesso di fare il protagonista in
nessuna scenetta. Quasi sempre face-
vo I'angelo. Stavo nell'angolo di un
minuscolo palcoscenico con una tu-
nica azzurra, alette perigliosamente
attaccate sulle spalle - “non ti muo-
Vere troppo senno si staccano”, un
angelo gia poco espressivo ridotto di
marmo - coroncina di carta dorata,
finti riccioli biondi - né riccioli né
biondi, e in seguito né lisci né neri
mica la Prowvidenza sempre assiste -
e dovevo dire una battuta. Genere:
“Ecco la madre di Gesu!”, oppure:

tiva, onestamente, e considerato il
soggetto, della classica battuta da no-
vizio del palcoscenico: “Il pranzo &
servito”. Nientaltro. Le suore dice-
vano: bravo. Mamma e papa diceva-
no: bravo. Altre mamme e gli altri
papa dicevano: bravo. Pure il prete

diceva: bravo. Si capisce che, tenuto

Nel loro generoso e divertito
affrontare la quotidiana masnada
vociante ntravidero addirittra in

mei segnidi una possibile vocazione

conto degli anni e degli sceneggiati
teley , Uno poteva sentirsi un po’
Ugo Pagliai. Poi seguiva rinfreschino
- biscotti casarecci, spuma e aran-
ciate: qualcosa mettevano le mona-
che, qualcosa le famiglie. Certo, si ro
sicava: un conto era fare Fangelo - ce
nera una folla sul palcoscenico, una
sorta di assembramento celestiale -
altro era, per dire, fare Gesl 0 un
santo di primaria categoria - Pietro,
a caso. “Mi piacerebbe fare I'attore
dagrande”, scrissi senza vergogna in
un tema. Scelsi persino un nome
darte pieno di X e Y, a volermi dare
una caratura internazionale. Presi
un bel voto, indipendente comvera la
forma dal contenuto - anche a scuo-
la dalle suore, mica & sempre obbli-
gatoria la verita. Almeno nei temi

Le mie suore allegre erano vestite
proprio come uno s'immagina le suo-
re: tonaca lunga e frusciante, velo
lungo, una sorta di pettorina bianca,
crocifissoal collo, anello da sposa di
Cristo al dito. C'era tutto questo fru-
sciare di tonache e svolazzare di ve-
1i, per i corridoi del convento. Che al
piano di sopra, oltre al mistero della
Madre Superiora, conservava anche
il mistero di quelli che la sera non
tornavano a casa ma dormivano Ii,
perché provenienti da paesi genere
Poggio Mirteto o Poggio Moiano, che
si pensavano situati chissa dove -
esoticamente lontani nel reatino. A
noi, che alle cinque del pomerig
eravamo ricondotti a casa, la visione
di queste camerate era preclusa -
ma davano I'idea di un logico alli-
neamento con il sonnellino forzato
del dopopranzo, e percio non aveva-
mo alcun interesse a metterci il na-
so. 11 primo piano, dunque, non ci ri-
guardava - a noi del pianoterra

In quel convento, pieno di suore e
crocifissi e grande statua della Ma-
donna nell'atrio, alta sul pavimento
di marmo tirato a lucido, Dio c'era

a m stato sentito invasivo. Nean-

the nella preghierina mattutina
Neanche nell'ammonimento a non fa-
re cose brutte, senno la Madonnina i
metteva a piangere - e I'idea di far
piangere quella statua immensa e co-
lorata generava la precisa intenzione
che mai e poi mai ci si sarebbe mac-
chiati di un simile atto. Neanche nel-
la preghierina prima di mangiare la
minestra nella scodellina di plastica
—esi che li I'esigenza di un interven-
to divino i faceva sentire, almeno
un'assistenza complice quando, rapi-
damente, veniva ributtata nel pento-
lone appena la suora girava o sguar-
do. C'era una divertita sobrieta, nel
mondo chiuso tra le mura di quel
convento. Gite non se ne facevano, al
mass’mo qualche escursione per i
intorno. “Bambini, andiamo a
vedere | grillit” - una parola, vedere
i grilli. “Prendiamo i fiori per la Ma-
donna” - e prendiamo i fiori per la
Madonna. “Raccogliere le foglie per
studiarle in classe” - carrettate di fo-
glie riportavamo. Con le suore alle-
gre dellamia infanzia ho un debito di
gratitudine. Cosi il ricordo di quel
lieve frusciare di tonache nei primi
anni dello stupore, a volte ancora so-
miglia a una (divertita) nostalgia.




