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di  Stefano Di Michele
“Di cosa parleranno le suore/ che

sbucano dai pomeriggi,/ come quan-
do nel cielo/ c’è un passaggio di ron-
dini/ che vanno via.../ tutte piccoline,
tutte leggere/ come un deltaplano...”
(Mario Castelnuovo, “Rondini del po-
meriggio”).

Se purtroppo (per citare un bel
film francese) “non tutti hanno

avuto la fortuna di aver avuto genito-
ri comunisti”, neanche tutti hanno
avuto la fortuna di aver avuto delle
suore simpatiche – essendo la pubbli-
cistica del folto baffo e della tenden-
za manesca delle sorelle piuttosto
diffusa. C’è chi questa doppia fortuna
l’ha avuta: io. Vigile coscienza di clas-
se operante in casa – “adesso andate
tutti a Roma a mettervi i guanti bian-
chi, eh?”, ridacchiava il padrone;
“patro’, il problema non è mio, che i
guanti bianchi non li ho mai portati,
ma tuo, che te li devi cominciare a le-

vare”, replicava il nonno – e poi pure
monache simpaticissime all’asilo e
alle elementari, scuola e doposcuola,
mensa e ricreazione. Nel fuoco e nel
dolore di questi giorni, in vita e in
morte di Eluana, l’ombra rassicuran-
te e commovente – quasi solo ombre
sullo sfondo, e per questo presenti
ben più dei tanti vocianti di prima fi-
la – delle misericordine resterà para-
dossalmente, negli anni, uno degli
elementi incancellabili. Quando mol-
ti di Eluana non parleranno più, sa-
ranno loro – e la sua famiglia, innan-
zi tutto – a conservare il volto mai vi-
sto, ad avere ancora lacrime, a pensa-
re a una preghiera. E volto e lacrime
e preghiere sono fatti per l’ombra – e
nella necessità dell’ombra pochi han-
no la forza delle suore. Manco i preti. 

Nella vita, a volte non è così male
avere a che fare con le suore. Le mie
suore erano allegre. Oddio, sempre
sempre no: ricordo quando a un com-
pagno di quinta (elementare, ma allo-
ra probabilmente si sviluppava pri-
ma) sequestrarono un quadernetto
dove aveva appuntato la peccamino-
sa convinzione che vicino al campo
sportivo, non troppo lontano dal con-
vento, “i maschi e le femmine fanno
zig e zag”. Questa faccenda dello zig e
zag, e del suo esatto andamento, al
piccolo alunno non doveva essere del
tutto chiaro – ma già il suono di quel-
le due paroline – e zig! e zag! – aveva
qualcosa di oscuro e attraente. Segui-
rono un paio di schiaffetti – e zig! e
zag! – sulla capoccia del precoce bim-
betto, e un paio d’ore dietro la lava-
gna. Niente di più – e niente di dram-
matico. Le mie suore erano suore sla-
ve, chissà come finite lì nei dintorni
di Roma. “Figlie della Misericordia.
Madre Maria Petkovic”, c’era scritto
all’ingresso del convento, a due passi
dal campo sportivo, luogo d’indicibi-
li tentazioni, e a tre passi dalla villa
di Gianni Morandi, così che il sabato
le suore ci mettevano ordinatamente
in fila per due e ci portavano a casa
del cantante – venivamo satollati con
aranciata e ciambellone, e foto con
l’autografo dell’interprete di “Fatti
mandare dalla mamma a prendere il
latte”. Le mie suore ridevano quasi
sempre. Quella che rideva di più – di-
cevano le mamme: “Ti guarda, ti sor-
ride e allora ti viene proprio voglia di
chiacchierare con lei” – era suor Se-
rafina. Erano tutte alte, questo suore
slave Figlie della Misericordia, ma
suor Serafina aveva quasi la statura
di una giocatrice di basket. Tutte alte
e tutte magre, le mie suore – pure
quella che stava in cucina aveva l’a-
ria piuttosto smilza (e oggettivamente
la minestra era quella che era, e for-
se un fondamento le voci sull’indefi-
nitezza delle minestre monacali ce
l’hanno, e ogni cosa che ancora oggi
capita di veder galleggiare in un piat-
to riporta, con un improvviso aggrovi-
gliarsi dello stomaco, alla parte meno
digeribile di quella felice esperien-
za). Suor Serafina tutte le mattine
passava con il pulmino – uno di quel-
li che adesso fanno la gioia nei fil-
metti italiani ambientati tra gli anni
Sessanta e Settanta – a prendere i
bambini. Procedeva con piglio al vo-

ciante ammasso – tutti col grembiuli-
no, tutti col fiocco, tutti col colletto di
plastica dura, ognuno col cestino del-
la merenda – e di corsa tutti in classe. 

Era una zona di discreta povertà,
allora, quel posto dove sorgeva il con-
vento della monache slave. Tutti im-
migrati da qualche posto – abruzzesi
e marchigiani soprattutto: gli uomini
facevano i muratori o i carpentieri, le
donne andavano a servizio a Roma. I
figli restavano con le suore – e più
tardi, finito il doposcuola, con i non-
ni, ché in quel periodo c’erano i non-
ni e non c’erano ancora i centri anzia-

ni. Le maestre (laiche) facevano la
scuola di mattina, le suore ci preleva-
vano al momento del pranzo (e aven-
do molti altri meriti, di quello il Si-
gnore le avrà perdonate), giochi in
cortile, sonnellino pomeridiano (in
aula: serrande abbassate, il capo re-
clinato sulle braccia conserte, silen-
zio assoluto – un’altra esperienza che
ti cancella per sempre la tentazione
della pennichella del dopopranzo), i
compiti assegnati. Quindi, di nuovo
sul pulmino di suor Serafina, veniva-
no scodellati sotto casa. Quasi tutte
famiglie d’incerto reddito e gravosi
risparmi (per comprare casa: l’obiet-
tivo di quelli che emigrano da un po-
sto all’altro), e perciò non costava
molto fare l’asilo e la scuola dalle Fi-
glie della Misericordia. C’era anche
un altro convento – con monache al
ricordo tutte singolarmente più bas-
sine, e forse di livello più elevato: si
diceva, come esempio: eh, lì ce va il
figlio del medico. Avevano anche un
piccolo spaccio, le suore slave, e con

25 lire ti potevi procurare un lecca
lecca grosso come un sottobicchiere,
tondo e massiccio che a fine giornata
eri lì che leccavi senza vedere la fine.
Le carie galoppavano – ma se a sette
anni stai a preoccuparti delle carie,
poi non cresci del tutto equilibrato. 

Queste suore slave avevano, guar-
da tu, nomi slavi che parevano vaga-
mente esotici. Genere, appunto, suor
Serafina o suor Gioia o suor Slavenca
(o così suonava). C’era poi la Madre
Superiora. Questa Madre Superiora
quasi non aveva nome – a nessuno ve-
niva in mente. Era la Madre Superio-
ra. Stava lassù, al primo piano – pre-
sente sempre, assente sempre: in cor-
tile ogni tanto lanciavamo un’occhia-
ta verso le sue finestre, certi che stes-
se osservando tutto – specialmente
quando cominciavamo a cantare, im-
parata chissà dove, una canzonaccia
sulle note del Piave che mormorava,
solo che noi strillavamo: “Chi sa la
geografia si faccia avanti!/ ma tutti si
ficcarono sotto i banchi!/ e allora
maestra tutta contenta/ si mise a dare
gli zero a cento a cento/ ma agli ulti-
mi tre zeri la classe mormorò/ te famo
l’occhio nero/ bom bom!”. Il massimo
della sciagura, per uno dei piccoli
alunni era di essere trascinato dopo
una marachella sopra quella rampa
di scale. “Se non la smetti di porto
dalla Madre Superiora!” – tutto si
chetava di colpo. Non che questa Ma-
dre Superiora facesse chissà cosa al
preoccupato bimbetto (c’era una buo-
na dose di tolleranza lì dentro, dal
vertice alla base del convento), appe-
na una ramanzina un po’ più ufficia-
le, ma il titolo stesso – Madre Supe-
riora!, non che avessimo notizie di al-
tri più autorevoli – già da solo evoca-
va la gravità dell’evento in corso. Lo-
gicamente, il convento delle Figlie
della Misericordia, tolti i maschietti
che frequentavano l’asilo e le ele-
mentari, era un luogo di sole donne,

abitato da sole donne, gestito intera-
mente dalle donne. Donne, natural-
mente, tutte le monache (vabbé, suo-
re o monache sono cose diverse, ma
tanto per non ripetersi). Donne le
maestre. La mia, Olga P. , era bellissi-
ma – bionda e buona, così appariva.
Molti anni dopo, quando l’ho rivista
(e in dono, perché l’allegria mica è
sempre contagiosa, recai una copia
di un libro di Cesare Pavese), mi ha
chiesto cosa facessi. “Il giornalista”.
“Ah…”, fece lei. Quando ho rincon-
trato suor Serafina, anche lei mi ha
chiesto che lavoro facessi. “Il giorna-
lista”. “Ah…”, un’altra volta. Doveva-
no avere aspettative migliori. 

Onestamente, ero molto coccolato
dalle suore. Che nel loro generoso e
divertito affrontare la quotidiana ma-
snada vociante, intravidero addirittu-
ra in me i segni – e poi dicono che
Dio, almeno in certe situazioni, non
dovrebbe farsi capire meglio – di una
possibile vocazione, quasi la rassicu-
rante visione di un prete in erba. Per-
ché custodivo bene i santini, perché
ero attento alle preghiere, perché fa-
cevo molte domande su Gesù. Un
giorno, una di quelle suore venne a
trovarci a casa, per salutarci. Lo sta-
va facendo con le famiglie di ogni
bambino: partiva missionaria, chissà
dove. Un caffè, un biscotto Oro Saiwa.
Io che preparo una letterina con tut-
ti gli auguri per il suo nuovo lavoro e
tutta la tristezza perché va via e non
ci farà più scuola. Lei che mi abbrac-
cia, mi tira su, mi riempie di baci e
coccole facendomi riempire di lacri-
me gli occhi. Un luogo e anni – non
consumati da troppa televisione e
troppa velocità – dove le persone en-
travano nelle vite altrui per vie im-
pensabili, umanamente verificabili.
Le suore erano parte della quotidia-
nità di quei bambini – quasi un allar-
gamento della famiglia lasciata a ca-
sa. E magari c’avevano preso quando

credevano d’intravedermi sulla stra-
da del seminario – poi, è la vita che
decide e i rapporti futuri mutano pu-
re le rette vie. Così, quando una
quindicina d’anni dopo ci s’incontra-
va per strada con suor Serafina – lei
portava sempre il suo pulmino cari-
co di bimbi; io distribuivo volantini
svolgendo con intemerata coscienza
militante la funzione di segretario
della locale sezione del Pci – mi ri-
volgeva ancora il suo caldo sorriso,
solo un po’ più ironico, poi alzava gli
occhi al cielo – almeno io credevo di
vedere i suoi occhi andare verso il

cielo. Ci si può sbagliare – ma non è
detto che sia sempre un errore. 

Uno degli eventi più temuti – negli
anni passati con le suore di Madre
Maria Petkovic – era la recita in oc-
casione della festa della mamma. Ne
ero terrorizzato – incapace, in un si-
mile frangente pur sempre artistico,
tanto di parlare quanto di stare zitto.
Era un evento centrale, nella vita del
convento. Arrivavano, si capisce, tut-
te le mamme. Naturalmente (quasi)
tutti i papà. Parenti vari associati.
Preti sparsi. Magari il vescovo. O uno
mandato dal vescovo. Questa festa
della mamma non aveva mai una da-
ta precisa – ce lo dicevano le suore, e
chi stava a casa lo veniva a sapere
dalla pubblicità dei cofanetti Sperla-
ri o dei Baci Perugina. Ma era sem-
pre di maggio, come nella canzone,
mese mariano, l’odore delle rose nel
cortile e un via vai quotidiano di pro-
cessioni serali, candele in mano, al
canto di “mira il tuo popolo/ o bella
Signora/ che pien di giubilo/ oggi ti

onora…”. Si mettevano in scena edi-
ficanti eventi della tradizione cristia-
na. Con indubbia saggezza scenica e
teatrale, la suora regista non ha mai
permesso di fare il protagonista in
nessuna scenetta. Quasi sempre face-
vo l’angelo. Stavo nell’angolo di un
minuscolo palcoscenico con una tu-
nica azzurra, alette perigliosamente
attaccate sulle spalle – “non ti muo-
vere troppo sennò si staccano”, un
angelo già poco espressivo ridotto di
marmo – coroncina di carta dorata,
finti riccioli biondi – né riccioli né
biondi, e in seguito né lisci né neri:
mica la Provvidenza sempre assiste –
e dovevo dire una battuta. Genere:
“Ecco la madre di Gesù!”, oppure:
“Ecco Gesù” – sempre più impegna-
tiva, onestamente, e considerato il
soggetto, della classica battuta da no-
vizio del palcoscenico: “Il pranzo è
servito”. Nient’altro. Le suore dice-
vano: bravo. Mamma e papà diceva-
no: bravo. Altre mamme e gli altri
papà dicevano: bravo. Pure il prete
diceva: bravo. Si capisce che, tenuto

conto degli anni e degli sceneggiati
televisivi, uno poteva sentirsi un po’
Ugo Pagliai. Poi seguiva rinfreschino
– biscotti casarecci, spuma e aran-
ciate: qualcosa mettevano le mona-
che, qualcosa le famiglie. Certo, si ro-
sicava: un conto era fare l’angelo – ce
n’era una folla sul palcoscenico, una
sorta di assembramento celestiale –
altro era, per dire, fare Gesù o un
santo di primaria categoria – Pietro,
a caso. “Mi piacerebbe fare l’attore
da grande”, scrissi senza vergogna in
un tema. Scelsi persino un nome
d’arte pieno di X e Y, a volermi dare
una caratura internazionale. Presi
un bel voto, indipendente com’era la
forma dal contenuto – anche a scuo-
la dalle suore, mica è sempre obbli-
gatoria la verità. Almeno nei temi. 

Le mie suore allegre erano vestite
proprio come uno s’immagina le suo-
re: tonaca lunga e frusciante, velo
lungo, una sorta di pettorina bianca,
crocifisso al collo, anello da sposa di
Cristo al dito. C’era tutto questo fru-
sciare di tonache e svolazzare di ve-
li, per i corridoi del convento. Che al
piano di sopra, oltre al mistero della
Madre Superiora, conservava anche
il mistero di quelli che la sera non
tornavano a casa ma dormivano lì,
perché provenienti da paesi genere
Poggio Mirteto o Poggio Moiano, che
si pensavano situati chissà dove –
esoticamente lontani nel reatino. A
noi, che alle cinque del pomeriggio
eravamo ricondotti a casa, la visione
di queste camerate era preclusa –
ma davano l’idea di un logico alli-
neamento con il sonnellino forzato
del dopopranzo, e perciò non aveva-
mo alcun interesse a metterci il na-
so. Il primo piano, dunque, non ci ri-
guardava – a noi del pianoterra. 

In quel convento, pieno di suore e
crocifissi e grande statua della Ma-
donna nell’atrio, alta sul pavimento
di marmo tirato a lucido, Dio c’era
ma mai è stato sentito invasivo. Nean-
che nella preghierina mattutina.
Neanche nell’ammonimento a non fa-
re cose brutte, sennò la Madonnina si
metteva a piangere – e l’idea di far
piangere quella statua immensa e co-
lorata generava la precisa intenzione
che mai e poi mai ci si sarebbe mac-
chiati di un simile atto. Neanche nel-
la preghierina prima di mangiare la
minestra nella scodellina di plastica
– e sì che lì l’esigenza di un interven-
to divino si faceva sentire, almeno
un’assistenza complice quando, rapi-
damente, veniva ributtata nel pento-
lone appena la suora girava lo sguar-
do. C’era una divertita sobrietà, nel
mondo chiuso tra le mura di quel
convento. Gite non se ne facevano, al
massimo qualche escursione per i
campi intorno. “Bambini, andiamo a
vedere i grilli!” – una parola, vedere
i grilli. “Prendiamo i fiori per la Ma-
donna” – e prendiamo i fiori per la
Madonna. “Raccogliere le foglie per
studiarle in classe” – carrettate di fo-
glie riportavamo. Con le suore alle-
gre della mia infanzia ho un debito di
gratitudine. Così il ricordo di quel
lieve frusciare di tonache nei primi
anni dello stupore, a volte ancora so-
miglia a una (divertita) nostalgia. 

DELLE MIE SUORE ALLEGRE
L’ombra rassicurante delle misericordine resterà uno degli elementi incancellabili della vita di Eluana. Con un po’
di nostalgia SDM racconta cosa si nasconde dietro la divertita sobrietà del mondo chiuso tra le mura dei conventi

Sono sempre simili a piccole
ombre sullo sfondo, ma per questo
sono presenti ben più dei tanti
vocianti di prima fila

Era una zona di discreta
povertà, allora, quel posto dove
sorgeva quel gran bel convento di
monache slave

Con le suore allegre della mia
infanzia, che erano parte della
quotidianità dei bambini, ho
ancora un debito di gratitudine

Nel loro generoso e divertito
affrontare la quotidiana masnada
vociante intravidero addirittura in
me i segni di una possibile vocazione

Raffaella Aleotti, “Le monache di San Vito”


