
P arecchi incontri con
scrittori stranieri im-
portanti, come Bro-
dskij, Borges o Paul

Bowles, e soprattutto ritratti
«italiani» riusciti e felici —
comprendenti un editore, Ei-
naudi, Fellini all’aeroporto,
giornalisti e critici collabora-
tori dell’Espresso —, e un
gruppo ben scelto di roman-
zieri-amici appartenenti a
un’epoca che fu, nel bel li-
bro di Mario Fortunato,
Quelli che ami non muoiono
(Bompiani , pp. 392, e

19,50), da leggersi, secondo
le indicazioni dell’autore, co-
me un vero e proprio roman-
zo.

Ecco, dunque, le perfidie
mai sufficientemente svela-
te dell’editore torinese, e in-
sieme la curiosità, le affet-
tuosità non richieste e im-
prevedibili, le piccole ma-
nie. Ecco Giorgio Manganel-

li, nella casa-libreria in pe-
nombra di via Chinotto: con
il molle corpo da tapiro, gli
estenuanti silenzi, la verbosi-
tà improvvisa e bulimica, in
alcuni momenti assoluta-
mente identica a un brano
della sua prosa sfolgorante e
cupa, e i segni incancellabili
della nevrosi che lo avrebbe
ucciso. Ecco Alberto Mora-
via nell’appartamento pulito
e semplice (con i libri: non
tantissimi, le maschere afri-
cane, i quadri di Schifano), e
la sua intelligenza apoditti-
ca, l’irruenza, l’impazienza,
la noia, la volontà di negare
la sofferenza, il desiderio in-
fantile di stupire l’interlocu-
tore. E Natalia Ginzburg, ti-
mida, forse meno «buona»
di quanto si narrasse, le ma-
ni tremanti a reggere i fo-
glietti durante una presenta-
zione. E Sergio Quinzio, con
gli occhi chiari e la barba ros-
siccia: il profeta involonta-

rio che per quattordici anni
si era ritirato in un eremo a
meditare la Scrittura, ma pri-
ma per una vita aveva lavora-
to nella Guardia di Finanza.
E Pier Vittorio Tondelli, dol-
ce e tenerissimo nella sua ul-
tima estate a Mykonos, pri-
ma di consumare la propria
morte terribile in un letto so-
litario, senza smettere di pre-
gare. E i tuoni e i fulmini di
Fedele D’Amico, le premure
di Giovanni Buttafava, il sor-
riso smarrito di Giorgio Bas-
sani fra via Po e via Isonzo,
le implacabili telefonate do-
menicali di Fortini.

Sì, il libro di Mario Fortu-
nato, si può davvero leggere
— almeno per quanto riguar-
da la sezione «nostrana» —
come un romanzo. È il ro-
manzo, lo abbiamo anticipa-
to e occorre proprio ripeter-
lo a fine lettura, di un’epoca
che fu e di cui certamente
(ma già allora, al chiudersi
degli anni Ottanta, vedeva il
tramonto), oggi non abbia-
mo traccia. Perché, forse, gli
scrittori come quelli di cui
parla Fortunato non esisto-
no più, o se esistono si na-
scondono, oppure se esisto-
no o non esistono non im-
porta niente a nessuno. Per-
ché la società letteraria italia-
na non ha più nemmeno i sa-
lotti (non quello di Madame
Verdurin e neanche quello
di Cecchi, magari!), ma nep-
pure il Ninfeo dello Strega,
frequentato ormai dai fun-
zionari ministeriali. Perché i
premi importanti li danno
agli esordienti, alle signore
di buona famiglia o alle attri-
ci, e tra poco li daranno ai
cantanti. Perché, se per un
caso improbabile, un redivi-
vo Parise con Il prete bello
(1954) e un redivivo Bassani
con L’Airone (1968) pubbli-
cassero oggi questi romanzi,
dovrebbero mettersi in fila
dietro a Volo e a Ligabue.
Perché una volta si aspettava
l’uscita del nuovo Cassola,
del nuovo Volponi, e le pre-
sentazioni erano affollate ai
Paesi Nuovi o alla Feltrinelli.
E invece, oggi, non si aspetta
più nulla. Mentre gli scritto-
ri «contano» solo se sono an-
che «qualcos’altro» e posso-
no fare spettacolo nei festi-
val e nelle fiere.

Amitav Ghosh apre il suo Mare di papaveri
(edito in Italia da Neri Pozza) con la visio-
ne di «una nave dall’alta alberatura» che,
«in un giorno per il resto normale», appa-

re improvvisamente agli occhi di Deeti, poverissima
vedova del Bihar sfuggita alla pira fune-
bre. «Un segno del destino», perché
«mai prima aveva visto un’imbarcazione
simile, neppure in sogno».

Gli inglesi hanno appena abolito la
schiavitù e quel veliero, la Ibis, porta il
suo carico di lavoratori indiani verso le
piantagioni di canna a Mauritius e Trini-
dad, oppure solca l’oceano sulla rotta op-
posta, per rifornire la Cina con l’oppio
coltivato nel «mare di papaveri» del Ben-
gala. Sono gli anni Trenta dell’Ottocento,
ma non è difficile proiettarne le immagini più avanti
di quasi duecento anni, fino al XXI secolo. «La globa-
lizzazione è qui con noi da molto tempo, prima anco-
ra che ne inventassimo il termine — osserva Ghosh
—. Oggi come allora migliaia di persone abbandona-
no ogni giorno i loro poveri Paesi per andare a costrui-
re grattacieli o coltivare pomodori nel mondo più in-
dustrializzato, con in mano contratti di lavoro spesso
oltre i confini della legalità». Lo stesso commercio
dell’oppio, che ha scandito buona parte dell’Ottocen-
to ed è infine sfociato nelle sanguinose guerre fra
Gran Bretagna e Cina, ha la sua origine in un proble-
ma identico a quello con cui l’economia mondiale è
alle prese adesso: l’enorme surplus commerciale accu-
mulato dall’impero cinese nei confronti dell’Occiden-
te. «La Cina esportava grandi quantità di beni verso il
Regno Unito e in generale l’Europa, ma non aveva al-
cun interesse a importare merci inglesi — spiega Gho-
sh —. Così, per pareggiare la bilancia dei pagamenti,
il primo governatore generale dell’India britannica,
Warren Hastings, decise di vendere oppio alla Cina. Il
primo carico fu inviato nel 1780 e nel giro di trent’an-
ni il traffico crebbe a tal punto da rappresentare il
20% dell’intero bilancio dell’India, dov’era concentra-
ta la produzione gestita dagli inglesi in regime di mo-
nopolio».

Proprio le relazioni fra Oriente e Occidente, con i
grandi flussi di persone trascinate dagli eventi della
storia o da semplici scelte personali, rappresentano
una costante della narrativa di Ghosh. E della sua stes-
sa vita. È nato a Calcutta nel ’56, si è laureato al St
Stephen’s College dell’università di Delhi, ha conse-
guito un dottorato in antropologia sociale a Oxford,
in Gran Bretagna, e da anni insegna letteratura ad Har-

vard e alla Columbia University, in quella New York
dove ha abitato a lungo, alternandola a Delhi e, ades-
so, a Goa, dove ha appena preso casa. Ghosh è ormai
considerato una delle voci più alte della letteratura in-
diana di lingua inglese, autore de Il cerchio della ra-
gione (1986), Le linee d’ombra (1990), Il cromosoma
Calcutta (1995), Il palazzo degli specchi (2000), Il pae-
se delle maree (2004). Con Mare di papaveri, bestsel-
ler prima ancora di raggiungere le librerie, finalista
del Booker Prize 2008, affronta la sua avventura più
ambiziosa: il primo volume di una trilogia dedicata
all’India nel periodo coloniale, alla sua gente, alle sue
sorgenti culturali, ai suoi linguag-
gi, che lo terrà occupato per anni.
«Non so ancora quale direzione
prenderò — ammette —. Non cre-
do che uno scrittore possa chiuder-
si in una stanza e cominciare a scri-
vere avendo tutto chiaro quello
che metterà nel suo libro. Non io,
perlomeno. È come se mi trovassi
sul mare di notte: vedo solo delle
luci in lontananza, ma non so cosa
sono». Per ora, dunque, ci sono
queste (quasi) cinquecento pagine (nell’edizione ita-
liana di Neri Pozza, con la mirabile traduzione di An-
na Nadotti e Norman Gobetti) straripanti di oceani e
di terre, di splendori e miserie, di amori e crudeltà in
cui Ghosh costruisce una fitta ragnatela di personaggi
che si lasciano alle spalle il mondo che conoscono
per andare verso l’ignoto di quella che sarà la loro vita
futura. C’è la fragile Paulette, orfana di un botanico
francese, destinata alla comunità inglese come sposa
di un ricco mercante tre volte più vecchio di lei. C’è
l’aristocratico indiano Raha Neel Rattan ormai caduto
in rovina. C’è Baboo, impiegato bengalese al servizio
della corona britannica, fedelissimo seguace di Rama
che si veste da donna per immedesimarsi, nel suo in-
namoramento mistico, nella sposa del dio. C’è il giova-
ne ufficiale Zachary e ci sono marinai, carcerati, pove-
ra gente. Tutti imbarcati sulla Ibis, microcosmo multi-
culturale in cui Ghosh intreccia storie e voci in una
sorprendente babele linguistica: urdu, hindi, lascari

(la lingua che parlavano i marinai sulle navi che solca-
vano l’oceano indiano), oltre ai tanti «piccoli» inglesi,
diversi a seconda delle classi sociali e dell’origine etni-
ca dei personaggi. «Ogni parola che ho usato si trova
nell’Oxford English Dictionary», spiega. Del resto, lo
stesso succede anche oggi quando si parla di un ingle-
se «snaturato» dalla globalizzazione, minacciato nel-
la sua ipotetica purezza. «Diciamo tutti che i compu-
ter, le tecnologie, internet stanno creando un inglese
multinazionale, ma ci dimentichiamo che è sempre
successo — osserva Ghosh —. Ogni attività umana ha
finito per avere un proprio gergo. Molti degli attuali

termini marinari inglesi sono il ri-
sultato di quelli che si usavano
due secoli fa nei cantieri navali in-
diani, allora i più importanti del
mondo».

Quella che emerge dal Mare di
papaveri è l’India colta in una fase
di profonda trasformazione. «Pri-
ma che arrivassero gli inglesi il
subcontinente indiano generava il
25% dell’intero commercio mon-
diale — spiega Ghosh —. Quando

se ne sono andati, ci siamo ritrovati con meno dell’1%.
Dopo l’indipendenza ci sono voluti altri 50 anni per
riprenderci: abbiamo dovuto superare l’enorme trau-
ma del colonialismo. E adesso stiamo semplicemente
riprendendoci il posto che avevamo nel mondo». Ma
a quale prezzo? Cosa sta cambiando in quest’India del
boom economico alimentato dalla globalizzazione?
«Mi preoccupa molto il processo di identificazione
della classe media verso certi modelli americani, il
crescente peso del denaro come unico segno di rico-
noscimento sociale, il sempre più evidente squilibrio
fra la visione che le grandi corporation hanno del
mondo e quella che hanno invece le persone». Ghosh
ne parla anche per esperienza diretta: «Ho vissuto per
anni negli Stati Uniti, mia moglie è americana, ma
non credo che quel modello possa andarci bene —
dice —. Anzi, se guardo alla crisi che sta attraversan-
do l’intero sistema economico e finanziario Usa, ne
deduco che non regge più neanche per loro».

Il nuovo libro di Mario Fortunato
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«Racconto l’India dell’Ottocento, un mondo simile a quello di oggi»

di VITO MANCUSO

Bioetica La polemica tra Roberta de Monticelli e monsignor Giuseppe Betori
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a Volo e Ligabue
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Il dibattito

Spetta alla persona decidere sulla sua vita
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PASSIONI E PERFIDIE
NEI SALOTTI LETTERARI

Sulla sospensione delle cure
e il testamento biologico
la Chiesa non riconosce il primato
della libertà di coscienza

Ghosh: la globalizzazione è nata qui

I l 1˚ottobre monsignor Giuseppe Betori,
segretario uscente della Cei, dichiara che

sull’interruzione o meno delle cure «non
spetta alla persona decidere». Il giorno do-
po la filosofa Roberta de Monticelli scrive
sul Foglio che «questa dichiarazione è la più
tremenda, la più diabolica negazione del-
l’esistenza della possibilità stessa di ogni
morale», e con ciò sancisce «l’addio a qua-
lunque collaborazione diretta o indiretta
con la Chiesa cattolica italiana». Il giorno
dopo monsignor Betori replica su Avvenire,
distinguendo la libertà di coscienza (che ap-
prova) dal principio di autodeterminazione
(che deplora). Non riuscendo a cogliere la
pertinenza di tale distinzione, io chiedo in
che senso la libertà di coscienza sarebbe di-
versa dalla libertà di autodeterminazione.
Che cosa se ne fa un uomo di una coscienza
libera a livello teorico, se poi, a livello prati-
co, non può autodeterminarsi deliberando
su se stesso? Di se stessi infatti si tratta quan-
do si parla di testamento biologico, della
propria vita e della propria morte, non di
quella di altri.

Il fatto è che noi cattolici non abbiamo le
idee chiare in materia di libertà di coscien-

za. L’abbiamo rivendicata contro l’Impero
romano quando eravamo minoranza, poi
l’abbiamo negata quando siamo diventati
maggioranza, arrivando persino (noi che og-
gi difendiamo gli embrioni!) a uccidere chis-
sà quante migliaia di eretici solo per il fatto
che esercitavano la loro libertà di coscienza.
Tale repressione della Chiesa era motivata
dalla difesa della verità, oggettivamente su-
periore alla capacità soggettiva di intender-
la. Oggi che i Papi sono paladini della liber-
tà di coscienza, si è forse svenduto il prima-
to della verità? No, si è semplicemente fatto
un passo in avanti, capendo che il rapporto
dell’uomo con la verità passa necessaria-
mente attraverso la coscienza. Il primato og-
gettivo della verità permane, ma non è tale
da sopprimere la libertà della coscienza, la
quale può persino giungere a rifiutare la ve-
rità; e immagino che anche monsignor Beto-

ri sia contrario a punire con il rogo una tale
condotta.

Allo stesso modo questo vale per la vita
fisica. L’affermazione del primato della vita
come dono non può esercitarsi a scapito di
chi, tale dono, non lo riconosce o non lo
vuole più. Se è un dono, dono deve rimane-
re, e non trasformarsi in un giogo. Nel Van-
gelo è lampante la libertà di cui si gode: i
figli se ne possono andare da casa, le pecore
allontanarsi dal gregge, persino le monete
si possono perdere. Dio rispetta l’autodeter-
minazione dei singoli. Se così non fosse,
non sarebbe la fede ciò che ci lega a lui, ma
l’evidenza che non ammette deviazioni. In-
somma a me pare che sia molto più evange-
lica (oltre che molto più moderna) l’identifi-
cazione tra libertà di coscienza e principio
di autodeterminazione sostenuta da Rober-
ta de Monticelli, che non la loro distinzione
sostenuta da monsignor Betori. Ma ho fidu-
cia nello Spirito: come la Chiesa è giunta ad
accettare la libertà di coscienza sulla dottri-
na, così giungerà ad accettare la libertà del
soggetto rispetto alla propria (alla propria,
non a quella di altri!) vita biologica. Spetta
alla persona decidere; non ai medici (che
vanno ascoltati), non ai vescovi (che vanno
ascoltati), ma alla persona, a ognuno di noi.

Pellegrini hindu
sulla spiaggia
dell’isola di
Sagar, a sud di
Calcutta, in
cammino per
immergersi nelle
acque di
confluenza tra il
Gange e il Golfo
del Bengala in
occasione della
festività del Makar
Sankranti (foto
Jayanta Shaw/
Reuters)
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