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quandoall’asilo

uno scoppiolo portoin fin
divitae poiin comavigile
Daoltre 15anni Checco
vive assistito dai suoi cari,
e col sondino mangia—
frullato—tutto. Mammae
achiedono chealloro
ngi)o siaconcessodi
potere compiere gli
accertamenti inunasola
strutturaenondidovere
vagaredaun postoall'altro -

Il giovane talvolta

sorride,piange o batte
le ciglia, ma nessuno sa

dire cosa cio significhi
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Y

come se nascesse ogni gior-

no Francesco, insieme alla

luce dell'alba che taglia le
persiane ea pocoapocoinvadela
sua stanza. Lui, Francesco, ma per
tutti & solo Checco, amorevole
vezzeggiativo, residuo di un'in-
fanzia fermatasi troppo presto, se
ne sta nel letto e forse si accorge
della luce che da nuovi colori agli
oggetti, forse per lui restano u-
guali. Eforse la televisione sempre
accesa che rimandai cartoni ani-
mati che da bambino amava &
qualcosa di estraneo o forse le fi-
gurine divertenti e strampalate a-
spettano che Checco si svegli per
regalargli sorrisi ritrovati. Forse.
Non lo sa nessuno, non lo sanno
i medici, non lo sa la mamma.

ranno anche adesso. Tutto frulla-
to, spiega mamma Rosaria, ridot-
to a fluido finissimo. Anche il

ranzo e la cena e lamerenda con

fratellino Armando. Mangia quel
che si cucina, come tutti in casa.
Damolto tempo la sua boccanon
conosce piu il cucchiaio e la for-
chetta. All'inizio riusciva a deglu-
tire e respirava autonomamente,
poi seianni faun'infezione ai pol-

moni ha minacciato di portarse-

lovia davvero. Un nuovo lungori-
covero e poi il ritorno a casa. Sta-
volta con un sondino nello sto-
maco e una macchina per respi-
rare.  medici non dicono piu1 che
Checco & in coma vigile, non fan-
no pii1 diagnosi. Checco pero c'g,
& I con loro e partecipa alla vita
della famiglia. Batte le ciglia, stira
le labbra in un sorriso e qualche

«Quando mi sveglio la mattinae  voltaunalacrimarigalasuaguan-

lo trovo la che dorme ancora col ~ cia. Nessuno lo sa spi , nes-
respiro tranquillo sono contenta»  suno sadire cosa siFniﬁgli-e Movi-
dice mamma Rosaria. Serena, menti automatici forse, reazioni
chiara. Non ha nome il dormive- - all'affetto chesente intorno forse.
gliadiFrancescochesconfinanel = Mamma Rosaria non se lo chie-
de, per lei il suo Chec-

I genitori vorrebbero anche ke s ety

unarapida conclusione della
causa civile contro lo Stato per
idanni cheil figlio subia scuola

cose buone, di aria, di
passeggiate, di mare e
di sole. Di avere giorni
cadenzati dalle abitu-

sonno profondo. Non una malat-
tia, ma un lampo che non illumi-
na piit. Colpa di un incidente ac-
cadutoil 13 novembre 1993. A Cic-
ciano, comune del vesuviano, un
impianto gpl difettoso scoppid
provocando il crollo di un edifi-
cio. Lo stabile ospitava un asilo.
Morirono due bambini e 'ammi-
nistratore del condominio.
Francesco D’Amico era li e aveva
2 anni e mezzo. Fu colpito dal-
I'onda d'urto e sembrava dovesse
perdere la vita. Non fu cosi, ma i
danni cerebrali erano gravissimi
e lungo fu il ricovero all’ospedale
ediatrico Santobono di Napoli.
u allora che i medici dissero: co-
ma vigile. Checco dorme da piu
di 15 anni, & stato bambino e poi
adolescente nel suo lettino. 11 9
maggio diventera maggiorenne: e
sifara festa. Non & forse un ragaz-
zo speciale, un figlio straordina-
rio? «Dilui mi manca la voce» am-
mette mamma Rosaria, che ha
nelle orecchie solo e ancora il
«ciao» di Checco balbettato la
mattina prima di entrare nell’asi-
lo maledetto. E negli occhi la sua
manina e i passetti ancora incer-
ti. Cosa c’era nel cestino quella
mattina? Matite colorate e biscot-
ti e il succo d'arancia. I biscotti li
mangia Checco, con il latte, a co-
lazione. Gli piacevano, gli piace-

dini: il bagno la matti-
na aiutato da una del-
le assistenti messe a disposizione
dal Comune, poi fisioterapia e lo-
opedia. «E bello che stia a casa.
che i medici dicono che gli fa
bene». La vita continua nono-
stante i problemi, aumentati ora
per la burocrazia. «Spero—&l'ap-
pello di mamma Rosaria - che a
mio figlio, non pit1 in eta pediatri-
ca, possa essere concesso di sot-
toporsi ogni sei mesi agli accerta-
menti di cui ha bisogno presso
un'unica struttura in day hospi-
tal: il Santobono. Quello che pri-
ma facevamo I in una sola gior-
nata, ora lo facciamo in giorni di-
versi in varie strutture ospedalie-
re del Vesuviano e del Nolano. Un
altro nostro desiderio - continua
~riguarda la chiusura della causa
civile contro lo Stato, per i danni
subiti da Francesco nello scoppio,
che va ormai avanti da tre anni,
anche se il giudizio penale ci ha
dato ragione».
Sono oltre 15 anni che Checco re-
siste: &la speranza della sua fami-
gliachenonvuole ne‘;t)gureun ac-
cenno sulla {)ossib' di stacca-
re la spina. «lo e il padre, insieme
al fratellino — dice mamma Rosa-
ria—non gli faremo mai mancare
ilnostro amore: la durata della sua
vita terrena la decidera soltanto
nostro Signore. Perd a tutti chie-
do: non lasciateci soli».
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[ valdesi e i cattolici: minoranze maiuscole

gio Signor Direttore,
eggo, nel suo commento
apparso oggi (12 febbraio)
sul suo quotidiano - in polemica
con il direttore di Repubblica Ezio
Mauro, polemica sulla quale non
mi pronuncio — che «il Grande
Valdese» sarebbe «subito pronto
ad impartirci [a voi "cattolici"] -
ad onta di ogni bon ton e garbo
interconfessionale — I'ennesima
lezioncina sul Concilio Vaticano
II» e che questo sarebbe «solo il
mesto coronamento di una torta
acida».
Cid che mi incuriosisce e
preoccupasonolaGelaV
maiuscole. Come Grande Vecchio.
Quale esternazione "valdese" pud
muoverla ad adottare le maiuscole
? Quella specifica di un singolo
valdese in una determinata
occasione? ure la somma di
tutti %\ articoli e le dichiarazioni
pubbliche di esponenti della
chiesa valdese (sparuta schiera
alla quale mi onoro di
appartenere) negli ultimi mesi o
anni o decenni? Non si allarmi:
una o molteplici, sono pressoché
ininfluenti, e comunque con
risonanza nulla o scarsa nella gran
cassa mass mediatica, che invece
ogni giorno ci propina dosi di
magistero romano inimm
in qualunque altro paese de
mondo. In ogni caso - anche qui,
non si allarmi - i valdesi sono
KIOCO pit di 20.000.
on resta che una spiegazione: lei
rida fiato ai toni di cento e piut
anni fa, quando le voci che
dissentivano dalla unica verita su
ogni cosa che il pontefice ritiene
di detenere per tutti (stavo per
scrivere "riteneva", ma purtroppo

inabili

oggi come ai tempi di Pio IX
ritiene, eccome!) venivano
attribuite ad una sorta di congiura
che vedeva alleati massoni, ebrei,
protestanti, potenze liberali ecc.,
tutti con la maiuscola, se non
nella grafia, per lo meno
nell'enfasi, perché le congiure
contro la verita devono essere
maiuscole per forza, altrimenti
minuscola sarebbe la verita.

Pub cosl verificarsi il singolare
paradosso che, in una provincia
papalina quale & og%l Italia, con
una classe politica che pullula in
entrambi gli schieramenti di
chierichetti - spesso atei, ma

Invio questa mia lettera a lei come
direttore di Avvenire e all'agenzia
Nev, con preghiera di inoltro a
tutti i quotidiani, perché ritengo
che le sue maiuscole non siano un
problema per i valdesi
(minuscolo, per favore), ma per il
tono del dibattito nel nostro

paese.
Distinti saluti
Daniele Garrone
Decano della Facolta Valdese

di Teologia - Roma

I llustre Professore,

sempre proni - e in cui le sarei tentato di dirle che pub-
posizioni che lei rappresenta blico la sua lettera solo per defe-
vincono su renza, consi-
fuifont, 1 etteradel Decanodella  Soadche
Eﬂq@gziaimgnﬁ Facolta valdese di Teologia ;iilfggeﬂ:;ll
chéieo_ #%  ad «Avvenire»:nonc'e piamente in
:ﬁatggl;llo" o alcuna congiura. La glufucglggzége
deflavita’si  replica:non ciarrendiamo ;stampa, in-
sentano iq dlemanipolazioni - jecelapub
punto da fatte dagh altri glomah Ti, e non per-
attribuire le ché sia buono

maiuscole ad "avversari” di fatto
minuscoli. Non si allarmi: le
maiuscole le avete voi: voi siete la
Chiesa; noi - per voi - non siamo
neppure chiese. Eppure
continuiamo, con le minuscole, la
nostra minuscola testimonianza,
come cittadini e come credenti.
Quanto alle torte acide e ai loro
mesti coronamenti, provi a
pensare che gusto avevano quelle
che abbiamo dovuto mangiare noi
quando erano egemoni le
posizioni di cui lei si fa portavoce.

io, ma perché ci tengo a testimo-
niarle che mi sento molto vicino a
quello che lei esprime. Lei allude
agli spazi che la Chiesa cattolica
ha sullo scenario pubblico nazio-
nale: un fenomeno per la verita un
po’ pitt complesso che anch'io, col
mio lavoro, mi provo a misurare. E
le assicuro che di vicinanza cultu-
rale, non dird complicita, nelle re-
dazioni giornalistiche del nostro
paese, i cattolici ne riscontrano
davvero pochina. Vuole che pas-
siamo in rassegna queste testate

una ad una? O che proviamo ad e-
saminare i talk show? O i program-
mi di intrattenimento radiofoni-
co? Dunque, professionalmente (e
non solo) mi sento molto solidale
a tutte le minoranze vessate e
schiacciate: immagini che da tre

iorni non riesco ad accreditare

unica versione che vale di un edi-
toriale che abbiamo scritto con lo
strazio nell’anima: in un gioco di
specchi infernale, una manipola-
zione mi rimanda all’altra, e alla
fine ci dovremo arrendere. E inve-
ce no, neppure io mi arrendo.
Quanto alle maiuscole, la prego di
credermi, non sono un cultore del
genere: mi sono sfuggite questa
volta — e non ho problemi a
chiederle scusa se I'hanno cosi
turbata - perché intendevo
sottolineare una riverenza che il
pit1 laico (laicista) dei grandi
giornali italiani ha nei confronti di
un eccellente giurista, quale
Gustavo Zagrebelsky, vicino alla
cultura valdese, cui
puntualmente affidato I'onere del
commento (e quando non basta la
gioia dell'intervista)
nell'interpretazione dei fatti
cattolici, comprese ovviamente le
prese di posizione — manipolate —
di Avvenire. Pensa che sia poco? I
lettori di Repubblica rischiano di
sapere di una realta complessa,
variegata e multiforme come la
Chiesa cattolica pii1 cid che pensa
questo studioso (acuto ma
indubbiamente di parte) che
quanto dice la Chiesa stessa. E per
lei questo & poco? Vuole per caso
che facciamo cambio?
Non ce ne voglia, e mi regali - se
pud — un Mezzo SOITiso.

Dino Boffo
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