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[ 'Italia che vive tra egoismo e paura

FRANCESCO MERLO

oloinltalialichiamia-
mo clandestini per-
ché il nostro lessico &
), povero e spaventato
$ comenoi.Mailsuono
marcio della parola
clandestnu denomina(enondo-
mina) pit il disagio di noi clan-
destinatori che la condizione
umanadeiclandestini, cheinIn-
ghilterra sono illegal immi-
grants, in Francia ormaida venti
anni sono les sans-papiers, in
Spagna los sin papeles e in Ger-
mania illegale Einwanderer (vio-
latori di confine). Alla fine solo
noiancoraciilludiamo chebasta
guastare un parola per trasfor-
mare |'immigrato, che alla luce
del sole & senza documenti, nel
male vivente che “sinasconde al
giorno”, nel “clamdies tinus” dei
latini, nel clandestino che traffi-
ca nel buio come le mammane
degliaborti "clandestini ocome
i terroristi che in “clandestinita”
confezionano hombe e agguati.
Per non sentirci sopraffatti dalla
prepotenza della loro miseria li
clandestinizziamo di prepoten-
za.

Dunque, gia friggendo una
parola, e ben prima che i razzisti
della Lega conquistassero il mi-
nistero degli Interni, avevamo
cominciato a trasformare in ag-
gravante quel che nel Diritto e
sempre stato attenuante del de-
linquere,lapovertaperesempio,
maanchelapaura, ilnaufragio, e
persino la rabbia etnica quando
c’e: da attenuanti generiche ad
aggravanti attraverso un imbro-
gliolessicale che rimandaainte-

ressisquallidi e sordidie dunque
clandestini. In questo modol'in-
truso inopportuno & subito un
parassita,l’emarginato&unami-
naccia, chi non & invitato scroc-
ca, la dannazione diventa una
condizione attiva e non subita: il
clandestino & penalmente re-
sponsabile della sua miseria.

E dunque: guai ad aiutarli. Il
coraggioso e generoso Maroni
vorrebbe punire addirittura con
la confisca chi affitta le case ai
clandestini, che, anchenegliSta-
ti Uniti - il paese con il maggiore
afflusso di immigrati irregolari -
, non sono degradati a clandesti-
nimaaillegalaliens, che&anche
il titolo di una famosa canzone

dei Genesis del 1984. E magari
Maroni, che strimpella e balla, &
con quelle strofe che ha capito
come quei furbastri clandestini
lo fanno fesso e sottraggono le

case - centomila “ville” secondo
Il Giornale! — agli italiani: «Ho
una cugina che ha un amico, il
quale pensa che sua zia conosca
un tipo che forse potrebbe aiu-
tarmi...», I got a cousin and she
gota frlend Who thought that
her aunt knew a man who could
help...

In realtanonpubdesistere nep-
pure come idca una clandesti-
nitadimassaeinfattinonc’eénul-
la di pil1 visibile dei flussi migra-
tori. La clandestinita & invece
una condizione individuale o li-
mitata a piccoli gruppi come nel
caso degli antifascisti italiani, o
deibolscevichi sottolo zarismo.
Prima che venisse contraffatta e
guastata dalle mammane e dalle
Brigate rosse, la parola aveva in
realtad un buon sapore familiare

di avventura e dirischio, di anti-
conformismo edisfida. Ad arric-
chire la storia della liberta ci so-
nostati giornali clandestinielot-
teclandestine; erano clandestini
icarbonarieimassoninel Risor-
gimentoefuronoclandestinian-
chelL'Unita el'Avantil,ed erape-
ricolosamente clandestino I'a-
scolto di Radio Londra. Ecisono
state persino lingue clandestine
comel'argotdellamalafrancese,
o come il tedesco degli ebrei di
Praga che, attraverso Kafka, ha
poi profondamente trasformato
I'allora pomposo tedesco uffi-
ciale.

Nel Fermoe Lucia, che&lapri-
ma stesura dei Promessi Sposi,

Apgnese spiega a Lucia che basta
presentarsi davanti a don Ab-
bondio con due testimoni e pro-
nunziare di sorpresa la formula
di rito per essere sposati, anche
senza la volonta del prete. Gli
espertidiDirittocanonicosanno
che questo si chiama matrimo-
nio clandestino: “sine consensu
parentum”. Ebbene Agnese lo
chiama “matrimonio gran desti-
no”.Commentail Manzoni: «Fra
persone colte ¢ un inconvenien-
te molto comune quello di pro-
nunziare rettamente le parole e
annettervi idee spropositate. Ad
Agneseeraaccadutoil contrario,
ellastorpiavailvocabolomaave-

va un’idea precisa della cosa»r.

Cosli va il mondo della parola
clandestino; o, voglio dire, cosi
andava nel secolo decimo setti-
mo.

Una volta la clandestinita era
una scelta personale, spesso de-
finitiva e irreversibile: il clande-
stino non voleva diventare pale-
se, non elemosinava in pieno
giorno i documenti come invece
fa il clandestino cantato da Ma-
nu Chao: «Sono unariga nel ma-
re, fantasma nella citta / la mia
vita & proibita dicono le auto-
ritar.

Ecisonostatianche gliamori,
gli incontri, le letture e i piaceri
clandestini. Nelle famiglie bac-
chettone e democristiane degli

-
Anni Cinquanta e Sessanta era-
noclandestiniilibridiPaveseedi
Fenoglio, e poi La Nausea, Lo
Straniero, Il Manifesto del parti-
to comunista, le riviste Playboy e
Abc, e Sulla strada di Kerouac
che era il territorio clandestino
del popolo notturno, il viaggio
clandestino verso I'emancipa-
zione e la vita. Ed erano clande-
stini il sesso dentro la Fiat Cin-
quecento, il fumo durante la ri-
creazione, isentimenti di mada-
me Bovary. La clandestinita era
lo spirito del tempo perché clan-
destinieranoil proibito, il pecca-
to, il rischio, e anche quel conti-
nuo girare attorno al comuni-
smosenzacadercimaidentro, la

pernacchia ai benpensanti, la
mossa del cavallo; clandestino
era il malessere che volevamo
contagiare a tutti... E a forza di
giocare con la clandestinita sco-
primmo i mondi ancora piu
clandestini di certi personaggi
o

scomodi della destra come Céli-

ne...

Capita che oggi ci siano clan-
destini, che so?, trai gli excomu-
nisti post-imperiali, anime va-
ganti nell'Occidente, lavavetri e
magnaccia, contrabbandieri di
armi e muratori, bevitori e qual-
che volta interpreti, un’umanita
nomade ed esausta scagliata co-
me schegge dall’esplosione del
comunismo. Hanno sul corpo la
grandezza e la tragedia di una
storia perché la scheggia e coe-
rente con 'universo da cui pro-
viene, ne hala stessa natura. Nel
dicembre del 1998 uno di questi
clandestini senza nome riusci
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incredibilmente ad attraversare
a piedi il tunnel sotto la Manica
saltando tutti i controlli di sicu-
rezzacherilevavano, aquel tem-
po, qualsiasi cosa, ma non il pe-
done, non il clandestino. Cerco
laliberta nel sottosuolo enelsot-
tomare mentre tutti la cercano
nel cielo, nello spazio, sempre in
alto e mai in basso. In quel clan-
destino, come in tutti i profughl
dell’ Est che si aggirano per I'Eu-
ropa, c'¢ pil1 Lenin di quanto ce
ne sia nel mausoleo della Piazza
Rossa, neipartiti post-comunisti
di tutto il mondo, nella falce e
martello di Bertinotti e di Dili-
berto. C'g Lenin perché sempre
lafine portaisegnidel suoinizio,
e perché tutte le gallerie hanna

un foro d’entrata e uno d’uscita.

Ed & vero che sbucano da tutti
ifori perchéil pitui vistoso probie-
ma che l"'umanita ricca si trova a
dovere affrontare & con quali
mezzi controllare i tre quarti piu
poveridellapopolazionedel pia-
netaresifurentidallasempre piu
soffocante trappola malthusia-
na dell’esaurimento delle risor-
se, dalla malnutrizione, dall’ine-
dia, dalla conflittualita sociale,
dall’emigrazione forzata e dalle
guerre. Nelle capitali dei Paesi
cosiddetti normali interi quar-
tieri sono stati abbandonati ai
clandestini e c¢i sono immense
periferie arabe e nere, dove nep-
pure alla polizia & consentito en-
trare, che brulicano di sottoccu-

pati in cerca di cibo, vestiti, al-
loggi e lavoro. Vagabondi e ar-
rabbiati di ogni razza riempiono
galere, case dei poveri, brefotro-
fi e manicomi. E i governi d’Eu-
ropa, ben prima dell’Ttalia, han-
no gia sperimentato tutte le for-
medisolidarietaedidurezza, dai
charter pieni di immigrati alle
sanatorie, dalle “quote”alle cari-
che della polizia, alla decisione
dimandareascuolagliimmigra-
ti irregolari e poi “riaccompa-
gnarli” nella loro patria con una
professione.

Ma il dibattito tra duri e soli-
dali, chein Europa ¢la preistoria
dell'immigrazione, non pud

neppure cominciare con un mi-
nistero degli Interniin mano agli

squadroni plebei di Bossi che da
sempre vedono un clandestino
in ogni diverso che incontrano
sulla loro strada: nel meridiona-
le c¢’® un mafioso clandestino,
nel romano & clandestino il la-
drone, nel negro e clandestino il
ricettacolo di infezioni, nell'e-
breo il banchiere senza patria,
nel musulmano il barbaro stu-
pratore. In Europa cisono ovvia-
mente brividirazzisti divario ge-
nere, masonorazzismi-questisi
— clandestini, oscuri, nascosti al
giorno, anche se non sempre so-
no tenuti a bada. E dunque pri-
ma di ricominciare a parlare se-
riamentedisicurezza, bisognera
ancheinltaliarimandareilrazzi-
smo in clandestinita.
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IGURE ESCLUSE

CHENONHANNO PIUDIRITTI

GAD LERNER

ello scomparti-
mento del treno lo-
cale Genova - lLa
Speziaentraondeg-
giando col cartone
di Tavernelloinma-
no unvecchio freak scapigliato, la
chitarraa tracollae il cane bastar-
do al guinzaglio. «Da quando la
moglie mi ha burttato fuori casa,
basta libri, solo vino», ironizza
brillo e malinconico. Euntedesco
diEssen, daanniresidente a Chia-
vari se il divorzio non I’avesse so-
spinto a vagabondare per la Ligu-
ria. Dove trova ricovero la notte?
Di colpo lo sbandato d’aspetto
sessantottino si trasforma, furi-
bondo. «Lo sai cosa mi dicono ai
centri d’accoglienza? Rivolgiti al-
P'ambasciata di Germania, mi di-
cana! L1 prendono solo guegli
schifosi dei clandestini, sudame-
ricani violenti, arabi parassifi.
Con chediritto lorovengono aca-
sanostra? E invece guarda chero-
ba: se non sei clandestino niente
diritti. Ci vorrebbero di nuovo Hi-
tler e Mussolini per fare pulizia».
In un attico confortevole della
Milano bene & invece la colf boli-
viana a compiacersi dei controlli
di documenti avviati in questi
giorni sui tram e nel metro. Che
strano, lei é stataregolarizzata per
ilrotto della cuffia conl'ultimasa-
natoria, vive con un fidanzato e
una sorella che lavorano ma privi
di permesso di soggiorno. Eppu-

re: «Inordafricanimifannopaura,
mistabeneselapoliziafermaquei
clandestini violenti, non sono
neanche cristiani, ce ne sono
troppi in via Padova sotto casa
mia».

La nozione di clandestino &
sdrucciolevole, ne trovi sempre
uno da collocare al gradino sotto
di te nella scala degli aventi dirit-
to. Tanto pit1in un paese comel'l-
taliachenonconosceancoratem-
pi certi e procedure trasparenti
nell'acquisizione del permesso di
soggiorno, figuriamocidellacitta-
dinanza.

Almeno tre o quattro volte sono
statoclandestino anch’ioneiqua-
sitrent’anni passati daapolidefra
il mio arrivo in Italia e la conces-
sionedelpassaportotricolore, pi
volterespinta, e giunta infine solo
grazie al matrimonio. Chi ha fatto
decine diore di fila agli uffici stra-
nieridellequesture, perpoimaga-
ri scoprire che la pratica non
avanza in quanto all’anagrafe gli
hanno storpiato il nome stranie-
ro, € ha incrociato supplichevole
losguardodiunfunzionarioesau-
sto, sognandolo corruttibile con
regalini da poco quando )'immi-
grazione non era ancora una ba-
raonda...non si leva piit quell'in-
quietudine di dosso.

La limitazione vissuta nella li-
bertadimovimento, lalaboriosita
o I'impossibilita dell’espatrio, la-
scerannoinchilehavissuteildub-
bio di restare comunque un irre-
golare, per una catena di circo-
stanze non riparabili a seguito

delle quali il destino ti ha relegato
in serie B. La clandestinita dun-
que s'introietta, &€ un segreto esi-
stenziale che affligge prima anco-
ra di essere riconosciuto dai “re-
golari” che hai difronte, e simani-
festa in un riflesso condizionato:
pensarsi sempre privo di diritti.
Primadidiventareitalianocon-
sideravo dunque un privilegio,
una concessionc che I’Ordine dei
Giornalisti mi lasciasse pubblica-

rearticoli conuncontrattoimpie-
gatizio, iscrivendomi a uno spe-
ciale “elenco stranieri” cui erano
preclusi scatti dicarriera e condi-
visione previdenziale.

Festeggiai I'agognata cittadi-
nanza, nel febbraio del 1986, af-
frontando con la protezione del
passaporto italiano un viaggio
lungo tutta la penisola travestito
daimmigrato senza casa e in cer-
cadilavarioccasionali. L ’Espresso
ovviamente lo pubblicd col titolo:
“Il clandestino. Dalla Sicilia alla
Lombardia un nostro redattore si
& messo nei panni di uno stranie-
ro immigrato. Ha vissuto I'umi-
liante ricerca del lavoro nero, le
notti all’aperto. Ecco il suo dia-

0”. Sono passati ventidue anni
ma siamo ancorali, alle prese con
il clandestino che nel frattempo
s'¢ generalizzato come incubo
minaccioso. Gi2 da un decennio
facevo il giornalista ma fu solo al-
la fine di quel 1986, con appaosita
esame, chelacorporazionemiac-
colse come professionista in
quanto connazionale. E consenti




