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Un passaporto per i bambini mai nati

1 Alberto.Pasolini Zanelli

oanne Cacciatore vive in

Arizona, bene e con pas-
sione perché ama la vita.
Per qualche mese, I'anno
scorso, ha avuto la gioia di
viverne due, di vite. Era in-
cinta, sapeva tutto del bam-
bino che stava per nascere,
si informava minutamente,
teneva un diario della sua
vita «dentro». Doveva esse-
re una femmina, doveva
chiamarsi Cheyenne, come
la tribu indiana. I nomi ec-
centrici sono frecuenti{...)
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(...)) da quelle parti. Venne il
momento del parto. Leil rac-
conta di averne vissuto «tutto
il dolore». Lo descriveva nei
suoi appunti, che dovevano
far parte di un libro di memo-
rie della primissima infanzia
di Cheyenne. Al posto d’onore
doveva andarci il certificato
di nascita. .

Poi qualcosa ando storto e
guando riemerse dalle doglie
mento, dovette accorgersiche
era un certificato di morte.
Chiese come e dove era morta
la bambina. Le risposero, nel-
la freddezza dettagliata del
linguaggio burocratico, che
eramorta dentro di lei. Insom-
ma, non ce 'aveva fatta. Joan-
ne non aveva avuto una bam-
bina ma un feto e i feti non
nascono. Nella sua cocciuta di-
sperazione la mamma scopri
di non essere sola. Attraverso
Internet si mise in contatto
con le vittime di casi analoghi.
Con Sari Edber, una giovane
donna di Los Angeles, dentro
cui era cresciuto un figlio ma-

schio, Jacob, e anche lei ave-
varegistrato tutte le radiogra-
fie, le diagnosi, i documenti
dell’esistenza «sotterranea».
Teneva anche lei un album,
come guelli di memorie di chi
ha vissuto e aveva aspettato il
certificato di nascita, da met-
tere a un diverso posto d’ono-
re, nell’ultima invece che nel-
la prima pagina dell’album ri-
legato. O con Perry-Lynn Mof-
fit, che dirige un ufficio apposi-
to nell’ambito del Consiglio
nazionale delle donne ebree a
New York.

Insieme, hanno messo in pie-
di una Foundation che si chia-

ma «Missing Angels», «Angeli
dispersi», come i Mia, «Mis-

sing in action», i soldati che
non tornano alla guerra né vi-
viné morti. Per alcuni il nome
contiene anche un riferimen-
toreligioso: chinon havistola
Terra abita ora in un cherubi-
co cielo, ma tutti si riconosco-
no in un appelio anche martel-
lante ai legislatori. Chiedono
che anche i non nati abbiano
un riconoscimento di essere
stati vivi, un certificato, una
specie di «passaporto». «Non
chiamateli feti, non minimiz-
zate la nostra perdita e il no-
stro dolore. Sono bambini. So-
no belli. Sono solo mancanti,
dispersi». Una mezza dozzina
di Stati, primo fra tutti 1’ Arizo-
na di Joanna Cacciatore, han-
no gia dato ascolto a preghie-
re e pressioni e consegnano
adesso, arichiesta, «certifica-
ti di nascita», retroattivi.

Un «movimento» tipicamen-
te americano nella sua ango-
scia, nelle sue motivazioni sur-
reali, nella sua concretezza.
Ma una volta tanto ’America
non ¢ arrivata prima. Nel lon-
tano Giappone - e dove altro?
- esistono da anni i cimiteri
deinon nati. Piccoli cippi tom-
bali, uguali in tutto anche per-
ché non hanno fatto in tempo
ad avere un nome o un volto,
raggruppati in giardini che
non recano croci né altri sim-
boli religiosi ma pietre, sassi,
in memoria di coloro che il
lungo viaggio dal non essere
al non essere I’hanno percor-
so, invece che per la strada
della vita, per la scorciatoia
dell'aborto. Le mamme che
non hanno potuto o non han-
no voluto esserlo depongono
accanto alle rocce artificiali,
nei non compleanni, giocatto-
li, biberon, fiori finti, radioli-
ne con la cuffia, dolciumi son-
tuosamente e accuratamente
incartati. Oppure accendono
«mulini di preghiera», bud-
dhisti, che compiono un rito
di pietd anche per conto di chi
non € mai stato; oppure dei
walkman con dentro lé musi-
che che si immaginano prefe-
rite. Gli auricolari abbraccia-
noil cippo, cantano una ninna
nanna a chi non ha bisogno di
dormire perché non si & mai
svegliato. Cippi, pietre, sassi
sono di plastica, materia finta
per finti monumenti a finti

morti. Ed & poi giusto che sia
cosl, perché la plastica & iner-
te e neutrale, la pilt plasmabi-
le dall'immaginazione, senza
le resistenze che le cose della
natura sempre oppongono.
La natura non capisce, cam-
bia e si nutre del mutamento e
per questo le cose non posso-

no aggere sterneg. mentre ln go-
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no ad ogni momento che pas-
sa nella nostra mente immor-
tale, nei «certificati» che por-
tiamo dentro, nel nostro ka-
buki perenne.
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